
  


  
    
  


  
    John Boynton Priestley nació en el Yorkshire en el año 1894. Ensayista, novelista y dramaturgo, conquistó muy pronto un público extenso y adicto. Se ha dicho de él que posee la rara habilidad de amar a su prójimo. Es innegable que en todas sus obras se respira una extraña simpatía que debe relacionarse con lo que hay en ellas de bueno, saludable, normal y, sobre todo, piadoso. En su estilo alterna una poética ternura con un rudo acento hecho de entusiasmo y vitalidad. La viveza con que sus personajes se mueven por calles y plazas, estaciones y carreteras, por el mundo más inmediato y corriente, sólo puede atribuirse a un talento narrativo verdaderamente excepcional. En su primer gran éxito, The Good Companions, (1929) todas estas cualidades se afirmaban vigorosamente. Sus obras posteriores, Angel Pavement, Johnson Over Jordan, Out of the People, etc. las corroboran plenamente. Entre ellas, Londres los separa, posee el enorme interés de darnos un registro completo y variado de todos los matices de este arte literario.
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    con irritación, admiración y afecto siempre renovados

  


  I


  HALIFORD, al oeste del Yorkshire, es una ciudad textil. Hace cien años carecía de toda importancia; sólo era un pueblecito mercantil con unas cuantas pequeñas fábricas de tejidos esparcidas por los linderos de las colinas. Creció sin cesar durante las décadas quinta y sexta; luego vino la guerra franco-prusiana —una bendición para aquella gente— y Haliford se enriqueció o, mejor dicho, algunos hicieron muchísimo dinero y los demás pudieron permitirse comprar un poco más de carne de vez en cuando y quizá atreverse a pasar unas vacaciones de cuatro días en una playa; y, después de aquello, a pesar de un retroceso o dos hacia fines de siglo, la ciudad siguió prosperando hasta que por fin llegó la Gran Guerra —otra bendición para ellos— y los hombres de Haliford que permanecieron en el pueblo empezaron a labrar sus fortunas y se esforzaron por librarse del sobrante de sus beneficios. De este modo, el pueblo, aunque falto de juventud masculina, alcanzó su momento culminante. A partir de entonces, empezó a deslizarse por la otra pendiente hacia nadie sabe qué, a principios de los años veinte de nuestro siglo. Parecía como si el mundo hubiera sentido una súbita aversión por Haliford y sus productos, que sin duda eran excelentes. Hoy día, la mayor parte de sus fábricas han empezado a quedar anticuadas. Algunas de ellas, tétricas cajas de piedra negra, tienen ya un aire patético. Dan la sensación de haber «pasado», como dicen allí. A la luz lechosa de los Pennines, las ventanas recuerdan a veces los ojos de un mendigo ciego. Las altas chimeneas, todavía humeantes, funcionan ahora reposadamente como obreros retirados que fuman la pipa mañanera de modo que les dure lo más posible. Muchas de las chimeneas no echan ya humo, pues hace muchos años que les falta el calor de un horno. La atmósfera que cubre a Haliford debía ser ya, lógicamente, clara del todo, pero lo cierto es que aún se cierne sobre el pueblo la antigua neblina, quizá por amabilidad hacia los habitantes, que se sentirían desnudos sin ella.


  Sólo hay una gran fábrica en Haliford que no esté anticuada. Se encuentra en lo alto del camino de Toothill. Es imposible no verla. Salta a la vista con su brillo y su aspecto reciente; un edificio de unos cinco pisos, todo de metal, cristal y reluciente pintura. Pertenece a la Compañía de ropa interior Keep-Yu-Kozee, S. L. Dueña de cuatro fábricas similares en este país, y, gracias a una ingeniosa producción en masa e inteligente publicidad, obtiene mucho provecho de ellas. Esta rama de Haliford está completamente al día, siendo muy diferente de las lúgubres barracas de las otras compañías textiles más viejas. Parece un gigantesco invernadero más que una honrada fábrica de tejidos; los viejos de la ciudad no la entienden. No tiene chimenea alta ni patio enladrillado ni puertas desvencijadas. A los viejos obreros se les hace difícil creer que aquello representa una sólida empresa comercial; unas cuantas mujeres, piensan ellos, podrían hacerlo funcionar. Si hubieran podido entrar en la modernísima fábrica (y nunca lo hicieron, pues allí no se requerían los servicios de la vieja mano de obra textil), se habrían quedado aún más sorprendidos y con más desprecio. Todos los antiguos obreros de Haliford hablan a gritos, incluso en sus diminutos hogares, porque durante la mayor parte de su vida se vieron obligados a hacerse oír en el ruido de la maquinaria. Los capataces son los que tienen las voces más estentóreas. En cambio, en esta modernísima fábrica de la Keep-Yu-Kozee, no hay estruendo de máquinas ni gritos, ya sean amistosos o enojados. No hay capataces con máquinas enormes. Cada piso está lleno de largas filas de muchachas y de mujeres mayores que atienden a unos aparatos como de juguete que sólo zumban un poco. Es aquello casi tan tranquilo y atractivo como un hormiguero. Sin ajetreo ni aparente supervisión, van siendo fabricadas grandes pilas de ropa interior, medias y géneros de punto, y, asimismo, marcadas y empaquetadas en docenas de brillantes cajas de cartón. Incluso las cajas surgen misteriosa y continuamente en el cuarto piso y ellas mismas se colocan sus etiquetas bajo la sola vigilancia de unas cuantas muchachas. Las únicas personas que parecen saber exactamente lo que pasa allí, es decir, cómo funciona todo, son cinco o seis hombres jóvenes con gafas montadas al aire, con un aire mixto de industriales y de profesores. Estos jóvenes, reunidos en un despacho central, estudian y discuten una serie de complicados planos y proyectos. La fábrica Keep-Yu-Kozee de Haliford es, en resumidas cuentas, un triunfante ejemplo del moderno método de la producción en masa. Hasta los fabricantes norteamericanos (había uno de éstos entre los directores) lo hubieran aprobado. Los comunistas rusos se extasiarían ante ese trabajo tan eficaz y suavemente realizado y su estupendo poder productivo y se habrían apresurado a organizar agradecidos mítines, desfiles y espectáculos de toda clase en honor de esta maravilla. Haliford, en cambio, no sabía qué hacer con ello, aunque le venía muy bien el dinero que con toda regularidad sacaban del edificio cada viernes los centenares de obreras. Entre los ciudadanos más viejos y sensatos que seguían asistiendo a las pequeñas y sombrías capillas, existía la convicción, a la que llegaron por pura intuición, de que el trabajo en la Keep-Yu-Kozee, minaba en cierto modo la moral de las muchachas y las inducía a pintarse los labios, a llevar las piernas y los brazos al descubierto, montar en las motocicletas detrás de disolutos motoristas, tomar cócteles en alegres bares… pero esa parte vieja y condenatoria de Haliford desaparecía con rapidez a causa de la desnutrición, el cáncer y la decadencia senil. Es probable que el mismo Haliford estuviese muriendo. Pero el establecimiento Keep-Yu-Kozee no pertenecía a Haliford. Solamente acampaba allí.


  Los hombres que ganaban más con esta fábrica ni siquiera estaban allí. Por ejemplo, Mr. Welkinghurst. Era el director de la compañía y tenía que atender a sus cinco fábricas, pero vivía en Londres y pasaba la mayoría de sus fines de semana en una pequeña finca que poseía en Hampshire, donde la señora Welkinghurst se hacía la idea de pertenecer a la aristocracia campesina e incluso renegaba de la industria que le permitía vivir allí. Míster Welkinghurst acababa de inspeccionar este verano la rama de Haliford. Había recorrido de prisa todas las dependencias, acompañado por algunos de los jóvenes de lentes, permaneciendo algún tiempo en el despacho central. Después de hablar secamente y hasta enfadado, se había apresurado a marcharse. No se detuvo en Haliford ni para tomar una taza de té, pero iba a pasar la noche en Harrogate, donde pensaba encontrar algo para sus ataques de reumatismo. Así, se tumbó en un largo Rolls-Royce y bostezó un momento; luego, recordando su posición de director general y la espantosa situación del mundo, abrió su cartera de negocios, se rodeó de papeles y trató de hacer cálculos, pero no consiguió pensar sino en su reumatismo y en su hijo, que ahora pasaba su segundo año en Oxford y se había revelado como un gran deportista; y ni se acordó ya de Haliford ni de persona alguna de las que allí vivían. Sin embargo, lo que acababa de decir tan duramente en aquel despacho, afectaría a algunas vidas de Haliford, y quizá si no hubiera hablado de un modo tan agrio, no tendríamos historia alguna que contar, No volveremos a ver a Mr. Welkinghurst ni sabremos si Harrogate le sentó bien para el reuma ni cómo siguió su hijo en Oxford, ni si la señora Welkinghurst aseguró su posición social en el «condado». Será solamente un hombre fantasmal; pero así como él y sus compañeros de dirección ponían en marcha la organización y la maquinaria que convierte el algodón, la seda rayón y la lana en ropa interior, calcetines y chaquetas allá arriba de Toothill, lo mismo es cierto que puso en marcha la acción de este relato.


  Los elementos directivos se habían mostrado abatidos y llenos de arrepentimiento ante el señor Welkinghurst. Pero ahora que se había marchado, les tocaba a ellos enfadarse. Se habían asustado y ahora, al rehacerse del susto, armaban todos gran ruido. Todos ellos temían perder sus puestos, lo temían más que casi todas sus obreras. Eran los cerebros y los nervios de la organización; y, a diferencia de la multitud de mujeres a sus órdenes, sabían lo que ocurría en la fábrica, sabían cómo se convertían las balas de primeras materias en docenas de prendas interiores; les encantaba llevar a la práctica sus planes de fabricación; tenían un complicado trabajo de creación y habían de resolver a cada momento nuevos problemas, de modo que se sentían interesados en su labor y la realizaban con celo. En esto tenían más suerte que la masa de obreras rutinarias. Pero, en cambio, a todos ellos les aterraba perder sus puestos y, sobre todo, temían a Welkinghurst, el cual podía despedirlos con un mes de plazo. Y míster Welkinghurst tenía algún motivo para estar disgustado, ya que el método de producción de la Keep-Yu-Kozee depende de una vigilante rutina, sin que nadie deba fallar ni un solo movimiento, y esta tarde —¡qué casualidad que fuera precisamente esta tarde!— había habido un fallo en la sección de corte, cosa de un minuto o dos, pero lo bastante para desmontar toda aquella intrincada organización, lo suficiente para que las máquinas de coser, ribetear, marcar, etc., se congestionaran o se vaciaran. Ninguno de nosotros habría notado el trastorno. Pero Mr. Welkinghurst, que conocía bien su negocio, lo notó al momento. Y, naturalmente, también lo notaron todos los directivos. Para ellos fue como si vieran extenderse una mancha de tinta en la impoluta página de un copiador. Se quedaron estupefactos y desconcertados y, después, cuando se marchó el jefe, reaccionaron airadamente.


  —Esa sección de corte —dijo Mr. Spencer, el más antiguo de ellos y gerente— ha estado funcionando durante muchos años como un buen reloj, y ahora, precisamente cuando entra Mr. Welkinghurst, se estropea.


  —Fue una de esas estúpidas chicas la que lo hizo, ¿no?


  Los cinco estaban de acuerdo en esto. Una estúpida chica. ¿Cuál de ellas? En fin, el joven Walker lo estaba investigando.


  —Que me la mande a mi despacho —dijo Mr. Spencer—; la despediré al instante.


  No era norteamericano pero, cuando se indignaba, le gustaba emplear palabras norteamericanas que le hacían sentirse uno de esos jefes dominantes que vemos en las películas.


  —Muy bien, muchachos.


  Llegó el joven Walker bastante desalentado.


  —Bueno, ¿quién fue la idiota que lo hizo? —le preguntaron.


  —Fue Rose Salter —respondió Walker, abatido—. No lo puedo comprender. Siempre da un resultado excelente. La recordarán ustedes, tiene muy buena facha.


  —No me importa que sea como Greta Garbo —gritó exasperado, Mr. Spencer—. De todas maneras se va a marchar. ¡Ponernos a todos en este aprieto! ¿Está ahí? Dígale que venga.


  Y entró Rose Salter vestida con un «mono» verde. Míster Spencer, echando chispas por los ojos, la reconoció en seguida. Era una muchacha muy bonita, de cabello rubio y ondulado y ojos castaño obscuro. Un raro y atractivo contraste. El efecto general que producía era de algo insólito, dorado y muy agradable. Mr. Spencer se apresuró a condenarla antes de que hubiera hablado. «Por lo menos», pensó, «debía estar llorando.» Aquella muchacha, una criatura sin cerebro, insignificante unidad en el gran conjunto, al no atender adecuadamente a su deleznable tarea, había estropeado la marcha del departamento, desquiciando el riguroso plan que ellos se habían trazado para que no fuera posible ni el error de un minuto. Le había estropeado la tarde a Mr. Welkinghurst haciéndole sospechar de todo el equipo técnico de la rama de Haliford, y, por lo tanto, amenazaba el bienestar de míster Spencer, de su mujer y de toda su familia. Esta chica debía haber entrado llorando desconsoladamente, y en vez de eso, se limitaba a estar muy seria, bonita y huraña. Hasta su atractivo físico resultaba fastidioso. Mr. Spencer le espetó unas cuantas preguntas muy agrias.


  —Empecé a pensar en algo… —dijo Rose.


  ¿Cabía una respuesta más estúpida?


  —Y ¿qué tiene eso que ver? Lo cierto es que descuidó usted su máquina y el resultado fue desencajar toda la marcha del departamento. Y ¿sabe usted quién era aquel señor que entró en el preciso momento en que usted lo interrumpía todo? Pues, sencillamente, ¡el director general de nuestra compañía!


  La joven lo miró con ojos tristes y muy abiertos. Ahora estaban más obscurecidos.


  —Lo siento —dijo con voz insegura—; es que, ¿sabe usted?, vi algo por la ventana.


  —No tiene usted por qué mirar por la ventana.


  —No era nada de particular —dijo Rose, agotada—, un pájaro… o algo así. Y, entonces, empecé a pensar. Y… y… me distraje un momento.


  —Pues bien; ahora tendrá usted en qué pensar. En buscarse otro empleo, porque éste lo ha perdido usted. —Y la idea de que la chica hubiera perdido su empleo de una manera tan tonta por una estupidez, cuando hombres como él luchaban día y noche para mantenerse en sus puestos, le ponía más furioso aún—. Lo ha perdido usted por pura idiotez, por su imperdonable descuido, ¿comprende?


  Sí comprendía. Ahora sí estaba a punto de llorar. Probablemente, los gritos de Mr. Spencer, su rostro congestionado por la ira y sus ojos que parecían echar chispas, lo habían logrado. Recobrándose, Mr. Spencer bajó la vista a la carpeta de la mesa, dándose importancia, y dijo con un frío tono oficial:


  —Presente su tarjeta al señor Dimsdale y dígale que le pague.


  —Sí, señor —dijo Rose Salter con humildad. Pero no se marchó en seguida. Iba a disculparse un poco más.


  Míster Spencer volvió a mirarla. De pronto, de un modo incongruente, pensó en lo agradable que sería rodear a esta chica con sus brazos y consolarla, y luego se indignó consigo mismo por habérsele ocurrido tal cosa y por toda la tropa de muchachas seductoras que perturbaban al hombre durante las horas de trabajo, y dijo con aspereza:


  —Bueno, bueno, ya está bien. Estoy ocupado.


  E hizo como si lo estuviera.


  En la sección de corte algunos estaban indignados y decían que era una vergüenza; a otros no les sorprendía nada el despido porque lo veían venir; y Rose, un poco aturdida todavía, como si aquel pájaro que había visto hubiera sido de otro mundo, se despidió de todas con el mismo aire abstraído.


  Luego, sin el «mono» verde, después de cobrar y de que le sellaran la tarjeta, salió de la fábrica Keep-Yu-Kozee por última vez.


  Hacía mucho calor en el camino de Toothill, una atmósfera casi sofocante. La muchacha anduvo despacio y no sin gracia, como si el aire fuera más denso que de costumbre y tuviera que vadearlo. Ni en su cara ni en la expresión de sus ojos había el menor indicio de preocupación. Como un pez que cruza la parte iluminada de su aquarium, pequeños pensamientos sin importancia cruzaban su mente, tan libre ahora de cuidados como cuando estuvo asomada a la ventana. No había perdido su empleo a propósito, pues no era una muchacha alocada, pero ahora que se le había escapado no le importaba; incluso se alegraba, porque estaba cansada de Haliford y de la segura monotonía de la Keep-Yu-Kozee. Su gran amiga por entonces, Alice Hargreaves, muchacha de carácter muy impulsivo, estaba siempre diciendo que las dos debían abandonar Haliford y encontrar trabajo —una clase de trabajo indefinido y emocionante en Leeds, Manchester o incluso en Londres—. Decía siempre que estaba dispuesta a dejar su empleo en casa de Whitley el lencero en cualquier momento y ahora resultaba —Rose pensaba en aquello como algo que, sencillamente, había «resultado»— que ella era la primera en quedar libre y dispuesta para esa gran aventura en una de las grandes ciudades. Pensaba en todo esto ociosamente mientras descendía a paso lento por el camino de Toothill hacia su casa de la calle Slater.


  Esta joven no debía haber sido tan sana, agradable e incluso hermosa, como era. Este hecho contradice todas las ideas aceptadas sobre lo que es bueno y malo para los seres humanos. Todas las condiciones de sus veinte años de vida habían sido monstruosas. Desde su primera infancia se había visto privada de sol, de aire puro, de alimentos apropiados y de ejercicio. Debía haber sido una arpía prematura, encorvada, con ojos acuosos y dientes cariados. Sin embargo, de todo aquel conjunto de ropa sucia, cuartos irrespirables, medicinas sospechosas, ignorancia y salvajismo, había surgido esta saludable y bella muchacha. La Naturaleza había encontrado la manera de darle un rodeo a la idiotez del hombre a medio civilizar, o quizá fuera un legado de sus antepasados los Salter que habían sido pastores o labradores en los grandes pueblos de la llanura de York, y cuya sana y roja sangre aún florecía, quizá por última vez en aquel dañino suelo industrial. La belleza femenina debía ser la prerrogativa —como tantas otras cosas lo son— de las clases privilegiadas y cuidadosamente nutridas; sin embargo, como podían demostrar las estadísticas, aparece de cuando en cuando en la masa innominada, naciendo de repente, con inesperada perfección, en los malolientes ghettos, en los sótanos infectos y en las casuchas portuarias. Rose no era una de esas deslumbrantes bellezas que graban sus naricitas y la fina curva de sus mejillas en millones de dólares del lejano Hollywood; ni era su hogar de la calle Slater —una calle lóbrega pero respetable— el equivalente, en el Yorkshire, de aquellos ghettos y malas viviendas; y, sin embargo, Rose era una sorpresa, un golpe de suerte, una feliz casualidad que no merecemos…


  Sería fácil e impresionante mostrar a esta muchacha —que se había quedado sin trabajo en una comunidad donde era muy difícil colocarse— volviendo a un hogar lleno de desesperación y habitado por la muerte lenta, a una familia de proletarios atenazados por el sufrimiento. Pero esto no sería cierto. Los Salter no eran así. Considerados como familia, tenían una notable capacidad para disfrutar. Pertenecían a esa especie de trabajadores que constituyen la desesperación del revolucionario austero, el cual no puede entender la porcina ceguera ni la habilidad, de que él carece, de esas gentes para adaptarse a las circunstancias y que les hace tragarse cada nueva dosis de opio capitalista. Parece como si les alimentara. No hay manera de convencerlos de que, en esas condiciones, la vida no merece la pena de ser vivida, porque sin duda los tontos parecen pasarlo bien así. Incluyendo a Rose, se apiñaban en la casita de la calle Slater seis Salter (dos habitaciones abajo y tres arriba); el padre, que era guarda de un almacén, buen jugador de bolos y figura destacada del Club de Trabajadores de Haliford; la madre, gruesa y jovial, un ama de casa muy elemental; George, empleado en el tinte durante el día y en las diversiones por la noche; Fred, que realizaba una gran variedad de trabajos y que se había proporcionado una ocupación bastante misteriosa en las carreras de galgos; Nellie, empleada en una tienda de juguetes del Market Lane, que siempre estaba teniendo novios y dejándolos de tener y contándoselo a todo el mundo con lágrimas en los ojos y la risa en los labios; y, por último, Rose, la más joven, considerada como la más sensata de la familia, a la que se había visto sentada con un libro —no una novelucha por entregas, sino un libro de verdad— durante una hora entera. Cada comida en casa de los Salter era como un picnic prolongado y muy ruidoso. Había más griterío, más alboroto en esta casita que en la mayoría de las estaciones ferroviarias. Cada miembro de la familia tenía amigos que entraban y salían continuamente. La radio funcionaba a todo volumen. Las mujeres estaban siempre haciéndose tazas de té unas a otras; los varones abrían sin cesar botellas de cerveza o desaparecían un momento para volver con una buena jarra llena. Cada fin de semana entre ellos parecía la Navidad. Entre todos, asistían a todos los partidos de fútbol o de boxeo y demás acontecimientos deportivos, al único music-hall, a las películas más importantes que se proyectaban en la ciudad, así como a todas las fiestas públicas. Y siempre aparecía alguno de ellos en los concursos organizados por los semanarios populares y empresas comerciales, de modo que el cartero podía entrar a cada momento —esperanza siempre viva— llevándoles una fortuna. Las finanzas de la familia eran tan complicadas por los incesantes préstamos de unos a otros, que nunca había medio de aclararlas. A veces, George y Fred vivían del dinero de su madre y sus hermanas, pasándose el día en mangas de camisa fumando cigarrillos con los ojos entornados y leyendo la sección de deportes. En cambio, otras veces llevaban una vida de millonarios que hubiesen descubierto una mina de oro, arrojando sobre la mesa de la cocina sucios billetes de una libra y montones de monedas de plata, proponiendo a toda la familia que se fueran a pasar el fin de semana a Blackpool (su lugar favorito de recreo). Rose no se rebelaba contra esto; quería a su familia, pero había veces, y últimamente cada vez más, en que apetecía algo que fuese distinto; no tan ruidoso ni tan «halifordiano». Nunca protestaba, a menos que deseara que la dejaran sola algún rato. Pero, paulatinamente, inspirada por lo que leía en las revistas de cine y lo que le enseñaban las películas, empezó a alimentar pensamientos muy diferentes a los que tenían los demás Salter.


  Al llegar a casa, encontró a su madre enrojecida y desgreñada. El calor de aquella mañana y la perspectiva de una tarde sofocante no habían impedido que la señora Salter preparase una comida pesada y muy caliente, porque ella no hacía caso del tiempo para cocinar, sino que se dejaba llevar por la inspiración del momento; así, en enero ponía fiambres y conserva de piña, y en agosto biftecs fritos y un puding grasiento. Esto le parecía razonable a toda la familia excepto a Rose, que era, según decían en su casa, un poco «finústica».


  —Madre —dijo Rose al entrar.


  —¿Qué hay, cariño?


  —Me han puesto en la calle.


  —¡Cómo, hijita! —exclamó Mrs. Salter, levantando de junto al horno su cara arrebolada—. Y ¿por qué?


  Rose le contó la historia lo mejor que pudo sin culparse a sí misma ni a nadie. Su madre no comprendía claramente de qué se trataba; en realidad, por entonces había renunciado a comprender todas estas cosas. Un día sí y otro no, venía alguno a casa con algún cuento fantástico. Pero ella ni se enfadaba ni se preocupaba. En cierto modo, hasta le agradaba. Al fin y al cabo, eran pequeños dramas y a los Salter les gustaban mucho los dramas.


  Fred, que no estaba de servicio a esa hora, había estado durmiendo arriba y, al oír a Rose, bajó en mangas de camisa y sin cuello, con el inevitable cigarrillo en la comisura de la boca. Le contaron lo del despido y lo tomó con toda calma.


  —Escucha —dijo Fred con un misterioso aire de conspirador, adquirido en los círculos deportivos— creo que te podré colocar en el Canódromo.


  —Y ¿qué va a hacer allí? —rugió la señora Salter. ¿Qué diablos haría Rose con los perros?


  —¿No hay allí unas chicas? —gritó Fred, aunque en tono amable.


  —No lo sabía. ¿De verdad? —gritó también la madre con amabilidad.


  Estaban sólo a dos pasos el uno del otro, pero les encantaba chillar.


  —Claro que sí. Y que son muy guapas.


  —Para guapa nuestra Rose, ¿verdad, rica?


  —Pues voy a trabajar el asunto, porque, eso sí, su trabajillo costará. Hay mucha gente que quiere meterse allí.


  —Estupendo, criatura. A ver si lo consigues. ¿Y tú qué dices, niña?


  —No tienes que tomarte esa molestia, Fred —dijo Rose, que se había sentado en el desvencijado sofá.


  Todos los muebles de la casa eran viejísimos y estaban destrozados, porque los Salter tenían mil cosas más divertidas en que gastarse el dinero que en renovar el mobiliario.


  A Fred le ofendió la indiferencia de su hermana. Para él, todo el mundo giraba alrededor del Canódromo. Los que no trabajaban allí era, sencillamente, porque no lo habían conseguido.


  —Ah, muy bien, muy bien —refunfuñó—; te estoy ofreciendo una ganga, eso es todo. Ni siquiera te puedo asegurar que te dieran esa colocación. Pero yo haría lo posible.


  —Bueno, pues si no quiere, es que no quiere y en paz —gritó Mrs. Salter.


  —Entonces ella se lo pierde —replicó Fred, subiendo a vestirse.


  Rose ayudó a su madre a poner la mesa. El mantel estaba agujereado y tenía muchas manchas; los cuchillos y los tenedores eran de lo más anticuado e incómodo. Todos los platos estaban descascarillados. La mesa quedaba puesta durante dos horas por lo menos, ya que Nellie no llegaba a casa hasta las siete y media; y a veces se estaban allí hasta la hora de acostarse. George y su padre llegaron juntos, discutiendo ruidosamente algo que habían leído en el periódico de la tarde.


  —A nuestra Rose la han echado a la calle —anunció la madre.


  Lo tomaron con mucha calma. El señor Salter llevaba trabajando en el mismo almacén treinta años; su relación con esta empresa empezó en los felices días de la anteguerra; por eso no se preocupaba de los empleos de sus hijos como del suyo propio, pues se daba cuenta de que habían nacido en este mundo insensato de ahora y parecía lógico que saltaran de una colocación a otra como pájaros que buscan su alimento aquí y allá.


  —¿Sabes lo que debía ser tu hija? —dijo George, y no era ésta la primera vez que se le ocurría—. Maniquí, una de esas maniquíes de las tiendas de postín como las que salen en las películas. Maniquí, eso es.


  Rose sonrió moviendo la cabeza.


  —Entonces, ¿qué vas a ser esta vez? —rugió el padre.


  Era un hombre cuadrado, fuerte, con unos grandes bigotes grisáceos y unos ojos castaños que pestañeaban con frecuencia. Hacía más ruido que toda su familia.


  —Porque ya sabes que aquí no podrás estarte sin trabajar.


  —¿Quién dice que no? —preguntó la esposa.


  —Lo digo yo y lo dice Stanley Baldwin —repuso Mr. Salter con una risotada.


  —Bah, bah; anda, ve a lavarte para tomar el té.


  Y nada más se dijo sobre el porvenir de Rose, pues los Salter varones tenían siempre de sobra de qué hablar e, incluso cuando Nellie llegó a casa, no volvieron a suscitar la cuestión y, por otra parte, parecía natural que hablasen de ello, ya que Nellie se consideraba como la que llevaba el mayor peso de trabajo en la familia por tener más horas de servicio; pero ocurrió que en aquel día, como en tantos otros, había sucedido algo misterioso y excitante, y Nellie —una morena guapa y más bien alta— no tan bonita como Rose, pero mucho más viva y estilizada, muy aficionada al baile y a que la llevaran a Leeds, era una de esas jóvenes que viven exaltadamente en un mundo lleno de dimes y diretes, donde cualquier cosa dicha a la amiga de una amiga sobre otra amiga, da origen a abundantes comentarios y donde los amigos vagamente amorosos —por lo general viajantes de comercio o vendedores de autos— aparecen y desaparecen como meteoros dejando tras de ellos una estela de suposiciones y recuerdos.


  En este día concretamente, un cierto señor Ormby u Ormsby, se había presentado en la tienda para preguntarle a Nellie, de buenas a primeras, si el amigo de ella, Ruby Pearson, le estaba negando el saludo deliberadamente; y Nellie no pudo reconocer a este señor Ormby u Ormsby —en realidad nadie sabía quién era, aunque fuese muy viejo, ¡por lo menos cuarenta años!— y Ruby no le había dicho nada a ella; no le había visto desde hacía más de una semana, y a ella, la verdad, no le gustaba hablar de estas cosas, pero tenía su opinión formada y, vamos, ¿por qué había de entrar de esa forma en la tienda y cómo se había enterado de que ella, Nellie Salter, trabajaba allí? Y así continuó. Rose marchose a la calle en busca de su amiga Alice Hargreaves. Sus vestidos y sombreros hacían juego (hasta usaban el mismo colorete, aunque no le iba bien a ninguna de las dos); caminaban muy juntitas con un aire no sólo confidencial, sino que sugería a los muchachos que las miraban con descaro, que había algo exquisitamente delicado e infinitamente valioso en esta pareja, y se dirigían lentamente al parque Ackroyd, que es el mejor sitio para pasear en Haliford en una tarde de verano, y muy frecuentado por los entusiastas de los bolos, por enamorados que intentaban aislarse del mundo y no lo conseguían, y viejos fumadores de pipa que hablaban de sus cosas. Las dos muchachas, con los ojos muy abiertos y garruleando sin cesar, discutían sobre el porvenir de ambas. Como Rose había dado el primer paso decisivo —así presentaba ella su despido al contárselo a su amiga—, ahora le correspondía a Alice, la más audaz, tener ideas aún más aventureras. Por eso empezó eliminando a Leeds y Manchester, que ella conocía ya, y se decidió por Londres, ciudad a la que nunca había visto. (Muchas de las nociones de Londres que tenía se las habían transmitido los guionistas de Hollywood.) Seis años antes, un serio y admirable maestro de escuela les había dado a ambas muchachas lecciones excelentes, sacadas de un libro de texto, sobre «Ciudadanía británica», escrito por un autor de segunda clase que habría hecho un buen libro si no hubiera firmado un contrato en tan malas condiciones con el editor, pero ya no se acordaban ni de una palabra. Los seis años que pasaron en la escuela les hicieron formarse su propia escala de valores; una escala muy absurda por cierto. Así, Alice conocía a una muchacha que a su vez conocía a otra muchacha —nada bonita tampoco— que fue a Londres a trabajar en un café y no había vivido allí más que seis meses —¡y qué meses!— cuando se casó con un muchacho formidable que estaba loco por ella, y que tenía un empleo relacionado con el té; y ahora esa joven vive en un piso de Bournemouth y tiene auto y todo. Y no sólo eso, sino que su hermano Frank había encontrado un hombre —aquella vez que fue a Leicester— que tenía algo que ver con los cafés de Londres. Estupendo, ¿verdad? Y en Londres no había solamente cafés, naturalmente, sino también grandes tiendas y de todo lo mejor; en fin, muchísimas oportunidades para una chica. Y, vaya usted a saber, a lo mejor hasta el cine. Si no, ahí estaba el caso de aquella muchacha de Bradford que también había estado empleada en una fábrica de tejidos.


  —Rose —concluyó Alice, apretándole el brazo con fuerza—, ¿verdad que pueden pasar muy buenas cosas en Londres? Haliford no tiene salidas, es una pocilga, ¿no te parece?


  Rose dijo que sí, pero estaba pensando en otra cosa. En ese momento le encantaba el parque con sus flores tan bonitas y los árboles que ocultaban la ciudad. Le parecía que le gustaba de un modo muy personal. Producíale una impresión triste y agradable a la vez. Alice nunca tenía estos sentimientos; eso era lo malo de ella. Siempre estaba deseando hacer algo, ir a alguna parte y, al parecer, nunca ocurría nada en su interior. Rose, en cambio, volvía a sumirse en la ensoñación que le empezó en la fábrica cuando se olvidó de la máquina. Se detuvo en la unión de dos veredas de arenilla, cerca de un gran macizo de flores que habían perdido color pero que seguían oliendo bien. Por encima de los gritos algo distantes de los jugadores de bolos, llegaban desde muy lejos los menudos y argentinos sonidos de un piano. El cielo se obscurecía y el ambiente era de una calma sedante.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Alice, como si a Rose le doliera algo o se hubiera olvidado cualquier cosa.


  —Nada —dijo Rose, soñadora, sin moverse.


  Le habría gustado estar sola. No quería hablar de Londres ni de nada, a no ser de una insignificancia que le había ocurrido hacía años, cuando era una niña. Pero Alice nunca hablaba de esas cosas. Siempre hablaba del futuro, de adónde quería ir, y de lo que deseaba hacer. Sentía Rose como si se disolviera en aquella paz; sin embargo, había en ella una expectación, un vago anhelo, la esperanza de algo maravilloso.


  —Anda, pensativa —le dijo Alice, tirándole del brazo.


  Fue entonces, al reanudar la marcha, cuando notó la presencia del muchacho que estaba sentado solo en un banco, a pocos pasos de distancia. No llevaba sombrero; tenía el cabello despeinado. Su rostro era delgado y moreno, y cuando la miró como sobresaltado, le brillaron los ojos. Es que estaba llorando.


  —¿Te fijaste en aquel muchacho del banco? —dijo Rose, cuando ya habían pasado.


  —No —respondió Alice interesada al instante—. ¿Era guapo?


  Rose arrepintiose de haber hablado, aunque no sabía por qué. Añadió en voz baja:


  —Me parece que estaba llorando.


  Alice se volvió a mirarlo. Tenía mucha habilidad para volverse y mirar a la gente y sólo fallaba cuando la táctica exigía que se mantuviera muy derecha. A Rose le fastidiaba que hiciera siempre esto. Ahora le molestaba más que nunca.


  —Nos está observando —anunció Alice muy contenta—. No creo que esté llorando.


  —No —dijo Rose con aparente indiferencia; pero por dentro sentía un enojo inmotivado.


  —¿Quieres que demos la vuelta al llegar a la esquina para verle otra vez? —propuso Alice, a quien entusiasmaba toda posibilidad de aventura, ya fuera ella la protagonista o lo fuese cualquier otra persona.


  —No, ¿para qué? Desde luego que no —dijo Rose con tono desabrido—. Sígueme hablando de Londres.


  Alice continuó hablando, pero no de Londres. Sus pensamientos se habían orientado instantáneamente hacia el tema de los muchachos, pues sobre esto tenía siempre mucho que decir; y, en medio de la atención que procuraba prestar a la cháchara de su amiga, tuvo Rose repentinamente una fugaz visión interna de aquel muchacho moreno y despeinado, con las facciones finas y los ojos llorosos. No podía evitar preguntarse quién sería.


  II


  SE llamaba Edward Fielding, era un producto tan típico de Haliford como la misma Rose, quizá más aún, pues su familia venía dedicándose al comercio local desde hacía cuatro generaciones. Como otras muchas familias de por allí, había perdido importancia social. El abuelo de Edward, fallecido diez años antes, fue en su tiempo un próspero negociante en lanas. El padre de Edward perdió todo lo que había ganado el viejo y últimamente había sido sólo un empleado, y ni siquiera un buen empleado, ni gozaba de consideración alguna.


  Hubo una época en que el comercio de lanas podía permitir que centenares de hombres como el padre de Edward vivieran a base de comprar unas cuantas balas aquí y venderlas allá con buena ganancia. Eran los días en que la gente mediocre podía vegetar pasándose media mañana hablando de las cotizaciones, tardaban dos horas en el almuerzo, y luego volvían a fumarse varias pipas sobre la correspondencia y las muestras; y aquellos días se habían ido para siempre. El padre de Edward nunca pudo entender por qué habían desaparecido y todo lo atribuía a la mala suerte. La madre de Edward, que del comercio sabía muy poco, pero muchísimo de su marido, no creía que «los buenos tiempos» hubieran desaparecido, llegando a la sencilla conclusión de que se había casado con un perezoso y un tonto a la vez. Edward, que ahora tenía veintitrés años y que era un poco más simple que la mayoría de los jóvenes de su edad, había crecido en esa época de quiebra, había visto cómo se esfumaban las ganancias de su abuelo y cómo tenía su padre que aceptar un modesto empleo ofrecido por caridad; y él mismo tuvo que alegrarse al principio de que le ofrecieran una colocación despreciable en una casa comercial de ínfima categoría. Gracias a la insistencia de su madre, el hermano mayor de Edward, Herbert, que siempre había sabido exactamente lo que deseaba en este mundo, pudo costear la preparación técnica necesaria para hacerse químico y ahora trabajaba en el laboratorio de la ciudad. Herbert, que tenía ahora treinta y dos años, pero que seguía soltero, había sido durante los dos años anteriores el hombre de la casa; una casa situada en una calle muy oscura y abandonada del barrio de Soutcliffe y que en tiempos fue residencia de fabricantes y comerciantes en excelente posición económica, cajeros acomodados y gente por el estilo, pero hoy día estaba ocupada por modestos agentes de Seguros, representantes de corsés y viudas con huéspedes. (Haliford se había convertido en una ciudad sin ricos. Las pocas personas que aún sacaban mucho dinero de su industria no vivían en ella.) Edward y su padre, ambos juzgados como seres improductivos, seguían en el hogar por pura tolerancia. Esto debía haberlos unido, constituyendo una alianza defensiva contra el gran Herbert y su orgullosa madre, pero no había sido así y ahora ya era demasiado tarde.


  Hacía media hora que Edward había salido de su casa medio cegado por la angustia y temblando con todo su cuerpo. Recorrió el parque en todas direcciones sin saber lo que hacía. En el dormitorio, tan distinto de lo que había sido, con el olor típico de la sala de espera de un doctor o de un hospital, yacía inerte su padre con los ojos vidriados, muriéndose por momentos. Fue horroroso. Dejaron entrar a Edward de puntillas para que viera a su padre. El doctor no estaba allí, pero sí la enfermera, una mujer horrible con una larga nariz y ojos como botones. Después de mirar a su padre un instante con una sensación de miedo, se encontró con los ojillos de la enfermera fijos en él. Parecían estarle diciendo: «Ya ves, jovencito idiota, creías que yo no era importante, ¿verdad? Hacías como que no me oías cuando yo decía algunas frases interesantes sobre el tiempo; pues ahora, niño tonto, ¡mira… mira!» Y Edward, volviéndose de aquel rostro malvado, había mirado otra vez a su padre, un hombrecillo débil y jactancioso que tenía inútiles arrebatos de cólera, y luego se compadecía mezquinamente de sí mismo, un hombre que nunca había tenido dignidad en esta vida y que ni siquiera ahora la tenía cuando estaba tan cerca de la muerte. Su nariz pequeña y respingona se le había empequeñecido y afilado; los bigotes le colgaban más que nunca y la barbilla le caía temblorosa. Una de sus regordetas manos, con el vello brillándole a la luz del sol, como si sólo allí siguiera la vida, ejecutaba una serie de pequeños movimientos automáticos, cogiendo débilmente una u otra cosa. La enfermera se inclinó sobre su paciente haciendo una leve indicación con una mano para que el inútil Edward saliera de la habitación. Al pie de la escalera el joven se encontró con su madre, una mujer alta, morena y de aspecto cansado; se detuvo y quiso hablarle, pero la mirada glacial de ella le contuvo. Entonces fue cuando Edward huyó de la casa sofocado por tan contrarias emociones. Desde luego, había pensado a menudo en la muerte, pero siempre la consideró más o menos a semejanza de la de su abuelo, la muerte de un anciano voluntarioso que lucha primero contra ella y luego se da por vencido con una especie de nobleza despectiva. Pero su padre no tenía sesenta años. No estaba preparado para morir. Había en todo aquello una horrible vileza, como si una bestia implacable se hubiera escondido detrás de la silla de su padre esperando su regreso del Club donde varios whiskies le habían devuelto la confianza en sí mismo; y, entonces, aquel monstruo había caído sobre él aplastándole. Sentado en este banco del parque, Edward sintió una gran piedad por su padre y pensaba aterrado en la injusticia de esta vida, que le da a un hombre tan poco, y aun ese poco se lo quita de un modo tan mezquino y miserable. Está usted luchando, haciendo lo más que puede, y un día llega usted a casa quejándose de un dolor en el costado —aunque nadie le hace caso— y se pasa usted una semana en la cama sin que nadie se preocupe gran cosa, a no ser el impaciente doctor Martin y aquella enfermera tan animal. Edward no tenía convicciones religiosas de clase alguna. Había nacido demasiado tarde para aceptar el severo metodismo de su madre, de su abuelo y de todos los miembros viejos de su familia, y demasiado joven para lo que pudiera reemplazar en Haliford al metodismo. Tampoco podría decirse que obtuviera una satisfacción por el hecho de no aceptar los consuelos de la religión. Seguía creyendo confusamente que tenía un alma, pero que esa alma no venía de ninguna parte ni tenía un destino ulterior. Su padre, que en su juventud asistía a la capilla, no era más creyente que él. A partir de la guerra se le había desarrollado al padre de Edward la irreligiosidad. La existencia de la guerra le había dado argumentos para oponerse a todas las religiones y adquirió la costumbre de hacer comentarios nada ingeniosos ni originales sobre las capillas, las iglesias y los párrocos en general, con gran disgusto de la señora Fielding. Recordando estas invectivas —y su padre tenía la costumbre de repetirlas cuando estaba solo con él— se preguntó Edward qué le pasaría ahora a su padre. ¿Sería borrado sencillamente de la existencia como un insecto al que pisamos? ¿O iría a alguna parte? Y en ese caso, ¿adónde? (Si su cielo no se parecía al Club constitucional de Haliford, sería inútil.) Edward tenía consciencia de su ignorancia, como si fuera un bebé. Mientras estaba sentado en el banco, estos sentimientos, mezclados con la gran piedad que sentía por aquella otra ignorante e indefensa criatura, su padre, le herían de tal forma que se le arrasaron los ojos de lágrimas. El llanto, sin embargo, no le caía de los ojos y le cegaba. Empezó a pestañear, luego levantó la cabeza involuntariamente. Dos chicas se hallaban a pocos pasos. «Anda, pensativa», oyó que le decía una a la otra.


  Cuando reanudaron la marcha, una de ellas lo miró. A Edward le dio un brinco el corazón. Algo había en la profundidad de aquella mirada, desaparecida en un momento, que permaneció en él para siempre; pero aunque luego se esforzó para recordar cómo era la muchacha no lo consiguió. Tenía la vaga impresión de una cabeza rubia y expresiva. Las siguió con la vista y por lo pronto olvidó todo lo demás. La otra, en la que él no se había fijado, volvió la cabeza, miró hacia atrás y le sorprendió observándolas. Desaparecieron. En fin, pensó, eran sólo dos chicas corrientes de Haliford que venían por aquí para ver si se les acercaban algún par de muchachos tan tontos como ellas y las llevaban al cine. Acurrucándose otra vez en el banco, las desterró de su mente y empezó a fumar un insípido cigarrillo. Dos enamorados, con ese aire inseguro de gente sin hogar que tienen todos los de por acá, ocuparon el otro extremo del banco. Vio cómo se inclinaba la muchacha hacia su novio, y ponía una de sus manos sobre la que él tenía reposando sobre el regazo de ella. Entonces Edward se levantó desdeñoso con la sensación de que sabía mucho más que ellos, pues tenía a la Muerte esperándole en su casa. Pero al llegar allí, mientras obscurecía rápidamente y hacía más frío, volvió a él involuntariamente el vago recuerdo de aquella muchacha. Traía encima alguna huella de la joven desconocida, quizá la profunda mirada que le había dirigido, y sentíase avergonzado de olvidar su pena a causa de ella. Se dijo que nada había ni podía haber nunca de qué alegrarse. La casa, que olía a cerrado, un ambiente asfixiante que hacía pensar en bóvedas y panteones, parecía de acuerdo con su estado de ánimo.


  Había luz en la cocina que servía también de comedor. Edward encontró allí a Herbert leyendo el periódico de la tarde de Haliford, unas hojas sucias y arrugadas. Estaba muy serio y tenía puestas las gafas de concha que le parecían a Edward mayores y más llamativas que las de todo el mundo, y más Herbert que el mismo Herbert, de manera que nunca se atrevía uno a hacer una observación sobre él si las gafas estaban por allí. Herbert, con su figura corpulenta y su cara solemne, con una barbilla tremenda que le destacaba mucho bajo las tres lámparas del candelabro, le parecía a Edward casi tan vivo como las galletas, el queso, el medio pastel de pasas y la jarra de leche.


  —Mamá está arriba —dijo Herbert en tono muy serio levantando la vista del Haliford-Argus y fijándola en Edward—. El doctor Martin vino otra vez.


  —¿Qué dijo?


  Herbert carraspeó para aclararse la garganta, dándose importancia; dejó a un lado el periódico y miró a su hermano con más dureza que nunca. A Edward le molestaba muchísimo esa típica aparatosidad de Herbert.


  —Me dijo —prosiguió Herbert bajando la voz— que es cuestión sólo de tiempo. Por lo visto, nada se puede hacer. Dijo que puede ocurrir mañana o pasado.


  Edward se dio cuenta otra vez de la enormidad de lo que iba a suceder. Allí estaban ellos charlando tranquilamente como si esperasen que su padre regresara del Club, cuando en realidad se trataba de que él desaparecería totalmente de sus vidas.


  —¿Verdad que es espantoso? —tartamudeó Edward.


  —Sí, Ted; mal asunto.


  Esto le sentó mal a Edward. Ese diminutivo, al ser pronunciado por Herbert, encerraba un leve matiz de protección. Nunca le había gustado ser llamado así, pero ahora le resultaba insoportable. Aparte de que Herbert era siempre un antipático con aquella superioridad sermoneadora y su energía tan poco vital. En lo superficial, su vida estaba mejor resuelta que la de Edward; tenía una colocación interesante, bien pagada, mientras que la de Edward era una insignificancia; ocupaba prácticamente el puesto de cabeza de familia que correspondía al padre; disponía del dinero suficiente para concederse una serie de pequeñas comodidades y distracciones que su hermano no podía permitirse; en fin, parecía tener cuanto quería, mientras que Edward no conseguía nada de lo que deseaba, aunque en verdad ni siquiera sabía lo que quería; sólo estaba seguro de que, fuera lo que fuese, no lo tenía. Sin embargo, Edward no se hubiera cambiado por su hermano en ningún caso. Hubiera sido para él como cambiar su vida por la de un muñeco. Mientras lo miraba, se preguntaba Edward por milésima vez qué clase de vida era la de Herbert, pues su hermano le parecía un autómata que realizaba una rutina mecánica de tareas y de grises diversiones sin la menor chispa auténtica de deseo ni de sentimiento. No es que Edward se lo explicase a sí mismo de este modo, pero lo sentía oscuramente y buena parte de su irritación contra él procedía de esto. En Edward había algo de poeta. Nunca entendería el estilo hinchado de Herbert. Éste había realizado su gesto más notable al decidir hacerse químico. Luchando con muchos obstáculos —la falta de dinero en casa, la posición de su padre y su tardo cerebro, a pesar de su inefable buena voluntad— había conseguido su propósito. Desde entonces se había sentido seguro en la vida, siendo para él una constante fuente de placer el verse a sí mismo, Herbert Fielding, como un químico analista. La poca inteligencia que tenía la derrochaba en su trabajo. Fuera de éste, era de una tontería solemne que aumentaba notablemente al tener que repetir por falta de ideas propias las tonterías que decían los periódicos y las estupideces que oía por ahí.


  En Inglaterra, Norteamérica y Alemania existen millones de Herberts; cómicos mediocres, profesionales de pequeña categoría, individuos que gastan toda su inteligencia —ya bastante limitada—, su energía y su pequeña inventiva, en la adolescencia y en la juventud, para conseguir por todos los medios colocarse en la vida; existen millones de esos honrados ciudadanos que nunca faltan a su deber, pequeños pilares de sus comunidades y que nunca desean mal a nadie. Pero de ellos fluye una marea de estupidez y prejuicio que cubre al mundo entero y cuando lo azota un huracán de maldad se arremolina en tromba hasta caer en temibles cataratas sangrientas.


  Los hermanos, que se habían pasado la vida juntos sin entenderse, no dijeron ni una palabra más y empezaron a cenar, Edward con desgana y Herbert como siempre. No habían terminado cuando su madre bajó con aspecto muy cansado. La señora Fielding sentose en una pequeña mecedora, su asiento favorito, quizá porque le permitía apaciguar sus sentimientos a fuerza de mecerse enérgicamente y en silencio. Aparte del completo dominio que ejercía sobre Herbert, que a ella le parecía un modelo de hombría, esta señora era muy desgraciada; si su esposo hubiera sido un mal hombre (y muchos de los de Haliford, incluso ahora en que muy pocos se emborrachan ni van con mujeres como solían hacerlo, son más intratables y en general mucho peores que antes) hubiera seguido la práctica de tantísimas mujeres mal casadas imitando alguna figura modélica de resignación conyugal y de bondad inalterable; pero su marido no era lo bastante malo para eso; no pasaba de ser un hombrecillo débil y decepcionante. De ahí que ella tuviera el carácter agriado permanentemente. Al irse botando el dinero y a medida que los defectos de su marido se acentuaban, mientras el mundo se hacía a cada minuto más difícil de entender, ella se refugiaba con creciente intensidad en las tareas domésticas; limpiaba, cocinaba y remendaba todo el día con desesperada resignación como resiste, heroico, el último sobreviviente de una fortaleza sitiada. No cogía las cosas voluntariamente, sino que las arrebataba; no preguntaba, sino que ordenaba de un modo tajante; incluso su asistencia a la capilla, donde ahora iba mucha menos gente que en los tiempos de su juventud, tenía un tono agresivo. Sólo conseguía unos momentos de paz cuando volvía de la capilla alguna noche agradable de domingo y se sentaba después de haber terminado con el último detalle de la cocina, la limpieza y la costura, y al comprobar que todos los suyos estaban en la calle mecíase tranquilamente. Aunque Herbert era toda su alegría, también constituía su principal motivo de inquietud porque antes o después se casaría, y la idea de que alguna de esas muchachas pintadas y ociosas que paseaban por la ciudad pudiera terminar de un golpe con el mundo que ella se había construído, la llenaba de miedo y de ira. En cuanto a Edward, su madre descubría en él demasiados rasgos del carácter del padre para poderlo querer de verdad; de modo que lo consideraba sólo como una de sus responsabilidades. Durante mucho tiempo su esposo le había parecido uno de esos grandes fastidios que abundan en la vida de una mujer, como la sucia lluvia que cae sobre la escalinata de la fachada precisamente cuando se acaba de limpiar; pero ahora que él no podía ya estorbar en la casa, ni siquiera hablar, y se había convertido en aquel pobre harapo que estaba allí arriba en la cama, la esposa había recuperado parte del sentimiento que tuvo por su marido hacía ya tantos años. Pero como su expresión natural durante muchísimos años había sido de protesta e irritación, hasta ese buen sentimiento le salía en forma airada. Afortunadamente, la enfermera, que no le había gustado desde el principio y a la que no quería tener en casa, le servía de pretexto.


  —Esa enfermera —empezó a decir meciéndose con tanta furia que parecía incongruente ese vertiginoso balanceo con su expresión trágica—, esa enfermera da mucho más trabajo que ayuda, muchísimo más. No sé para qué se ha empeñado el doctor Martin en traerla. Necesita mucho más servicio con tanta agua caliente, tazas de té y yo no sé cuántas cosas más que vuestro pobre padre. No sé quién se ha figurado esa mujer que es.


  —A mí me revienta —masculló Edward.


  Ahora le tocaba a Edward.


  —No te estoy preguntando nada. Si eres tan exigente, debías haberte quedado en casa para ayudar en lo que pudieras en vez de marcharte por ahí a la primera ocasión que tuviste.


  Herbert asintió con la cabeza, y sus gafas, al volverse hacia Edward, parecían acusarle duramente.


  Edward sabía que era inútil explicarles lo que le había sucedido. Ésa es la tragedia de la mayoría de los círculos familiares; precisamente allí donde puede uno creer que lo conocen a fondo, es inútil explicación alguna cuando le ha ocurrido a uno algo de importancia. Y por eso Edward sólo pudo enfurruñarse, disgustarse consigo mismo por estar poniendo aquella cara y enfadarse aún más con su madre y su hermano como causantes de ello. Y todo el tiempo —esto era lo horrible— seguía su padre arriba disponiéndose a abandonarlos para siempre.


  —El doctor Martin habló conmigo —dijo Herbert con voz campanuda—. Me ha dicho…


  Pero ni siquiera Herbert podía hablar con libertad. La madre le interrumpió airada:


  —Sí, ya sé lo que dice el doctor Martin, pero no entienden ni una palabra. Ninguno de ellos sabe nada a pesar de hablar por los codos. He visto a mucha gente que empezaba a mejorar después de estar mucho peor de lo que está vuestro padre ahora. Acordaos del marido de Mrs. Griegson. Lo desahuciaron y también dijeron que sólo era cuestión de tiempo. Y así fue, pero no para morirse, sino para volver al trabajo. El doctor Martin o cualquier otro médico —y esos especialistas que cuestan tantísimo son tan malos como él— pueden equivocarse. Pueden decir lo que se les antoje —la señora Fielding bajó la voz al decir esto, dejó de mecerse y miró solemnemente a sus hijos—; la verdad es que estamos todos en manos de Dios. Y eso es lo que pasa; será lo que Dios quiera.


  —Bueno; es que aparte de los médicos —intervino Edward—, mi padre…


  —Sí, tu padre —le interrumpió ella secamente—; y tú aquí sentado diciendo tonterías. Deberías estar avergonzado.


  —Es verdad —dijo Herbert muy serio.


  No era el suyo un espíritu religioso, pero respetaba a Dios por la misma razón que a la Cámara de Comercio o a cualquier otra entidad constituida.


  —Tú cállate —le replicó Edward tajante.


  Pero fue su madre la que le contestó. Incluso se levantó para ello, a pesar de lo cansada que estaba.


  —Ahora te vas a la cama. Por muy mayor que seas ya, no te consentiré que hables así, sobre todo en una ocasión como ésta. ¡Ale, a la cama!, y a ver si te levantas temprano. Tengo demasiado quehacer para cuidarme de que llegues a tiempo a tu trabajo; y procura estar un poco mejor dispuesto por la mañana. Anda, vete ya.


  Edward se retiró acobardado, sintiéndose de nuevo como un crío. Dormía en la buhardilla, en un espacio reducido, entre sillas rotas, baúles viejos y otros trastos amontonados allí bajo el tejado. Pasó de puntillas por delante de aquel siniestro dormitorio del que manaba un vaho de hospital. Y otra vez se sintió desolado y se le saltaron las lágrimas. ¡Si pudiera hablar con su padre de nuevo aunque sólo fueran cinco minutos! Quería gritarle con todas sus fuerzas: «¡Padre! ¡Papá! ¡Papaíto!», plantándose así, en tres gritos, en aquella infancia para la que su padre había sido un ser espléndido e imponente, capaz de cambiar el mundo entero, todo él fuerza, alegría y generosidad. Con el alma dolorida se refugió en su cuarto.


  No tenía allí luz eléctrica y no se molestó en encender la bujía. A ciegas echó a un lado su polvoriento traje y se puso el pijama recién remendado. Se metió en el camastro y cerró sus irritados ojos con menos sueño del que había sentido a mediodía. Los que sean duros de corazón tienen ahora ocasión de condenarlo por su apariencia de pobre hombre, débil y tonto. En cambio, a los tiernos de corazón les parecerá una figura trágica, uno de tantos millones como hay, ocupados en poner en marcha y parar la maquinaria viendo películas, abriendo latas de alimentos en conserva, millones de huéspedes de la Ciencia y dominadores de la Naturaleza, pero inevitablemente aplastados por cualquier acontecimiento importante que surge en sus vidas. La tragedia de estos individuos es que sus reacciones emotivas, sus miedos y esperanzas los han heredado de generaciones que vivieron en un mundo razonable y seguro que constituía a su vez una parte importante de un Universo bien ordenado y bastante benévolo y que ellos, en cambio, saben que no viven ya en ese mundo ni en ese Universo, y ni siquiera tienen la compensación intelectual gozada por esos filósofos que jubilosamente demuestran que somos mera escoria sobre unas cenizas que se enfrían. Ya no son hijos de Dios sin haber descendido por otra parte a la categoría de hormigas. Como no han meditado a fondo estas cuestiones ni han alcanzado la razón pura, sienten aún que hay misterios, universos, abismos donde el nacimiento, el amor y la muerte salen de las tinieblas y de una luz inexplicable, pero lo sienten vagamente, sin llegar a una explicación. Rechazan instintivamente los antiguos puntos de vista sobre esas cosas y los nuevos aún no han llegado. En cuanto sucede algo de verdadera importancia, algo para lo que una dínamo o una combustión interna de nada sirven, se sienten perdidos. Entonces se refugian en sus cuartuchos, con los ojos irritados, permanecen contemplando la profunda tiniebla de sus párpados cerrados y siéntense atormentados por confusas formas del miedo y la desesperación, como le ocurría a este joven.


  III


  AQUEL sábado por la tarde había gran alboroto en la casa de la calle Slater. Todos los Salter estaban allí, excepto Nellie, que aún no había salido de la tienda, y varios amigos de los Salter habían acudido de visita. El compañero de Papá, el otro gran jugador de bolos, Mr. Grimble, fumaba su pipa en la cocina, hablando tan seguido con su profunda voz de bajo que parecía como si una sierra mecánica estuviera funcionando en la casa. En la sala, sentada entre el piano y la chimenea, se hallaba la amiga más vieja y más gorda de la señora Salter, mistress Watson, que hablaba a gritos con la amiga de Rose, Alice. También la señora Salter iba gritándoles a todos en la casa. Fred cantaba con espantosa desafinación, mientras se lavaba y vestía para su noble tarea nocturna en el Canódromo. En el piso de arriba, Papá y George, martirizándose con sus estrechos cuellos y arrebolándose en el esfuerzo de ponerse las botas, se enfrascaban en una tremenda discusión sobre el equipo de cricket, chillando cada uno desde su cuarto a través de las puertas abiertas al pasillo. La radio comunicaba a toda la casa (y a bastantes vecinos) valiosos consejos agrícolas, mezclados absurdamente con la aguda música de un quinteto. Sólo Rose en su dormitorio estaba tranquila mientras se miraba al pequeño y traicionero espejo (que tenía el defecto de convertir las caras en amarillas y llenas de manchas). La joven estaba muy seria y pensativa. Éste era un momento trascendental.


  Durante esta semana, Alice Hargreaves, muy dada a los amoríos, había conocido a un nuevo joven del que se había enamorado al instante. Se trataba de un muchacho extraordinario que trabajaba en un Banco y vivía en uno de esos bungalows que están cerca de la carretera de Leeds. Se llamaba Gregory Porson. Naturalmente este Gregory tenía un gran amigo que también trabajaba en el Banco y también era extraordinario, un muchacho que se hacía querer en seguida; y Alice tenía una gran amiga, Rose Salter, de modo que nada más indicado que los cuatro salieran juntos esta noche del sábado. Por eso estaba aquí Alice en busca de Rose, la cual, después de una semana sin trabajo y de presentarse cada día en la Bolsa del Trabajo (lo peor de Haliford) y de confiar cada vez menos en su porvenir, como no había visto a Alice desde hacía varios días, sentía verdaderos deseos de distraerse un poco. Alice llegó temprano y con sólo mirarla comprendió Rose que su amiga, que por lo general apenas si se pintaba y ahora venía tan maquillada que parecía tener fiebre muy alta, consideraba esta ocasión como algo muy serio en que una muchacha debe presentarse lo mejor posible. Sólo habían cruzado media docena de palabras. No podía ser más porque estaba allí la enorme señora Watson, que no perdía ripio, pero fueron las suficientes para impulsar a Rose a subir corriendo a su cuarto y concentrarse en la borrosa imagen de su espejo. Se puso su mejor vestido, las medias más finas y los zapatos de los días de fiesta, y se dedicó a retocarse. En realidad, su rostro no necesitaba tantos cuidados, ya que poseía un hermoso y sano color natural y no la tez macilenta de una Alice; unos labios delicadamente sonrosados y unas mejillas como no podía lograrlas el mejor colorete porque algunos años antes —poco después de la primera Guerra Mundial— los hombres regresaron a sus casas cansados, desanimados y nada ardientes, porque los jóvenes que habían crecido entre mujeres durante los años de la guerra eran difíciles de entusiasmar y porque las mujeres de todas partes, sin decirse ni una palabra sobre ello unas a otras, decidieron que había llegado el momento de utilizar todos los medios de conquista, incluso los que hasta ahora sólo utilizaban cierta clase de mujeres; por todo ello, aquí estaba Rose Salter, de Haliford, repintándose sin hacerle falta. Cuando llegó al punto en que parecía varios años mayor y como si tuviera una fiebre tan alta como Alice, se consideró satisfecha. Así como había subido a toda velocidad, bajó, en cambio, lentamente, con cierta afectación, como uno de tantos llamativos bibelots de lujo.


  —¡Caramba! —gritó la obesa Mrs. Watson con cierto retintín—. ¡Qué guapas nos hemos puesto esta noche! Con los chicos, ¿eh? ¿Adónde vais esta vez?


  Sonrientes y algo desdeñosas, aquellas dos criaturas tan exquisitas, que pensaban no se convertirían jamás, por mucho que vivieran, en una masa gelatinosa de carne como la de la señora Watson, salieron con pasitos cortos, y en cuanto se vieron libres de la atmósfera inhibitoria del hogar con sus frías miradas y comentarios irónicos, empezaron a hablar con libertad.


  —Podemos ir adonde queramos —dijo Alice—, porque tienen un auto. No sé si es del amigo de Greg o de algún otro que se lo haya prestado, pero sé que tienen coche y estoy segura de que te gustará el amigo de Greg, Rosie. Greg me habló mucho de él la otra noche y me dijo que ese chico era tu tipo. Nos encontraremos con ellos en Borrowy. Vamos más de prisa porque se nos hace tarde. Les dije a las siete; si vamos ligero, cogeremos el tranvía.


  El tranvía estaba atestado, pero ellas se hicieron sitio. Toda la gente del este de Haliford bajaba al centro de la ciudad, al cine, de compras o a los bailes o a las tabernas, o simplemente para dar una vuelta. Había hecho una tarde buena, aunque calurosa, pero al comenzar la noche se nublaba el cielo rápidamente. (En Haliford llovía muchísimo.) Cuando llegaron al final del trayecto, en Gladstone-Lane, y Alice había acabado de contar todas sus aventuras con el maravilloso Greg, caían ya unas cuantas gotas para desesperación de las muchachas, que ni siquiera se habían traído los impermeables. Se dirigieron a toda prisa a la esquina de Borrowy y allí estaban los dos jóvenes en la acera junto a un cuatro-plazas que era, con sus luces y su pintura bermellón, un símbolo de la vida deslumbrante. Gregory Porson era muy sonrosado y más bien achaparrado y no se parecía en nada al romántico individuo que había descrito Alice. Su amigo, un tal Eric Satterly, llevaba un jersey amarillo que le sobraba por todas partes. A Rose le decepcionó muchísimo. Era más bien alto y de una extremada delgadez, con un cuello muy largo de nuez saliente y la cabeza tan estrecha que seguramente había costado bastante trabajo colocarle aquellos ojillos negros. Él sería —y Rose conocía bien a estos tipos— el animador del grupo; y Alice, por lealtad hacia Greg, se pasó todo el rato riéndole las gracias a Eric.


  —Bueno —dijo éste—, ¿qué hacemos? ¿Preferís que vayamos a pescar?


  Después de que todos se hubieron repuesto de los efectos de esta broma, convinieron en que la noche estaba demasiado húmeda para dar un paseo en el coche, lo cual había sido previsto como primera parte del programa. Uno de ellos propuso ir al cine y todos aceptaron; pero los muchachos pensaron luego —y las chicas estuvieron conformes— que sería demasiado soso meterse en un cine, porque eso lo podían hacer en cualquier momento sin necesidad de coche. A quince millas estaba el nuevo y supergigantesco Astoria (que fue concebido y planeado cuidadosamente para los halifordianos por un viejo judío polaco y un joven germano-americano en unas oficinas situadas en el piso 35 de un rascacielos de Nueva York), y allí podían ir los cuatro. Las chicas habían oído hablar de aquella maravilla, pero nunca habían estado allí; por eso les entusiasmó la idea, aunque las películas que verían allí serían exactamente las mismas que podían ver en Haliford. Eric Satterly, a quien le habían prestado el coche, lo iba conduciendo, y Rose, que ahora empezaba a divertirse, sentose a su lado y dejó que Alice reanudara su idilio en el mismo punto en que lo había dejado la noche del jueves; por tanto, Alice empezó a dar grititos en seguida y a hacer carantoñas con muchos «¡no es verdad!» y «¡no te creo!» y «dímelo otra vez». Eric Satterly, tan atento a gastarles bromas a los demás coches y a sus conductores que descuidaba todas las normas de la regulación del tráfico, pilotaba al alegre grupo a lo largo de quince millas de tranvías mojados, almacenes cerrados, melancólicas verdulerías, niños berreantes y mamás irritables. En un tiempo increíblemente corto, surgió ante ellos el flamante Astoria, creado para lograr la fusión arquitectónica entre un templo babilónico y un gigantesco pastel de boda. Sus grandes fauces doradas se tragaban poco a poco las «colas» de gente empapada. Sobre ellos, con abnegados ojos azules de una yarda de diámetro cada uno, aparecía la cabeza de la más reciente estrella cinematográfica rubia y despampanante. (Era la más reciente en Haliford, pero en Hollywood decían que había «pasado»). Como no había otras entradas, tuvieron que sacar las localidades más caras, pero aun así tuvieron que dividirse quedándose Rose dos filas más atrás con Eric Satterly, el cual, muy junto a ella, le murmuraba en el oído derecho sus típicas gracias y de cuando en cuando le acercaba demasiado su huesuda cara. Cuando pudo olvidar la presencia de Eric Satterly y especialmente sus pies, sus espinillas y sus codos, empezó Rose a pasarlo bien. Le gustaba el cine y este nuevo local le parecía grandioso. Por todo el techo y en la parte alta de los muros, habían puesto unos pueblos españoles en relieve, que eran una cosa notable con sus nubes, sus estrellas y todo. Oleadas de luz malva y dorada cubrían a un caballero vestido de smoking que ejecutaba unos complicados ejercicios musicales en un extraño teclado que producía una serie de ruidos nada parecidos a lo que suele entenderse por música. Luego, los habituales noticiarios que le cuentan a usted, con la ayuda de un caballero ladrador y chistoso lo que ocurre en el mundo, es decir: desfiles militares, una inundación, un incendio, unas maniobras navales, un terremoto, unos ejercicios de aviación, una carrera automovilística y un desfile de cadetes; o sea, un mundo dedicado a la violencia natural y a la creada por el hombre, un mundo lleno de desastres y de muertes repentinas, un planeta de pesadillas aceptado con toda calma por Rose y Eric Satterly y dos mil ciudadanos más probablemente, porque nunca se les había ocurrido que estaban viviendo en ese planeta. La película principal, de la que era protagonista la rubia despampanante, les mostraba cómo esta joven, que combinaba en su persona los extremos de la seducción y la castidad, llamaba la atención de un millonario, uno de esos caballeros norteamericanos de mal genio y que rugen por tres teléfonos a la vez, cómo le permitía que le regalara preciosos vestidos, un estupendo coche y una cierta cantidad de entradas para el teatro y de billetes para el tren y para los grandes transatlánticos, y cómo, en un viaje a Europa quiso el caballero aprovecharse de su inocencia siendo rechazado con buen éxito y recibiendo una sonora bofetada, y cómo, finalmente, se enamora la rubia de un joven pobre, pero interesante, y lo enriquece por el sencillo procedimiento de contarle algo que ella le había oído decir al millonario y, de esta manera, el joven pobre, pero atractivo, explota mediante el chantage al rico anciano y se casa con la rubia al instante. Esta crónica de la ingratitud y traición femeninas fue recibida sin protestas e incluso con bastante aprobación por los dos mil espectadores del Yorkshire, para los cuales aquella historia tenía tanto parecido con sus propias vidas y normas morales como podía tenerlo el modo de vivir de los habitantes de la Luna o, por no ir tan lejos, la vida y la ética de las personas que habían realizado el film.


  En cuanto la rubia hizo el mohín preparatorio para el beso final con honores musicales de órgano, Eric Satterly le dio a Rose un perentorio codazo y se puso en pie. Salieron pestañeando al mundo de tres dimensiones, que estaba ahora más oscuro que antes, pero no tan mojado. Alice y Gregory Porson salieron también muy caldeados y costándoles gran trabajo el separarse un poco y anunciaron en seguida que, como era muy temprano, sólo las nueve, debían ir a alguna parte en el coche. Lo difícil era decidir a dónde iban.


  Los dos muchachos declararon que se les apetecía beber. Alice les dijo que ella quería bailar y lo decía como si siempre estuviera bailando. Rose no dijo nada, pero se esforzó en aparentar que todo la entusiasmaba, aunque le hubiese parecido muy bien irse a casa como lo hacía siempre después del cine. Entonces Eric Satterly dijo que él sabía el sitio ideal: aquel establecimiento recién inaugurado, «Los cuatro ases», que se hallaba en la carretera de Bradford a Haliford. Allí se podía bailar con la música de Jack Haley. No se podía beber en el mismo local, porque las autoridades de aquella región no comprendían por qué va a tener usted todas las diversiones a la vez. Pero «Los cuatro ases» había sido construído a unos cuantos pasos de un bar con todos los permisos necesarios; «El caballo blanco» (el primo del dueño era el propietario de «Los cuatro ases» y entre los dos se reían de las autoridades locales) y allí se podía echar un trago. De modo que, ¿les hacía el plan o no? Las muchachas, mirándose asombradas, aceptaron. Ellas nunca habían estado en «Los cuatro ases», pero, naturalmente, habían oído hablar de este sitio como de todo lo nuevo que había en Haliford o cerca de él, excepto del comercio local, la Deuda municipal, los nuevos impuestos y otros asuntos sin importancia. Al subir de nuevo al coche, pensaron que esto sí que era «ver la vida». A pesar de haberle caído en suerte el huesudo Eric, Rose tuvo que reconocer en su interior que lo estaba pasando muy bien. Esto era algo que le iba a servir de argumento durante mucho tiempo, cada vez que su hermana Nellie o cualquier otra muchacha de las que andan mucho por ahí le echara en cara que no había visto nada. La excursión de esta noche figuraría en su historia privada como «aquella vez que fuimos al Astoria y luego a “Los cuatro ases”, ¿te acuerdas?». Mientras Eric con un feroz desembrague dejaba atrás el Astoria a toda velocidad y los conducía luego por la obscura carretera de Bradford a Haliford, sentía Rose más simpatía por él y no protestaba cuando, quizá solamente para subrayar un comentario, su mano izquierda abandonaba el volante para darle unas palmaditas y escuchaba con indulgencia, sin envidia ni disgusto, los arrullos amorosos de la pareja sentada detrás. Fue verdaderamente excitante cuando llegaron al establecimiento frente al cual había estacionados muchos coches y que estaba iluminado al exterior por lo menos con veinte luces de colores. Desde fuera se oía el fascinador zrob-zrob de la orquesta de los fabulosos boys de Jack Haley. Aquí estaba ella, Rose Salter, saliendo del coche con toda frialdad y entrando en «Los cuatro ases». Era casi como vivir un film. Ella y Alice, contentísimas y un poco nerviosas, entraron en el guardarropa de señoras, preguntándose si costaba algo o bastaba con dar una propina, y se mantuvieron muy juntas, con las manos cogidas.


  Pero no fueron en seguida a bailar, porque los muchachos, después de sacar los tiquets, insistieron en que primero había que beber algo. Así que se dirigieron a «El caballo blanco», donde había mucha gente, mucho humo y mucho ruido. En el amplio local, en el cual lograron encontrar una mesa diminuta, un individuo calvo y con ojos de borracho estaba aporreando un piano; un hombre de aire muy melancólico, que parecía un empleado de pompas fúnebres borracho, tocaba un tambor; y una mujer muy desagradable, con el pelo teñido y una ridícula imitación de juventud, trataba de hacer como si cantara. Estas tres personas conseguían producir bastante ruido, pero a ratos los apagaba la voz colosal de un borracho que estaba contándole a todo el mundo que él sabía cómo son las cosas. Sus únicos rivales eran dos mujeres muy bastas, acompañadas de dos hombres tan groseros como ellas, las cuales, a coro, estallaban de cuando en cuando en unos penetrantes alaridos que debían de ser risas. No cabía duda de que «El caballo blanco» estaba en su apogeo.


  —Bueno, muchachos —dijo Eric muy animado—, ¿qué tomamos? ¿Leche y pastillas para la tos?


  —Eso es para mí, Eric —dijo su amigo.


  —No, chico; tengo que tomármelo yo, porque mamá me lo encargó.


  Alice, que estaba muy excitada, gritó:


  —Ay hijo, eso para ti; yo voy a tomar un cóctel. ¿Y tú, Rose?


  Rose, que no entendía de cócteles, y sólo sabía que, por lo visto, la vida alegre es imposible sin ellos, dijo que tomaría uno. Casi todas las mujeres jóvenes que había allí tomaban cócteles de alguna clase y no como aperitivo, pues ya hacía tiempo que habían cenado, sino como estimulante. En Londres y en otras capitales se pueden tomar cócteles sólo antes de las comidas, pero en provincias los beben después como si fueran licores. El camarero, que traía sucia la pechera de la camisa, les sirvió a las muchachas dos copas templadas con guindas y a los chicos dos whiskys y todos recibieron las bebidas con gran alborozo. Tanto Eric como Gregory estaban muy pegados a las chicas; esto no se podía evitar. Estuvieron burlándose de la mujer del pelo teñido y alborotaron de lo lindo. Entonces fue cuando el fatal Mayor Beamish los llamó por primera vez. Era un hombre obeso de edad madura y con una cara muy colorada y unos enormes bigotes que no parecían de verdad. Se abría paso con varios vasos en la mano cuando le miró Eric Satterly, y le dijo:


  —Buenas noches, Mayor Beamish, ¿qué tal le va?


  El Mayor, que ya no estaba muy despejado, pestañeó un poco y acabó reconociendo a los dos jóvenes.


  —¡Caramba —exclamó jovialmente y con voz pastosa— si es el joven Satterly… y también el joven Porson! Jovencitos, lo comunicaré al Banco.


  Los tres se rieron estrepitosamente de esta ocurrencia, mientras Alice y Rose escuchaban con aire afectadamente distinguido sorbiendo de cuando en cuando sus cócteles.


  —No tenía idea de que veníais a estos sitios; tenemos que tomar una copa para celebrarlo. —Entonces dejó bruscamente los vasos sobre la mesa de los muchachos, le puso una mano a Eric en la espalda y la otra en el hombro de Alice y se inclinó sobre ellos sonriente—. Bonitas chicas; me gustan las muchachas bonitas.


  Le presentaron a las dos «muchachas bonitas», que estaban bastante asombradas. Entonces el Mayor insistió en que había que beber inmediatamente a la salud de los jóvenes, y Eric y Gregory tuvieron que terminar sus whiskys en miniatura y empezar los de gran tamaño que traía Beamish. Las muchachas se negaron a tomarlos y continuaron sorbiendo sus cócteles.


  —Les diré a ustedes lo que vamos a hacer —dijo el Mayor en tono confidencial—; ahí tengo dos tipos que no me divierten. De verdad me están dando el tostón. En cuanto me libre de ellos vamos a divertirnos nosotros cinco de lo lindo. ¿Qué os parece?


  Los dos chicos estaban muy halagados por esta invitación; pero Gregory, a consecuencia de un pisotón de Alice, dijo que las muchachas querían primero ir a bailar.


  —Naturalmente, naturalmente —dijo el Mayor con gran seriedad, como si acabasen de nombrarle maestro de ceremonias de la reunión—; id a bailar un poquito, que eso siempre va bien. Me parece muy bien; vosotros bailáis mientras yo me libro de esos tipos. Hasta luego, muchachos; hasta luego, niñas.


  Y se alejó en busca de sus acompañantes.


  —Vamos —dijo Alice—; hemos venido a bailar.


  —Pero ¿no sabéis quién era? —dijo Greg mientras salían—. El Mayor Beamish… ya sabéis, de los Beamish.


  Aunque el Mayor les había parecido absurdo y bastante bebido, las dos muchachas se miraron agradablemente sorprendidas, pues los Beamish habían sido fabricantes en gran escala en Haliford durante medio siglo y figuraban en la aristocracia local.


  Míster Salter creería tan imposible que su hija hubiera sido invitada por un Beamish a tomar una copa como que a él le hubiera invitado el alcalde a una recepción oficial.


  —Desde luego —añadió Greg—, éste no es uno de los viejos importantes de esa familia; es el sobrino de Sir Henry. A veces viene al Banco.


  —Es un tío formidable —dijo Eric con admiración, como puede referirse un hombre de mundo acostumbrado a beber mucho a otro gran bebedor de su clase—; cuando volvamos allí lo vamos a pasar bien. ¿Recuerdas, Greg, aquella noche en que le vimos tumbarse en el «George»? ¡Qué noche aquélla!


  Alice y Rose, aunque un poco intranquilas por todo este alarde de vidas en el gran mundo y sintiéndose un poco desplazadas, miraban con creciente respeto a sus acompañantes.


  La mirada que Alice dirigió a Rose decía con toda claridad: «¿Qué te dije, eh? ¿Merecen la pena o no, mis amigos?» Y la mirada de Rose le decía a Alice: «Sí, tienes razón y después de esto tendremos muchísimo qué contar, pero yo estoy un poquito intranquila». A lo cual replicaba la mirada final de Alice: «No seas tonta, Rose, esto es formidable.» Con lo cual llegaron al piso de arriba y entraron en la pista de baile de «Los cuatro ases». El local era una bonita mezcla de rayos rojos y negros, con festones de papel, luces de varios colores y grandes siluetas de Mickey Mouse pegadas en las paredes; llamativos vestidos femeninos, caras sudorosas y arreboladas, y los olores característicos del maquillaje y el sudor. Los boys de Jack Haley, todos ellos con jerseys azules y pantalones blancos, habían estado descansando, pero ahora, como si los animase el rostro anhelante de Rose, volvieron apresuradamente a sus saxófonos y tambores, y a una lánguida, pero insoslayable señal de Jack, empezaron a mecerse en el encantador oleaje de una canción de moda, titulada «Besando tus manos». En el interior de la cabeza de Rose estalló un cohete después de irse elevando poco a poco. ¡Aquello era tan precioso! Su vida entera parecía moverse al ritmo —a veces saltarín y alegre y, otras, melancólico y tierno— de estos bailables populares; lo mismo les ocurría a millones de otras jóvenes por todo el mundo. Si el futuro historiador de nuestra época no dedica una parte de su obra a estas melodías, habrá perdido el tiempo. Constituyen uno de los fenómenos sociales de nuestro tiempo. Como mariposas colosales, van por ahí frívolamente, cruzando todas las fronteras, sin hacer caso de acorazados, aviones, ni siquiera de los más terribles dictadores. Unos habilidosos especialistas de muy escasa importancia se reúnen alrededor de un piano en Hollywood, Broadway, Charing Cross Road, escuchan, revisan, regatean, forman contratos… y de todo esto en los cines, las radios, los dancings, restaurantes y gramófonos, surge esta música fácil que medio crea y medio expresa el tono del mundo, ya sea en Nueva York, en Londres, en San Francisco, Madrid, París, Roma y Buenos Aires, ya en Shangai, Melbourne, Río, Estocolmo, la Ciudad del Cabo o Calcuta. Consideradas estrictamente estas canciones como obras musicales, son despreciables, cubren la superficie de la Tierra, pero tienen una vida muy corta. Ahora bien, mientras las orquestas de baile las tocan por todo el mundo y sus lamentos o su alegría están sonando, su influencia sobre los destinos humanos dominando a hombres y mujeres al aprovechar sus amorosos estados de ánimo es tan formidable y de efectos tan amplios, que una mente contemporánea no podría estimarla con exactitud. Dejemos que el historiador futuro emprenda esta tarea; se la cedemos con gusto.


  Al fluctuante encanto de «Besando tus manos», seguido por el encanto saltarín de «Fíjate en los pies» y «¿Quién es tu gansita?», hizo Rose todo lo posible por bailar con Eric Satterly que, como tantos de los muy delgados y altos, resultaba demasiado espasmódico, demasiado molesto como pareja. Su brazo huesudo se clavaba en la espalda de Rose. Las salientes rodillas de él le golpeaban las piernas. Tenía «demasiados» pies. Era difícil olvidar que estaba allí, pero Rose hizo todo lo posible para borrarlo con la imaginación, pues le encantaba bailar, y aunque Jack Haley y sus boys no eran de lo mejor de su profesión —en verdad eran de lo peor—, su música de baile era de lo mejor que Rose había oído en su vida y le parecía algo que se rozaba con la perfección. Así, cuando pudo olvidar a Eric Satterly y a toda la gente que la empujaba, cuando el baile fue ya algo que tenía lugar entre ella y los boys de Haley, sintiose muy feliz. Cerraba los ojos y se movía en un trance rítmico en el que surgía de vez en cuando la figura borrosa masculina que, desde luego, no se parecía en nada a Eric.


  En cuanto los boys bajaron del entarimado y las parejas fueron marchándose, Eric y Gregory insistieron en que los cuatro debían ir en seguida a «El caballo blanco», porque lo iban a cerrar muy pronto. Alice, deseosa de agradar, no hizo ninguna objeción y le apretó el brazo a Rose cuando la vio vacilar. En «El caballo blanco» la desastrosa mujer del cabello teñido había desaparecido, pero el pianista borrachín y su melancólico compañero seguían armando ruido y tenían a sus pies varios vasos vacíos de cerveza. Beamish, que parecía haber crecido durante la ausencia de ellos —incluso los bigotes parecían de mayor tamaño—, se apoyaba en tres individuos a la vez para hablar con un cuarto. Saludó a los recién llegados como si fueran sus más viejos amigos y casi los abarcó a los cuatro en un abrazo, echándoles encima un intenso aroma de whisky, y luego, como no había ninguna mesa vacía, los sacó de allí, abriéndose paso a empujones hasta el bar, y acabó poniéndole a cada uno una bebida en las manos. Rose se encontró sin saber cómo con un vaso en la mano lleno de un líquido incoloro y gaseoso que le parecía inofensivo, y como tenía mucha sed después de haber bailado, bebió un trago. Tenía un sabor amargo y más fuerte de lo que podía esperarse.


  —Estupendo, chica —dijo el Mayor, dándole unos cariñosos golpecitos en la espalda—; ginebra y tónico. Buena combinación para las jovencitas. ¿Dónde está mi whisky?


  «¿De modo que era ginebra y tónico?», pensó Rose, que había oído hablar de esto alguna vez. En fin, esto era vivir y adquirir experiencia.


  —Un momento, un momento —le gritó un hombre al oído. Era un tipo extraño, con un bombín que le estaba demasiado pequeño y sin cuello ni corbata; podía pensarse, al verlo, que aun sin estar borracho hubiera parecido un cómico—. Soy yo el que le pregunta a usted… ¿comprende?… No es usted el que me pregunta a mí. Yo se lo pregunto a usted. Dígame el nombre del jugador de cricket que haya hecho más wickets en su primer partido. Fíjese que sólo le pregunto a usted el nombre. Y no estoy discutiendo; es sólo una pregunta.


  —Charlie Chaplin —rugió el Mayor, a quien no se había pedido su opinión.


  El hombre del bombín se resintió mucho de esta alusión, y volviéndose rápidamente al Mayor, le dijo:


  —Caballero, no se meta usted en lo que no le importa, que eso no iba con usted. Le preguntaba aquí a su amiguita una cosa muy seria, y si usted sabe contestarla como es debido, también admito su contestación; si no, mejor quédese calladito.


  El Mayor replicó a gritos que no le daba la gana de quedarse calladito, y con todo esto se produjo una tremenda tremolina. Rose, al intentar apartarse de allí, tropezó con alguien que estaba detrás de ella, siendo causa de que se vertiera un precioso licor, parte del cual le mojó la espalda de su vestido. Estaba ahora separada de Alice y de los dos muchachos. Todos parecían hablar al mismo tiempo, pero aquello le daba una impresión fantástica, algo así como si ella o los demás no estuvieran allí. Sintió un dedo que le tocaba en la espalda y al volverse vio a un viejecito con unas venas muy salientes en una cara amarillenta y con una nariz muy afilada que parecía gotear alcohol. Una vez conseguida la atención de Rose, el viejo acercó su cabeza a ella.


  —Escucha, niña —le dijo muy triste—. Escucha, niña; eres muy jovencita y muy mona y debes irte a casita antes de que te pase nada. He visto muchos casos de niñas como tú que les han pasado cosas muy raras cuando tomaron unas copas de más en sitios como éste. ¡Ah, claro que he visto cosas! ¡Ji, ji, ji!


  Y cloqueando de esta forma, le cogió la muñeca con su mano sucia y sarmentosa y se acercó aún más. Ella lo rechazó violentamente como si fuera una araña; y, en realidad, lo parecía. En aquel momento, varias voces gritaron detrás del mostrador: «¡Se va a cerrar, caballeros!», y siguieron repitiéndolo en todos los tonos, mientras el grupo de la trifulca, ya pacificado, se unía para protestar contra el establecimiento porque no les servían más bebidas. El Mayor les sacó a todos de allí como un pastor.


  —¡Bueno, muchachos! ¡Bueno, niñas! —exclamó—. Venid todos conmigo. Desde luego; todos conmigo.


  —Y, ¿a dónde vamos a ir?


  —¿A dónde? A mi casa. Ahí mismo, carretera abajo.


  —Y ¿para qué vamos a ir?


  —Para tomar el último traguito juntos. Estoy allí solo, muy solito —repitió en tono de profunda tristeza—. Vamos, amiguitos; no dejéis solo al pobrecito Mayor.


  —Gracias, Mayor —dijo Gregory Porson, que evidentemente deseaba ir—. ¿Vamos?


  —¡Claro, hombre! —dijo Eric Satterly.


  —Y tú, ¿qué opinas, Rose? —le preguntó Alice.


  —No… Gracias… Yo, la verdad, si no os importa, no querría ir —tartamudeó Rose, sintiéndose muy mal.


  —¡Cómo… cómo! —gritó el Mayor, asombrado y dolorido—. Una muchacha tan buena y tan guapa como tú, y… y… negarse a aceptar la invitación… no querer venir para tomar un último vasito; vamos, vamos, Rose, Rose, mi pequeñita Rosie… no agües la fiesta.


  —Es verdad, Rose, debes venir —dijo Alice—; no vayas a estropearlo todo ahora. Si no quieres venir, yo tampoco podría…


  —Bueno, Alice, como quieras.


  El Mayor tenía un auto (nadie le dijo que no estaba en condiciones de conducirlo) y convinieron en que él llevaría a Alice y Greg, mientras que Eric Satterly, que sabía dónde estaba la casa, los seguiría en el otro coche con Rose. Eric había dejado el auto en un sitio bastante obscuro, y cuando Rose y él llegaron allí, la rodeó precipitadamente con sus largos brazos y empezó a besarla. No le alcanzó los labios porque ella se las arregló para eludírselos.


  —¿A qué viene esto? —preguntó Eric, fastidiado por aquella falta de entusiasmo—. ¿Es que no te gustan los besos?


  Era una pregunta difícil de contestar; para ser sincera tendría que haber respondido: «Sí, me gustan los besos, pero no los tuyos», y como esto hubiera sido una grosería, se limitó a murmurar que, por lo visto, no le gustaba el besuqueo, dándole así a entender que era una criatura mojigata. Todo ello resultaba muy molesto e irritante, como suele serlo esto de los besos. Rose y sus amigas no tenían una estricta norma de conducta para estas cosas, pero lo admitido por ellas era que si un muchacho llevaba a una de ellas a pasear y se gastaba con ella bastante dinero, había que permitirle una razonable cantidad de abrazos y besos, siempre que no llegara a ser demasiado repugnante. (Y, desgraciadamente, los amigos de los amigos de las amigas de una, solían serlo.) Naturalmente, el punto hasta el cual podía permitírsele llegar estaba determinado por el atractivo del joven y por el estado de ánimo de ella. En el caso de Rose, que era mucho más fría y menos despabilada de lo que parecía, no llegaban muy lejos, pero tampoco eran rechazados de un modo tajante en el primer momento, porque ella se sentía siempre inclinada a hacer lo que parecía indicado y razonable, tanto en esto como en las demás cosas. Eric le era muy poco atractivo; no deseaba tener el menor contacto físico con él; pero, como era su pareja en aquella excursión, no quería verlo enfurruñado, y por ello soportó su manoseo y su picoteo en la cara.


  Pero, después de uno o dos minutos, lo empujó diciéndole:


  —Vamos; van a extrañarse de nuestra tardanza.


  —Bueno, es igual —desde luego, ya estaba enfurruñado. Era curioso lo pronto que se ponían mohínos. Estaban diciéndole a una que le iban a dar toda la Tierra, y al momento siguiente, ya estaban huraños. En fin, que se enfadara si quería.


  —Estoy pensando —masculló Eric, mientras se dirigían en el coche a la casa del Mayor— que tiene usted que aprender mucho, miss Rose… Está usted muy bien, no cabe duda; es una muchacha estupenda… Pero no sabe usted alternar.


  Rose no contestó. Estaba bastante enfadada y un poco triste, pues no le gustaba que le dijeran —ni siquiera este individuo— que no sabía alternar. Se esforzaba siempre en quedar bien dentro de lo razonable, pero no tenía la culpa de que él fuera tan desagradable. Y, aunque la velada estaba teniendo su lado brillante, sentíase algo disgustada con Alice por haberle traído este muchacho. Llegaron al hotelito del Mayor, parecido a la mayor parte de las casas de esta región, pero mucho mejor que todas las habitadas por los parientes y las amistades de Rose. El Mayor los esperaba en el umbral, dándoles la bienvenida a gritos. Entraron tras él en un gran vestíbulo iluminado, con varias puertas y una vistosa escalera interior. A un lado había un montón de bastones de golf y al otro un barómetro y la cabeza disecada de un ciervo. Todo muy a la antigua.


  —Por aquí —dijo el Mayor, que ya se había tomado otro whisky con soda, cuyo vaso sostenía aún en la mano—; pasen por aquí al comedor; ahí están las bebidas; hay de todo. Ahí están tus amigos, muchacho. Anda y sírvete tú mismo.


  Y le dio a Eric una palmada en la espalda que se convirtió en un suave empujón que le envió al comedor por la puerta abierta a dos pasos de ellos. Luego se volvió hacia Rose, y con la inmensa gravedad del hombre que cree poder soportar la bebida, la miró solemnemente, y le dijo:


  —Querida, quiero mostrarte algo que te va a interesar mucho. Un cuadro en la sala. Un parecido extraordinario. No dejo de pensar en esto.


  Entonces la cogió con firmeza por el brazo y, sin hablar más, la condujo por un obscuro pasillo hasta una sala de aire misterioso iluminada sólo por el rescoldo de la chimenea. Separose de ella un momento para encender la luz eléctrica en una lámpara de mesa que estaba en un rincón, no sin tropezar antes dos o tres veces con los muebles y lanzar unas maldiciones. Rose estaba muy preocupada y el corazón le latía rápidamente. La habitación tenía un aspecto muy agradable, con un piano de cola, unos sillones muy grandes, muchos cuadros y una alfombra muy gruesa. No pudo detenerse mucho en esta contemplación porque el Mayor había vuelto a su lado y con un silencio impresionante la conducía otra vez por el brazo con la misma solemnidad que si llevara a una novia a un altar invisible. «Esto es», dijo, mostrándole con triunfo un cuadro al óleo colgado muy cerca de la solitaria lámpara. Representaba una muchacha que parecía italiana asomada a una especie de balcón de mármol, con una gran extensión de mar muy azul detrás de ella. Rose pensó que era un cuadro muy bonito, pero no comprendía qué tenía que ver con ella, aunque le halagaba —y además sentía bastante alivio después de todos aquellos movimientos misteriosos por la casa— el saber que había sido elegida especialmente para aquello.


  —¿No ves? —le dijo el Mayor muy exaltado, apretándole el brazo con una mano, mientras con la otra, que no había soltado el vaso de whisky, le señalaba el cuadro—. ¿No ves?


  —Es… muy bonito —tartamudeó Rose.


  —Sí, sí, claro. Pero ¿quién es? Eso es lo interesante. ¿Quién es?


  Consciente de su incapacidad en la crítica de arte, murmuró Rose que no lo sabía.


  El Mayor, que hacía un momento hablaba como enfadado, reía ahora entre dientes, y le soltó el brazo sólo para pasarle el suyo por los hombros.


  —Tú —dijo con aire triunfal—. No hay la menor duda; eres tú, querida, exactamente tú. Me di cuenta al instante. Tu viva imagen. ¡Maravilloso!


  Rose no podía ver el parecido por ninguna parte, pero no se atrevía a decirlo. No le parecía bien desengañar al Mayor. Éste, rogándole que examinara el cuadro con más atención, acercó su cara a la de ella de modo que Rose sintió cómo le cosquilleaban los enormes bigotes en la mejilla y que un vaho de whisky la inundaba y el brazo que la abarcaba por los hombros le parecía pesadísimo.


  —Cuando te vi —dijo el Mayor con mucha tristeza— pensé: «¿Dónde he visto yo a esta muchacha tan hermosa?» Y luego me dije: «¡Pero si es la misma belleza que tengo en mi casa en el cuadro!» Eso es lo que me dije. Y ahora, aquí estás tú, que eres la misma. ¡Eres tan maravillosa!


  Entonces le quitó el brazo de encima, y este simple movimiento le hizo caer en el sillón más próximo. Allí tumbado bebió parte de lo poco que le quedaba en el vaso. Un momento después logró incorporarse y cogerle a Rose una mano, tirando de ella hacia el sillón. Rose consintió esto sin decir una palabra, pero estaba nerviosísima. Él la hizo acercarse aún más, de modo que la muchacha estaba ya junto al brazo del sillón. Rígida, murmuró unas palabras sobre que tenía que ir a ver a sus amigos.


  —Déjalos —le replicó Beamish—; ellos se divierten a su manera. Nosotros nos divertiremos a nuestro modo. Siéntate aquí —añadió, dando otro tirón de ella— y no te preocupes. Eres un encanto, niña, un encanto; ven, siéntate.


  Preguntándose con temor qué iría a ocurrir y cómo saldría de esta situación sin promover un escándalo, se sentó en el mismo borde del brazo del sillón. El Mayor seguía teniéndole cogida la mano; la de él era una mano muy grande y caliente. Rose deseaba verse libre de aquella presión lo antes posible.


  —¿Te gusta Haliford? —le preguntó de pronto el Mayor.


  «Esto ya es mejor», pensó Rose y contestó:


  —Pues no… mucho. —Vaciló un poco al decirlo, porque después de todo el Mayor era un Beamish y podía sentirse ofendido si le hablaba mal de una ciudad tan estrechamente unida a su familia.


  —Tienes muchísima razón. Eres una muchachita tan sensata como guapa. A mí me parece Haliford… pues… pues la verdad… un infecto agujero.


  Sus propias palabras parecían deprimirle y se hundió más aún en el sillón. Se consoló jugando con los dedos de Rose.


  Murmuró algo acerca del afán de lucro que dominaba a Haliford y luego se bebió las últimas gotas de su whisky. Esto le reanimó instantáneamente y levantándose le soltó la mano y antes de que pudiera hacer el menor movimiento la abrazó con fuerza.


  —Por favor, no, no —gritó Rose, terriblemente azorada. Si hubiera sido uno de sus muchachos habría sabido cómo arreglárselas, pero la edad y el prestigio social de aquel hombre se lo hacía muy difícil.


  El Mayor, en un tono de feroz desprecio, le repitió:


  —¡No!, ¡no!, ¡no! No debías decirme eso a mí, niña. —Había vuelto a ponerse triste—. ¡Decirle eso al pobre Bob Beamish! ¿Es que no te gustaría hacerle feliz al pobrecito Bob? Porque, ¿sabes, querida?, yo no soy feliz —añadió con toda seriedad—; quizá tú me hayas creído un hombre feliz, pero te diré en secreto… sin que salga de nosotros: verás, yo he sido muy… desgraciado. Hasta cuando… hasta verte a ti esta noche. Entonces me dije: «Esa mujercita tan estupenda del cuadro la tengo aquí viva delante de mis ojos.» Y apuesto todo lo que tengo a que estás deseando besarme por haberte dicho eso, ¿verdad que sí?


  Rose, en el tono más amable que pudo, dijo que no lo deseaba. No quería herir sus sentimientos y, por lo visto, aquel hombre se hería con facilidad. Por muy idiota que le pareciera, no podía evitar el compadecerlo y lo hubiera compadecido más si la hubiera soltado.


  —No, escuche —le dijo tratando de soltarse. Fuera parecía ocurrir algo al otro extremo de la casa y el Mayor hacía tanto ruido que sólo podía oírsele a él; pero Rose estaba segura de que sonaban voces irritadas y portazos. Se lo dijo al Mayor.


  —¡Bah! ¡Qué tontería!


  —Tengo que irme.


  —¡Qué disparate! Será que tus amigos sostienen una pequeña discusión. Voy a ver.


  La dejó repentinamente. Rose, desconcertada, respiró profundamente y sentose en el brazo de la silla, indecisa. No sabía qué hacer. ¿Qué estaba ocurriendo? El Mayor había cerrado la puerta tras él. Ella se sentía como un objeto abandonado en aquella espaciosa habitación apenas iluminada. Volvieron a oírse voces furiosas; lo que ella deseaba ahora por encima de todo era escapar, pero la asustaba la idea de recorrer esta casa desconocida y, por otra parte, temía meterse en algún asunto desagradable; no sabía en qué, en cuanto abriese aquella puerta…


  Pero la puerta se abrió de par en par en aquel momento. No la había abierto el Mayor. La figura enmarcada por ella era una mujer. Un momento después Rose la vio con toda claridad porque la mujer había encendido todas las luces y la sala se había inundado de claridad. Pero esto nada era comparado con el centelleo de los ojos de aquella mujer al mirar a Rose. Era una mujer delgada, elegante, como de unos cuarenta y tantos años, y si estaba irritada al encender la luz, cuando vio claramente a Rose se enfureció más aún.


  —Esto es… —empezó a gritar sofocándola su ira. Rose intentó decir algo, pero no pudo articular palabra.


  —¡Fuera! —chilló la mujer, excitadísima—. ¡Fuera ahora mismo! No sé quién es usted ni me importa; lo único que quiero es que salga usted de aquí ahora mismo, si no llamaré a la policía.


  Temblando como una azogada cruzó Rose la puerta, mientras la mujer le volvía la espalda de un modo ostensible, como si la joven tuviera alguna enfermedad contagiosa. Mientras se alejaba por el pasillo, oyó cómo maldecía la mujer a todas esas desvergonzadas tunantas… pero no se atrevió a replicar. Del Mayor no había señal alguna. En la puerta del comedor pensó pararse, puesto que Alice y los dos muchachos se habían quedado allí, pero ni llegó a mirar siquiera, porque de pronto comprendió que se habían marchado. No fue necesario que la mujer le chillase más para que se apresurase por su propio impulso hasta la puerta de la calle, que le cerraron inmediatamente, con cerrojo y todo, en cuanto puso el pie en el umbral.


  Permaneció unos cuantos minutos bajo el porche, pues había vuelto a llover y la oscuridad era muy grande. Le brotaron lágrimas de humillación; sentíase vejada y en un desamparo absoluto. Todos los que le habían insistido en que fuera a esta miserable casa habían desaparecido. Era tarde —por lo menos media noche— y Rose se encontraba a varias millas de su casa con sólo un vestido muy mojado (el mejor que tenía) y además en una densa obscuridad y lloviendo a cántaros. Avanzó uno o dos pasos y empezó a mojarse. Esto transformó su humillación en ira; sentíase irritada contra aquella mujer (y estuvo a punto de volver a llamar y decírselo), con el borrachín Beamish, con Gregory Porson y Eric Satterly y Alice, que habían huido dejándola en la estacada. Le hubiese gustado romperles la cabeza a todos ellos.


  Estaba tan indignada que casi no se enteraba de la lluvia y se encaminó al azar en dirección a Haliford, que se encontraba a diez millas. Antes o después esperaba encontrar un autobús de última hora por la carretera, aunque también podía ocurrir que pasara junto a ella llenándola de barro y sin verla en la obscuridad. Apenas había recorrido unos centenares de yardas —distancia que aunque corta era dificilísima de recorrer por la lluvia y el fango— cuando percibió los faros de un auto que marchaba de un modo muy curioso. Eran unos faros muy indecisos, pues se dirigían a una y otra dirección hasta que por fin dieron la vuelta y vinieron lentamente hacia ella. Rose corrió hacia ellos con viva esperanza. El coche se detuvo en cuanto ella recibió de lleno la luz. En el momento siguiente se encontró en el asiento trasero con Alice, que estaba tan enfadada como Rose.


  —Creí que habríais desaparecido para siempre —empezó a decir Rose jadeante.


  —Es que no sabíamos qué hacer —empezó a explicar Gregory. Parecía enojado.


  Alice le cortó en seco. Se veía que estaba irritada contra él.


  —Nos llevas a casa cuanto antes —le ordenó— y mientras menos hables mejor.


  —Muy bien —gruñó Greg—. Pero no hemos tenido la culpa nosotros. ¡Cómo íbamos a saber!…


  —¡Cállate y conduce! —dijo Alice. El coche dio la vuelta y se dirigió a toda velocidad hacia Haliford. Alice se acercó más a Rose.


  —Criatura, estás empapada.


  —Claro que lo estoy —replicó Rose— y vosotros también lo estaríais si hubieseis venido andando todo este camino. ¿Por qué me habéis dejado allí?


  —Es que, ¿sabes?, estábamos en aquel comedor esperándote a ti y a ese Mayor y entonces, de repente, se presentó aquella mujer, supongo que era su esposa, y nos echó a cajas destempladas, y como no sabíamos dónde estabais, tuvimos que irnos porque aquella mujer nos iba empujando. Bueno, y tú ¿dónde estabas?


  —Quería enseñarme un cuadro y luego… se puso tonto.


  —A ti no te gustaba, ¿verdad? —preguntó Alice.


  —¡Gustarme! Claro que no. Yo no quería ir a esa casa, bien lo sabes. ¡Un borracho semejante!… Y luego… que la echen a una… como si una fuera una…


  —Ya lo sé, Rose, lo siento.


  —Supongo que lo habrás sentido.


  —Éstos tienen la culpa —dijo Alice señalando a los dos muchachos que iban en los asientos delanteros—, por habernos presentado a ese hombre y hacernos ir allí. ¡El mayor Beamish! ¡Qué tipo!


  Eric Satterly se volvió:


  —Pero ¿cómo íbamos a saberlo?


  —No estoy hablando contigo —dijo Alice en tono áspero—; lo que tienes que hacer es llevarnos a casa, y primero pasa por la calle Slater. Rose está mojadísima.


  Nada más dijeron. Estaban todos cansados y de un humor espantoso. Rose no agradeció la invitación a Alice ni a los muchachos. Dio rápidamente las buenas noches y entró en casa. Afortunadamente, los Salter nunca tenían prisa por irse a la cama los sábados por la noche y Rose encontró a su padre, a su madre y a Nellie y Fred (George estaba aún en la calle) bebiendo té y comiendo pastas con mermelada junto a la lumbre de la cocina.


  —Bonitas horas de venir a casa —exclamó la señora Salter—, y mira cómo te has puesto el vestido nuevo, so tonta.


  —¿Dónde has estado? —le preguntó Nellie con aquel característico interés de hermana mayor que ha estado ya en todas partes.


  —Fuimos con dos chicos al Astoria y después a «Los Cuatro Ases». —Rose hablaba con un tono desprendido, como de algo indiferente, y no es que lo hiciera a propósito, sino que en ese momento lo sentía todo muy lejano.


  Nellie quedó impresionada.


  —No te van tan mal las cosas, ¿eh?


  Normalmente, a Rose le hubiera halagado esto, pero ahora le daba igual; aceptó una taza de té, cogió una rebanada de pan con mantequilla y se acercó al fuego a calentarse y secarse, pero su espíritu se hallaba muy lejos del grupo familiar.


  —He hecho algunas gestiones —dijo Fred solemnemente—, y creo que si esperas una semana o dos te podrás colocar en el Canódromo.


  —Ya te he dicho, Fred —replicó Rose, procurando no parecer demasiado ingrata—, que no quiero ese empleo.


  —Bueno, mi pequeña dama —intervino el padre en tono cariñoso, pues quería mucho a Rose y estaba orgulloso de ella—, ¿qué es lo que quieres entonces?


  Rose vaciló un momento. Por fin dijo:


  —Si Alice Hargreaves se marcha a Londres y me encuentra allí una colocación, me iré. Ya estoy harta de Haliford. Ahora me voy a la cama. Buenas noches, madre. Buenas noches, papá. Buenas noches a vosotros dos.


  Incluyó a Nellie en sus «buenas noches» aunque Nellie compartía con ella el mismo dormitorio, porque estaba decidida a desvestirse apresuradamente y fingirse dormida cuando entrase su hermana. No tenía ni el menor deseo de contestar las inquisitivas preguntas que con toda seguridad pensaría hacerle Nellie esa noche. Todavía le quemaba el recuerdo de aquella mujer que la expulsó de la casa. De modo que… «Buenas noches a todos. Buenas noches».


  IV


  POCOS días después, hacia las once de una hermosa mañana, cuatro coches Daimler anticuados, pero que rendían aún muy buenos servicios, se alejaban lentamente de la Plaza de Haliford y de las varias docenas de curiosos que los contemplaban. El primer coche tenía amplias ventanillas y muchos adornos plateados en el interior y muchas flores que habían sido atadas. Contenía un féretro de olmo muy pulimentado con brillantes asas de bronce y, dentro, un cuerpo humano (que ya se estaba descomponiendo). En el primero de los otros tres vehículos iban Edward Fielding, su madre y su hermano Herbert, pálido y con los ojos enrojecidos. En el coche siguiente iban cinco personas más de la familia con aspecto triste, pero que sólo tenían rosado el contorno de los ojos. Y en el último auto, atestado, iban más parientes con aire solemne, pero con los párpados del color normal. Todos ellos se dirigían al inmenso cementerio de Haygarth, donde miles y miles de halifordianos estaban enterrados bajo varios tributos de afecto y estima en mármol, granito y metal, descansando —como nos lo aseguran aquellas lápidas con insistencia— en paz, pero, por otra parte, amenazan silenciosamente la salud y la felicidad de sus sobrevivientes, ya que año tras año la fuerte lluvia de Haliford llega hasta sus restos. Mistress Fielding había llamado al mejor servicio de pompas fúnebres de la ciudad y Mr. Verey, el encargado, iba sentado en la carroza junto al conductor y hablaba con él con voz de ventrílocuo, expresándose cada uno de ellos con toda libertad y quizá estuvieran contándose chistes mientras mantenían un fúnebre rostro estrictamente profesional. La señora Fielding y el señor Verey habían llegado a un acuerdo para que no se escatimaran gastos ni molestias con tal de que el entierro del señor Fielding resultara lo más impresionante posible, y si hubieran sido una pareja de dramaturgos isabelinos, trágicos y locos —Webster y U. Tourneur, por ejemplo— no lo hubieran hecho tan bien. Sólo la muerte, con sus horribles féretros, lirios, tumbas y lápidas, es recibida con tanta pompa y simbolismo poético en lugares como Haliford, donde todos los ritos y ceremonias que pertenecen a la vida son apagados sistemáticamente. Pero la muerte aún manda y recibe lo que le corresponde en vestuario ritual. Los más pobres ahorran chelines y peniques para su llegada. Es la única poesía que les queda.


  Edward veía el desfile de las calles tan conocidas y le parecían los decorados de un sueño. Ya había pasado el punto culminante de su pena unos días antes. Este día del funeral resultó muy extraño; en parte parecía un día de vacaciones y en parte una pesadilla. Era como tener fiebre. Todo lo que se hacía y decía quedaba lejano y como irreal. Edward se sintió muy solo. Tenía muchas amistades; muchachos con los que podía pasear o ir al cine, pero no tenía ningún amigo íntimo con el que poder hablar a sus anchas. (Su mejor amigo, Albert Marsden, se había marchado a la India recientemente como técnico de radio y esto le había dejado más solo y más insatisfecho que de costumbre.) Sentíase más alejado de su madre y de Herbert que nunca. Desde que el padre se había recluido en su dormitorio con la enfermedad, la madre y el hermano estuvieron más unidos que nunca y Edward sentíase excluido. Esta misma mañana, cuando él se quejó de algo, los dos le acusaron de falta de sentimientos, siendo así que estaba seguro de ser el único allí que tenía sentimientos, mientras que ellos dos, a pesar de guardar tan bien las conveniencias, parecía como si se divirtieran con este horrible asunto. Sólo el ver a Herbert con su flamante traje negro —un perfecto enlutado— le irritaba. En el auto no hablaba nadie. Desde la plaza de Soutcliffe hasta el cementerio de Haygarth hay sus buenas cuatro millas, y los vehículos iban muy lentamente, como debe ser en un entierro, de modo que los acompañantes tenían tiempo sobrado para pensar y también para fijarse en los hombres que se cruzaban con ellos y que se quitaban solemnemente el sombrero. ¡Cómo le hubiera agradado a su padre que algunos de ellos le hubiera saludado tan respetuosamente cuando estaba él vivo! Al llegar al cementerio —que parecía un lugar muy agradable en esta hermosa mañana, con pájaros cantando por todas partes y un brillante verdor abonado por los huesos de abajo— descendieron del coche y se mantuvieron separados del grupo de parientes más lejanos y de amigos de la familia que no habían ido a la casa. Mr. Verey y su ayudante hicieron una señal y encabezaron una lenta procesión hasta la tumba abierta donde el ayudante —quien por lo visto tenía especial empeño en que nadie perdiera la última sensación— los hizo acercarse al mismo borde. El pastor de la capilla de la señora Fielding, un escocés melancólico que se encontraba más a gusto en estas ocasiones que cuando se esforzaba en presidir alegremente un té o un concierto, pronunció las bellas palabras de desesperación y esperanza con claridad y lentitud, como si tratara de convertir a los incrédulos que se hallaban presentes. Uno de ellos, Edward, apretaba los puños hasta que las uñas le herían, aunque no se dio cuenta de ello hasta después, cuando el féretro ya no se podía ver. Emprendieron el regreso y la gente empezó a hablar como si volviera a sentirse viva de verdad. A Edward le resultaba curioso mirar a aquellas personas. Eran parientes a los que no había visto desde hacía mucho tiempo, figuras extrañas que surgían de la obscura epopeya de su infancia; figuras de Navidades medio olvidadas; viejas tías fantásticas e increíblemente ancianas y tíos que en tiempos le parecieron gigantes en las reuniones familiares y ahora se le habían vuelto enanos. Uno o dos de ellos le hablaron, pero sólo hasta que pudieron hacerse atender por la señora Fielding, que estaba muy solicitada como primera figura del funeral. La única persona que estuvo de verdad con él no fue un pariente sino un viejo amigo de su abuelo, Jonathan Crabtree, el propietario de una pequeña fábrica dedicada al peinado de lanas en las afueras de Haliford. A Edward le sorprendió verlo allí. No parecía conocer a nadie ni interesarle trabar conocimiento con nadie, y, desafiando todas las conveniencias sociales había encendido la pipa que, como él, era achaparrada y basta. Era uno de esos hombres de la vieja escuela que saben muy bien que son personas de gran carácter, y disfrutan cada vez más a medida que envejecen, representando el papel que les ha tocado en la vida.


  —¡Claro, ahora caigo; tú eres Edward! —le dijo después de darle un fuerte golpe en la espalda sin dejar de lanzar densas bocanadas de humo—. Vaya, vaya; tu padre no ha vivido demasiado después de tu abuelo, ¿verdad, muchacho? Hace unas cuantas semanas, la última vez que le vi en el Club, me dije que el pobre tenía mal aspecto, pero nunca creí que iba a acabarse tan pronto. La verdad es que nunca tuvo resistencia tu pobre padre. No era como tu abuelo; no se podía comparar, y no lo digo por quitarle mérito, porque yo lo quería más que mucha gente.


  —Sí, ya lo sé, Mr. Crabtree —dijo Edward, pues suponía que era su obligación decir algo así. Su mirada iba de la nariz del señor Crabtree, que parecía hecha de cuero rojizo arrugado, a la corbata de éste, negra y casi tan estrecha como los cordones de los zapatos y que no estaba anudada sino sujeta sencillamente por un alfiler.


  —Y aquél será con toda seguridad tu hermano Herbert, ¿no? —prosiguió Mr. Crabtree, mirando en torno con sus ojillos vivaces—. ¿Está en el comercio de lanas? Ah, no; me parece que estudió para químico analista; eso es, ¿no? Me resulta un poquito elegantón y parece que se da mucho tono, pero no sé a santo de qué con los tiempos que pasamos. Y tú, chico, ¿estás contento de ti mismo? Porque estás hecho un mocetón, ¿eh?, y da gusto mirarte.


  Edward dijo con toda sinceridad que no estaba contento de sí mismo y el viejo le dirigió una astuta mirada.


  —En fin, hijo, eso tú lo sabrás mejor. Y ¿dónde trabajas? Algo me contaron, pero no me acuerdo.


  —En Clewes & Tirril. Ya sabe usted, los que negocian en retazos; ahí en el camino de Pooley —le explicó Edward con indiferencia. Su voz siempre tomaba un tono indiferente cuando se refería a su trabajo, ya que su labor le fastidiaba, su posición allí era insignificante y sus perspectivas peores aún.


  —Ah, caramba, ya los conozco. No son gran cosa, hijo. Tommy Clewes murió hace diez años y Tirril no prosperará nunca. A mí no es que me importe personalmente, pero he oído decir que Frank Tirril se estaba metiendo en un callejón sin salida. Y por ahí no vas a llegar muy lejos, muchacho.


  Edward estaba conforme con esto. El viejo volvió a mirarlo con malicia.


  —Me está dando en la nariz que los Fielding no van a tener en ti otro negociante en lanas. En fin, no es que te lo eche en cara. Este negocio se está haciendo polvo, como pasa hoy con todos los grandes negocios. Creo que en este país acabaremos por tenernos que ganar la vida fabricando esas tonterías que se venden por ahí: aparatos de radio, bañadores, o juguetes de dos peniques y cosas por el estilo, todo eso que hacen las jovencitas de ahora cuando no están bebiendo té o empolvándose las narices. ¡Y a eso le llaman trabajar! Bueno, tengo que dar una vuelta a ver cómo anda mi telar. Me alegro de haber podido cumplir con ustedes, porque yo he conocido a los Fielding desde hace mucho tiempo, y tu abuelo fue un gran amigo mío. Muchacho, a ver si te animas, porque en estos días lo que tú no hagas nadie lo va a hacer por ti, y eso que hoy todo el mundo presume de estarlo haciendo todo para todos los demás. Tengo que marcharme.


  Edward recordó esta conversación al día siguiente cuando estaba en la oficina de Clewes & Tirril, que ocupaba el segundo piso de un sucio y ruinoso edificio en aquella viejísima callejuela. Era una de esas pequeñas casas que son eliminadas rápidamente de la vida comercial. Su personal consistía en el propio Mr. Tirril, que se ocupaba de la compra-venta; míster Clark, que llevaba los libros y también compraba y vendía un poco; Edward, que ayudaba a Mr. Clark y se ocupaba de las muestras; dos hombres en el almacén, muy mal pagados, y un muchacho, entre mecanógrafo y «botones», al que apenas podía decirse que le pagaran. Edward se pasaba buena parte del día poniéndoles etiquetas a las muestras de los retazos y envolviéndolas luego en papel azul para enviarlas por correo. Nada sabía él técnicamente de lanas, aunque poco a poco y sin querer, durante los últimos años se había enterado de algunas cosas. (Muchos individuos habían hecho fortunas en Haliford sin hacer mucho más que él; eran los felices jugadores de los buenos tiempos.) A Edward no le interesaba la lana, ni como primera materia ni convertida en tejido, y le ponía malo pasarse las horas tras aquel mostrador grasiento y maloliente con su «mono» de trabajo y envolviendo pedazos de tela en el eterno papel azul. La mísera empresa, que vivía haciendo constantes equilibrios, tenía sobre sí una atmósfera deprimente. Desde hacía varios años no se habían gastado ni un penique en mejorar la oficina ni el almacén. Allí se asaban en verano y se helaban en invierno; el edificio tenía agujeros en el suelo y grietas en el techo. Todo se hubiera podrido en esta casa de no haber estado cubierta por todos lados por una gruesa capa de grasa. La dorada ilusión de míster Tirril era llegar a tener un gran negocio lanero. Era probablemente su único sueño. Mr. Tirril era un hombre de edad madura, encorvado, que había perdido la mayoría de sus cabellos y dientes y casi toda esperanza. Tenía una esposa que estaba casi siempre enferma, una hija no muy satisfactoria y un negocio que empeoraba por momentos. Edward debía haberle compadecido y probablemente lo hubiera hecho de no haber tenido que soportarlo constantemente. Lo malo era que míster Tirril estaba siempre gruñendo en la oficina. Desde luego también protestaba de la Bolsa, pero como a veces le iba bien, tenía que suavizarse y en casa probablemente se vería obligado a disimular para no perjudicar a su pobre mujer enferma; pero en su oficina podía dar rienda suelta a su mal humor y su voz, monótona y áspera, no contribuía a hacer esto más llevadero. A veces creía Edward, escuchando aquella voz —que seguía y seguía como una especie de lento tren vocal transiberiano— creía irse a volver loco y que antes o después acabaría lanzando un alarido para hacerlo callar y le tiraría a la cabeza el libro Mayor. Y no terminaba el martirio al acabarse el trabajo del día, sino que la perorata de míster Tirril continuaba en horas extraordinarias. No, Edward no podía compadecerlo. Esta tarde precisamente estaba en uno de sus momentos más irritantes. A las cinco menos cuarto regresó de una serie de visitas, y en seguida empezó a disparar su chorro de invectivas contra Edward.


  —Supongo que le parecerá a usted absurdo que le haga preguntas, ya que yo estoy aquí solamente para pagarle a usted el sueldo; pero, de todos modos, ¿ha mandado usted las muestras a casa de Logan?


  —Sí —dijo Edward, siguiendo con su trabajo.


  —Y ¿para qué? —dijo el otro, saliéndose por una vez de su monotonía vocal.


  —Porque —dijo Edward con el tono de un hombre que se dirige a un niño idiota— me dijo usted esta mañana que las mandara.


  —Escúcheme un momento, Fielding, y no se haga el distinguido, porque nadie se lo pide, y si procurara usted distinguirse cuando alguien se lo pide, le irían mejor las cosas, aunque ya he perdido la esperanza. Lo que le dije —y recuerde que yo soy el que manda aquí, si a usted no le importa— es que enviara las muestras a Logan antes de que pasara el día de hoy y no le he dicho ni una palabra más, y ahora me encuentro que las ha mandado usted ya cuando yo quería enviarles algunas de esas nuevas que tenemos del tamaño cincuenta y seis. En fin, prepare las etiquetas antes de envolverlas para que no haya error, y si me prestara usted más atención cuando le hablo…


  —Le he prestado atención —le gritó Edward, enloquecido por la horrible voz.


  Míster Tirril se le acercó tanto que Edward pudo ver una o dos motas de tabaco que se le habían quedado prendidas en sus largos bigotes.


  —Y ¿a quién le está usted gritando ahora? —le preguntó Mr. Tirril con la intención de achicarlo. Luego volvió a su tono habitual como un disco de gramófono muy gastado—. Espero que no sea a mí, porque yo no lo consentiría. Usted cobra para venir aquí y hacer lo que yo le diga. Y por lo visto se le hace a usted muy difícil. No cobra usted para empezar a chillar como si fuera el dueño de este local.


  —Hice lo que usted me dijo —protestó Edward, sin gritar, pero en voz bastante alta—; yo no leo el pensamiento. Me dijo usted que enviara las muestras del cuarenta y ocho a Logan y se las mandé. ¿Cómo iba yo a saber…?


  —Ahora, por última vez —dijo Mr. Tirril, exaltado—, ¿quiere usted preparar ese paquete sin charlar más? Como siga usted un poco más ya sabe a dónde irá. Tiene gracia. Estar pagando a jóvenes desvergonzados que ni siquiera le escuchan a uno —gruñó, mientras se alejaba hasta el otro extremo del despacho—. Como si las cosas estuvieran florecientes; ya estoy harto. Cualquier otro le hubiera puesto en la calle hace tiempo… Oiga, Clark, ¿qué es esto de Whiterby?


  Edward, encorajinado, preparó el paquete de las muestras, preguntó si había algo más que hacer, se puso el sombrero y salió a la calle. Aunque era una hermosa noche de verano, en el camino de Pooley, lleno de fango y obscuro como boca de lobo, parecía invierno. La gente con quien se cruzaba le fastidiaba; le molestaba pensar que eran desgraciados como él. En la esquina de Beckgate se cruzó con un gran auto azul lleno de idiotas que iban hacia Morecambe. En la tienda de Jobling —la mejor de su clase en Haliford— el pescado expuesto en el largo mármol del escaparate abierto despedía penetrantes olores marinos. Y durante un segundo, Edward deseó haberse hallado a la orilla del mar, aunque fuera en Morecambe. Un poco más allá, en la tienda de Foxley, que vendía impermeables y le rogaba a uno insistentemente que le comprara uno para las vacaciones, cogió el autobús que le llevaría hasta la plaza de Soutcliffe. (Sacando un abono para todo el mes salía un poco más caro que el tranvía, y Edward odiaba los tranvías, que reunían en sí todas las cosas que le molestaban de Haliford. Cuando estaba uno en el tranvía era cuando se estaba más de lleno en Haliford.) El autobús iba lleno de hombres de edad madura, que leían el «Argos»; mujeres mayores mirando el vacío y unos cuantos jóvenes. Edward los miró muy triste, es decir, a los que podía ver a lo largo del autobús. Sólo había una muchacha bonita y Edward la conocía de nombre y de vista, y sabía que era novia de un tipo con las piernas zambas empleado en Correos. Edward no podía comprender lo que esta chica había podido ver en aquel hombre, porque, por lo visto, estaba muy enamorada de él. Le irritaba el aire satisfecho de aquella linda cara. Muy pronto ella y el individuo de las piernas zambas irían empujando un cochecito por la calle o por el parque Ackroyd, y éste sería, a juicio de Edward, el final del asunto. No había nadie más que fuera digno de atención. Nunca había nadie interesante. ¿Por qué no vendría en este autobús aquella chica que lo miró en el parque la tarde aquella? Probablemente estaba demasiado ocupada paseando con otro oficinista zambo de Correos. ¡Era una desesperación!


  Fue una lástima que Herbert escogiera precisamente aquella noche, como se lo expresó a su madre, para «intentar» sacar algún partido de Edward. La ocasión fue después de la cena. La señora Fielding se había acostado temprano. Edward, después de un absurdo paseo por sitios frecuentados por parejas de novios que le miraban como un intruso, regresó con el mismo estado de ánimo con que salió de la oficina. Herbert —ahora el cabeza indiscutible de la familia— presidió la cena sin decir palabra, y Edward se entretenía con el periódico de la tarde. Pero en cuanto terminaron ambos de cenar, Herbert, mirando solemnemente a su hermano, se aclaró la garganta y dijo:


  —Supongo que no habrás leído ese artículo del «Post» de esta mañana. ¿Lo has leído, Ted? Dice que es una tontería el sostener que actualmente no hay salidas para la gente joven. Parece ser que, por el contrario, hay abundante trabajo para los hombres bien preparados. Tú tendrías que prepararte, Edward.


  Edward emitió unos sonidos ininteligibles e hizo como si el «Argus» le absorbiera toda la atención.


  Pero Herbert no se dejaba engañar.


  —Deja ese periódico un momento, Ted —añadió en un tono amable, pero firme—; quiero hablar contigo.


  —¿Sobre qué? —dijo Edward, en un tono que sugería que no había ningún posible tema de conversación entre ellos, o, por lo menos, ninguno que pudiera ocurrírsele nunca a Herbert.


  —Sobre ti y tu porvenir.


  Esto hizo reír a Edward entre dientes, pero dejó el periódico a un lado, como si sólo fuera para encender mejor un cigarrillo.


  —Y ésta es una de las cosas que tengo que decirte —continuó Herbert—; mamá me lo hacía notar el otro día. Fumas demasiado. Pero —y se apresuró a seguir hablando como temiendo tener una interrupción—, no me importa que fumes; yo mismo lo hago, ya sabes…


  —Sí —dijo Edward con amargura—, lo sabemos; dos cigarrillos al día y cuatro los días de fiesta. Eso no es fumar ni dejarlo.


  —A ti no te haría daño dejarlo. Pero no es de eso de lo que quiero hablarte. Mamá está preocupada por ti y yo también lo estoy.


  —Pues no necesitan ustedes preocuparse —dijo Edward, huraño.


  —No es cuestión de que nosotros nos preocupemos o no —replicó Herbert con seriedad, moviendo un poco la cabeza de modo que sus lentes lanzaron destellos y parecían irse a unir a la conversación como seres vivos—, es que tenemos la obligación de pensar en tu porvenir. Después de todo, tienes veintitrés años, Ted, y ¿qué te dan en Clewes & Tirril? Dos libras y diez chelines, ¿no es eso? ¿Y qué perspectiva tienes allí?


  Edward, con mucho esfuerzo, logró lanzar una amarga risita.


  —Ninguna, Herbert; lo que se dice ninguna.


  Herbert adoptó su aire más comercial de hombre práctico.


  —Muy bien; ninguna. Entonces, ¿qué vas a hacer? Ya sé que el negocio de lanas no está ahora muy floreciente, aunque me dicen que va a mejorar; pero si hubieras hecho lo que yo quería, ir al Colegio Técnico por las noches a las clases textiles y, además, hubieras aprendido algunos idiomas…


  —Sigue, sigue —dijo Edward, cansado. Llevaban varios años peleándose por esto.


  —Pues habrías conseguido una preparación adecuada y ahora podrías salir de Clewes & Tirril y obtener una buena colocación.


  —Y quizá no pudiera.


  —Otros muchachos lo han conseguido, y son de tu edad. Fíjate en el joven Anderson.


  —No quiero fijarme en el joven Anderson. Siempre me ha dado pena.


  Herbert contuvo sus impulsos. No quería perder el control. Edward se ponía siempre más difícil que nunca durante estos intentos de discusión seria. Herbert sabía que su hermano tenía bastante inteligencia y que había estudiado con gran provecho las pocas materias que había cursado; pero ahora, después de varias tentativas de hacer algo —en parte cosas idiotas como aprender a tocar el saxófono («una fortuna sabiendo tocar jazz, amigos», decía el anuncio); hacerse un lío con aparatos de radio de fabricación casera, y muchas otras cosas por el estilo—, le parecía que Edward se había empantanado en un estado de absoluta falta de iniciativa y que se limitaba a vegetar. Para convertirse en un inútil más completo que su padre, sólo le faltaba empezar a beber, y esto lo haría, inevitablemente, antes de que pasara mucho tiempo. A Herbert le parecía todo esto incomprensible; veía a su hermano como un niño tonto que se deslizaba lenta y casi obstinadamente hacia un desastre, y como era un hombre honrado, prefería hacer un sacrificio económico durante meses o, si era preciso, durante años, para proporcionarle una preparación adecuada para marchar por la vida (como la carrera de químico analista, por ejemplo), antes que verle perder el tiempo de un modo tan lamentable. Y ahora ambos hermanos se miraban con el asombro de dos tipos diametralmente opuestos; uno, el «sentado», y otro, el inestable.


  —Ahora, Ted —empezó Herbert de un modo lento e impresionante—, tienes que ponerte serio unos minutos. Todavía eres casi un crío, pero pronto querrás independizarte, y entonces te puedes encontrar que es demasiado tarde. Nadie te va a pagar un buen sueldo si no haces lo que mucha gente no sabe hacer, o sea, si no tienes unos conocimientos y una práctica para ello.


  —No sé si es como dices —replicó Edward, impulsivamente.


  —No seas tonto, Ted.


  —No soy tonto —y no lo era, pues en su corta vida había observado ya que en este mundo la gente no es recompensada en rigurosa relación con sus méritos y que los hombres más ricos de Haliford, por ejemplo, no eran los que se habían preparado mejor para servir a sus conciudadanos.


  —Bueno, no te preocupes por eso. Lo importante es saber qué te propones hacer en la vida. Hasta ahora tienes un porvenir muy incierto. No creo que vayas a progresar mucho en el comercio local.


  —Que se vaya a freír espárragos el comercio local.


  —Muy bien. —Herbert se estaba conteniendo todavía, y no quería perder el control—. Yo tampoco quería entrar en el comercio de lanas, pero yo sabía lo que quería, ¿no?


  —Claro que sí —dijo Edward, cansado ya—; tú eres una maravilla, ¿verdad, Herbert?


  Esto ya era demasiado. Herbert, a su pesar, perdió el freno y gritó:


  —¡No pretendo ser una maravilla, pero yo sabía lo que quería y lo hice! Y permíteme decirte que ha sido una suerte para nuestra familia que lo hiciera.


  —Bueno, pues escucha esto —gritó a su vez Edward, levantándose y mirando furioso a su hermano—. Te sorprenderá, pero sé lo que estás pensando. Crees que tienes una posición estupenda, ¿eh? Y crees que si yo encontrara algo que fuera la mitad de bueno que lo tuyo, sería un hombre de mucha suerte. Pues bien; si me sirvieran en una bandeja tu vida, yo no la aceptaría. Tú no vives; sólo existes. Antes quisiera ser uno de esos maniquíes de madera que están en el escaparate de Borroway; y si yo creyera que no podía sacarle a la vida más de lo que tú le sacas, lo echaría todo a rodar. De modo que, ¡ya lo sabes! —Y Edward salió de la habitación.


  Herbert se quedó mirando hacia la puerta por donde su hermano había salido. Su ancha y rosada faz reflejaba un verdadero horror. Aquel chico debía de estar loco. Era imposible que supiera lo que decía. ¿A qué aspiraba? ¿A la tierra entera? Era un tipo desequilibrado. Una parte de Herbert seguía repitiéndose que Edward era un desequilibrado, mientras la otra parte, un poco al fondo, examinaba rápidamente la vida decente y confortable del propio Herbert, y trataba de descubrir los posibles fallos que tuviera.


  La puerta se abrió despacio. Edward entró, indeciso, no avanzó apenas. Herbert le miró sombrío:


  —¿Qué hay? —le preguntó tajante.


  —Escucha, Herbert —dijo Edward en voz muy baja— siento mucho haberte dicho estas cosas.


  —Haces bien en sentirlo.


  Edward se acercó con las manos metidas en los bolsillos y un aire abatido.


  —Debo de haberte parecido un estúpido, Herbert —farfulló tímidamente—, y en realidad lo soy. Comprendo que soy un estorbo, pero mi intención…


  Esta actitud suavizó a Herbert. El chico parecía tan desdichado y, después de todo, incluso para su edad, era un crío. El hermano mayor recordaba los días de la infancia en que él era siempre el protector de Edward.


  —Muy bien, Ted, de nada sirve irritarnos. Y, ¿sabes?, sólo te hablaba por tu bien o, por lo menos, ésa fue mi intención. Dime, ¿de verdad que no tienes una idea de lo que te gustaría ser?


  —No, por ahora no —respondió Edward, dudoso. Miró a su hermano con gran seriedad—. No puedo explicártelo. Veo todo eso muy confuso.


  —¿Y qué ves confuso?


  —Pues todo. Y luego, con la muerte de papá, todo resulta peor. Quizá… no sé… me gustaría marcharme… a alguna parte —y la voz se le iba apagando.


  Herbert frunció el entrecejo.


  —Pero ¿adónde? ¿Y qué ibas a hacer por ahí?


  —No sé —parecía desalentado—. Mira, ahora sé lo que no quiero. Pero no sé lo que quiero. Tiene… es difícil de explicar… tiene que ocurrir algo… aquí, dentro de mí, porque, si no, nada merece la pena. ¿No comprendes?


  Herbert negó con la cabeza. Un tipo desequilibrado; ésa era la única explicación que podía darse.


  —Te diré —y Edward se animó de repente. Tenía una de esas caras que se animan de repente—; es como si estuviera esperando que me pasara algo, ¿comprendes?


  Herbert meditó seriamente estas palabras y acabó moviendo otra vez la cabeza negativamente.


  —Por ahora lo mejor que hacemos es dejar este asunto —dijo por fin—. Lo más probable es que estés un poco nervioso con todo lo que ha pasado. Pero si quieres saber mi opinión, me parece mal asunto esperar a que le ocurra a uno algo. El impulso debe partir de uno mismo.


  —Sí, ya sé —y dijo esto con tono casi triunfal—; pero ¿no comprendes que hasta que en mi interior no suceda algo ni siquiera puedo preocuparme por lograr ventajas para mí? Escucha, Herbert; todo irá muy bien. No te preocupes y dile a mamá que tampoco se preocupe. Sabré ganarme la vida y no seré un estorbo. ¡Palabra!


  Y al darle las buenas noches, le sonrió. Herbert, después de un esfuerzo, pudo corresponder con otra sonrisa. Pero era inútil; no se entendían.


  De modo que Edward esperó a que le sucediera algo. Cada mañana, a eso de las ocho y media, tomaba el autobús, llegaba al despacho y cumplía con su obligación en casa de Clewes & Tirril etiquetando y empaquetando las muestras y telefoneando a los clientes y a las agencias de transportes, ayudando a Mr. Clark en las facturas y soportando el interminable gemido de Mr. Tirril. Por las tardes paseaba por el parque Ackroyd o por las afueras de la ciudad. Veía una o dos películas en el cine más próximo, el Bijou Palace, o se quedaba en casa leyendo libros de la biblioteca ambulante de Haliford, donde era muy conocido por las dos bibliotecarias como un joven que no parecía saber lo que deseaba leer. Un joven indeciso y malhumorado que las desconcertaba. La mayor parte de los libros que Edward sacaba de allí —irreprochablemente encuadernados en un extraño material que parecía piel podrida de caimán— eran novelas, y por ellas se enteraba Edward de las vidas de otras personas y de lo difícil que era todo. Había novelas anticuadas en las que los jóvenes herederos llegaban a sus posesiones para hallarlas llenas de deudas y de impuestos sin pagar. Después había muchas más novelas actuales escritas en un estilo espasmódico, en las cuales unos jóvenes muy listos, tan sensitivos que lo único que podían hacer era escribir, pintar o componer música en un apartado lugar de las islas Baleares, se enamoraban de tres mujeres a la vez y llegaban a la conclusión de que la vida era un infierno. Ésas eran las más gordas. Otras de las modernas describían a tipos de tez broncínea, que salían disparados desde casas de campo en Hareford a Acuoba, de los clubs de Pallemar a cafés misteriosos de Budapest siguiéndole la pista a algún espía bolchevique, o a los traficantes de drogas, o bien exhibían un baqueteado cadáver, a veces dos en el primer capítulo, hacían muchos chistes sobre la cabeza cuando ésta faltaba, y no encontraban al criminal hasta que el más inteligente de los detectives había exigido la presencia de los afectados por el caso en la biblioteca a las nueve y media. Edward prestaba el mismo grado de atención —bastante poca por cierto— a todas estas obras maestras de la literatura de misterio y de detectivismo lo mismo que el Ayuntamiento de Haliford les ponía a todas la misma encuadernación arrugada, como si quisiera uniformar las tonterías contenidas en ellas. Él no acababa de decidir si la vida era realmente como la describían estos libros (lo que significaba que él no había empezado a vivir) o si los autores habían inventado una serie de cosas que en nada se parecían a lo que él había observado, sufrido, disfrutado y pensado. Pero no importaba demasiado. Ayudaban a matar el tiempo y donde quiera que él estuviere, ya poniendo etiquetas o viajando en autobús, leyendo en casa o paseando por el parque, este joven ineficaz se pasaba todo el día soñando despierto del modo más lamentable. De pronto inventaba algo; y era siempre algo muy vago que le iba a reportar unas doscientas cincuenta mil libras. Le haría salir retratado en todos los periódicos, le proporcionaría una gran casa en el campo y un piso en Londres, aparte de los grandes viajes alrededor del mundo que podría hacer. O también una muchacha bellísima que también podría ser famosa. Una estrella de cine no sólo llegaba a Haliford, no sólo se paseaba por el parque Ackroyd, sino que llegaba a sentarse en el banco de él y le contaba todas sus preocupaciones y le permitía que él se las solucionase y luego lo arrastraba a alguna aventura terrorífica y amorosa a base de luces amortiguadas y almohadones de seda y brazos que se enroscaban a su cuello y llameantes ojos. Estas confusas epopeyas proseguían sin interrupción en el fondo de su mente como la proyección de una película muy obscura, pero deliciosa. Y hacían que la realidad de Haliford —el miserable trabajo de las muestras, el cordero frío y los albaricoques en lata y la apelotonada mostaza que tomaba en casa, las muchachas estúpidas y cacareantes que paseaban en parejas provocativamente por el Parque y hasta el pobre aspecto de sus pantalones y de sus zapatos— le pareciera en comparación una triste parodia de la vida, indigna de ser tomada en serio. Tenía que ocurrir algo que estuviera en consonancia con aquella película interna.


  En el segundo domingo después del funeral, un hermoso día algo otoñal, decidió Edward darse un largo paseo por el campo saliendo de casa inmediatamente después del pesado almuerzo, tomando un autobús que le llevaría hasta el comienzo de las lomas y andando una buena distancia hasta encontrar un sitio donde poder tomar el té. A los de Haliford, como viven en un sitio donde toda huella del campo ha sido borrada, les entusiasma reanudar el contacto, lo más frecuentemente posible, con el verdadero campo para convencerse de si está allí todavía. En autos, en tranvía, en autobuses o en docenas de bicicletas se marchan al campo todos los días de fiesta para pasar unas horas en las cercanas colinas y, afortunadamente, éste es el supremo consuelo de aquella vida. Esas colinas son un terreno árido que sólo puede servir para los seres humanos ordinarios en busca de felicidad; enormes extensiones de matorrales con alondras y muchas otras aves, donde el sol cae con fuerza y los vientos salobres purifican la atmósfera, una especie de Edén salvaje. En cuanto sube uno allá arriba, Haliford y las aldeas cercanas se borran en una niebla de humo que sube de los valles, y lo mismo que se esfuman para la vista, desaparecen también para la mente. Ésta es quizá la causa por la que los hombres y las mujeres de Haliford pueden soportar tantas penalidades y, sin embargo, mirarlo a usted —y al resto de la vida— con ojos tan luminosos; es que no han estado viviendo todo el tiempo en aquellos lóbregos molinos, en aquellas casitas que parecen haber brotado de las grises rocas; en aquellas ruidosas calles atestadas de tranvías y camiones, sino que ayer mismo, por ejemplo estaban a mil pies de altura sobre la ciudad. Así que Edward hizo la única cosa sensata que le hemos visto hacer hasta ahora: se fue a las lomas.


  Había centenares más de personas que iban en la misma dirección, pero en cuanto Edward encontró sitio en el autobús se olvidó de ellas. Desde la carretera llena de autos y bicicletas salían veintenas de veredas que se perdían por entre las lomas. Edward tomó por una de ellas y se encontró pronto completamente solo. No quería estar solo, pero no había nadie entre sus conocidos, ni encontró a nadie en el camino cuya compañía le fuera preferible a su soledad; y por eso se encontraba contento. Era una tarde espléndida, no hacía demasiado calor para andar, pero sí el suficiente para que el descanso resultara un placer. La pequeña vereda, tan limpia que parecía que la habían tenido envuelta en celofán, brillaba ante él a la luz del sol. Arriba el brezo estaba florido y una brisa hacía ondear continuamente los helechos, trayendo un intenso perfume. Se oían trinos en el aire azul. A lo largo de la vereda corría un arroyuelo espejeante que de trecho en trecho enviaba diminutos afluentes al camino. Todos los sentidos de Edward, harto del vulgar forraje de las calles y las casas, se encontraron espléndidamente alimentados, de manera que el muchacho se sintió pletórico de vida. Ya llevaba por delante una piedra dándole puntapiés, ya se apresuraba cuesta arriba como si temiera que aquella cumbre purpúrea fuera a estallar si él no llegaba pronto; o bien se detenía a mirar, soñador, el arroyo, secándose el sudor de la frente y respirando grandes bocanadas de aquel aire algo intoxicante. Cantaba repetidamente una canción popular; repetía en alta voz pequeñas frases absurdas que se le ocurrían sin saber por qué, y se veía a sí mismo abandonando las ciudades para siempre y convirtiéndose en un granjero potentado o por lo menos en alguien muy importante con una ocupación indefinida. Fue una gran tarde.


  Cuando transpuso la primera altura estaba ya en pleno brezal, que se esparcía en torno por espacio de muchas millas. De Haliford, ni rastro; lo mismo podía estar en el fondo del mar. No se distinguía ni una sola chimenea fabril, era como si hubiera entrado en otro siglo más antiguo. Las únicas edificaciones que aún se veían eran algunas casitas de labor muy lejanas o tabernas fáciles de reconocer por sus muros blanqueados. De lejos en lejos aparecían algunos grupos de personas y hasta él llegaba el ronroneo de los autos que subían por la carretera principal. La vereda por donde él iba desembocaba en otra mayor que se alejaba con decisión como sabiendo a dónde quería ir. Edward siguió por ella. Ya había venido por aquí otras veces. Después de un cuarto de hora de marcha llegaría a un valle cruzado por un buen arroyo y donde encontraría una casa de té llamada Bilberry Glen (allí se podían coger arándanos que teñían la boca de morado obscuro o llevárselos a casa en unos cestos para hacer confitura, y cuando se comían en casa era como si se comiese uno un hermoso día de campo en las lomas); allí encontraría, desde luego, muchísima gente, pero como había pasado una hora de soledad, sentíase dispuesto a soportar la compañía. Además, el Glen era un sitio muy cómodo para descansar un rato y allí habría té de seguro. Muy pronto el camino empezó a descender después de unos grupos de rocas grises, donde a la sombra se hallaban varias jóvenes parejas medio dormidas o acariciándose con desgana o comiendo chocolate pegajoso al que no se le quitaba fácilmente el papel de plata. Al llegar a la encrucijada, tomó Edward el camino que conducía directamente al Glen siguiendo el curso del arroyo del valle. Esta agua formaba dos rumorosos charcos; había atraído a la mayoría de los excursionistas, y los mayores y los niños se divertían haciendo como que pescaban y chapoteaban en el agua. Dos hombres gordos con los pantalones enrollados sobre sus velludas piernas estaban divirtiendo a un numeroso grupo de amigos provistos de sendas cestas con la merienda y botellas de cerveza, y saltaban y chapoteaban en uno de los charcos. Más allá unos jóvenes arrojaban piedras a una lata y nunca le daban, quizá porque no perdían de vista a tres jovencitas que se gritaban una a otra, reían como locas y rodaban por el suelo enseñando una buena cantidad de media. Vecinas a los tiradores al blanco se hallaban cuatro señoras de cierta edad, todas ellas vestidas de negro, que se pasaban de una a otra una aceitosa bolsa de papel y hablaban con lúgubres voces. Donde quiera que se reunía la gente de Haliford para divertirse había siempre alguna de estas señoras tristes, más aún de lo que estaban en casa, y Edward, que ni siquiera intentaba saber lo que era la vida para una mujer de esta clase, siempre se quedaba preocupado al verlas. Había además otra gente que reñía a sus niños, roncaba a la sombra de una roca, tiraba piedras al agua, se cogía las manos sudorosas o se daba pegajosos besos, hablaba de enfermedades o del alquiler de los pisos, bostezaba o preguntaba qué hora era. La presencia de estas personas no mejoraba el ambiente, pero tampoco lo estropeaba, pues debajo del amplio cielo había sitio para todos, y la luz del sol, los azulados matices de las rocas, el reluciente arroyo, las extensiones de césped que parecían brillantes alfombras verdes, todo esto servía para suavizar las más frías voces y los tópicos más idiotas. Edward paseaba solitario entre los grupos con la esperanza de que todos se dieran cuenta de que él era un joven muy interesante, más bien melancólico para los excursionistas divertidos, pero que podía parecer una alondra a las mujeres enlutadas y tan mayores. Por lo pronto, nadie daba muestras de fijarse en él, aunque una de las cuatro chicas retozonas (que estaba muy arrebolada y tenía una dentadura muy mala) les dijo a sus compañeras algo sobre el chico y fuera esto lo que fuere, lo cierto es que todas se rieron tan aparatosamente que sus carcajadas siguieron a Edward mucho tiempo y se preguntó horrorizado si tendría algo muy risible que nadie se había atrevido aún a decirle.


  Más allá, hacia el Glen, había mucha más calma. El arroyo corría ahora en un cauce estrecho y no había charcos en que jugar. Desde que se apeó del autobús, Edward no se había sentado y se hallaba bastante cansado. Decidió sentarse durante media hora o cosa así para seguir luego en busca del té. Mirando en derredor suyo para buscar un buen sitio donde descansar, notó una mancha de color entre las rocas de más arriba y pronto vio que era el vestido de una muchacha que estaba allí sola. Había subido hasta una especie de asiento natural a unos cincuenta pies sobre el arroyo. Al acercarse Edward, vio que la muchacha miraba fijamente el valle con la cabeza en las manos y los codos apoyados en las rodillas. Por lo visto, él no existía para ella, pero Edward estaba decidido a que se fijara en él. Aunque tenía que salir de la vereda para acercarse a la muchacha, pudo encontrar una senda natural que subía hasta allí y esto le permitió avanzar fingiendo un aire abstraído, más como si fuera un botánico o un geólogo que un joven con el propósito de mirar la cara de una chica. La senda le condujo hasta un descansillo a pocos pies bajo ella. Llegó a paso de tortuga y más abstraído, más investigador de la Naturaleza que nunca. Al principio, en vez de mirar a la muchacha, se quedó mirando con tímido interés el paisaje del lado contrario. Después de esta ofrenda a la Naturaleza, volvió la cabeza de repente y miró a la joven. Y si alguien lo hubiera arrojado de pronto al abismo no se le hubiera cortado la respiración de un modo tan tajante.


  Los ojos de la muchacha, que estaban entornados para contemplar soñadoramente el valle, al encontrarse con los de él, se agrandaron de pronto y parecían dorados a la luz del sol. Inmediatamente frunció el entrecejo y volvió a apartar la mirada. ¿Qué iba a hacer Edward? No era un cazador de chicas, pero no había llegado a los veintitrés años en Haliford sin acercarse a bastantes de ellas y se enorgullecía de hacerlo bastante bien. Pero esto era diferente, terriblemente distinto, un falso movimiento y estaba perdido. Sin embargo, sabía que si no trababa amistad ahora con esta joven ya no lo haría. Ésta era su oportunidad y si la dejaba escapar no se volvería a presentar. Volvió a mirarla angustiado como si fuera a desaparecer. A la vez oía una voz interna que le hacía observaciones muy tontas. Quizá estuviera la joven preparándose para desaparecer definitivamente. «¡Oh, por favor, no se vaya!» Le pareció que ella sonreía vagamente en dirección a él. Se resbaló y salió rodando durante varias yardas dándose varios golpes muy dolorosos. Cuando se levantó tenía las rodillas arañadas, las manos con algunas partículas de granito adheridos a la piel y los pantalones rotos. Pero allí estaba ella sin marcharse y sin reírse de él, sino mirándolo con evidente preocupación. Mientras se sacudía levantó la vista y le sonrió, Ella, con un poco de timidez, le devolvió la sonrisa y esto fue como si le enviara un telegrama anunciándole la victoria.


  Ahora era fácil hablar:


  —Fue una tontería, ¿verdad? —dijo Edward, temblándole un poco la voz.


  —¿Se ha lastimado usted?


  —Un poco, no es gran cosa. No estoy seguro.


  Y se reía y ella también se rio y todo resultó muy fácil y amistoso. Se encaramó hasta donde ella estaba sentada y fingió examinar con todo cuidado las rodillas del pantalón. Ella también miraba el destrozo.


  —¿Qué voy a hacer con esto? —le preguntó Edward.


  Ella tomó la pregunta completamente en serio.


  —Puede usted sujetarlo con unos alfileres.


  —No tengo alfileres.


  Ella tenía varios y se los dio, pero él se hizo un lío y ella tuvo que arreglar aquello. Y lo hizo con toda perfección. Después, Edward encendió un cigarrillo y ambos permanecieron allí sentados mirando pensativos el Glen. Al subir allí, Edward sintiose contentísimo, pero ahora lo que sentía únicamente era una profunda paz. Por fin se hallaba en un sitio tan a gusto que no deseaba estar en ningún otro. Lo perfecto era «aquí y ahora», pero tenía que decirle en seguida algo importante a la joven.


  —¿Sabe usted? La he visto antes de ahora y no hace mucho tiempo.


  —¿Sí? —dijo ella con cautela.


  —Sí, y le diré a usted dónde fue: en el parque Ackroyd una noche. Estaba yo sentado en un banco y usted pasó con otra muchacha. Luego he estado muchas veces en el Parque, pero nunca he vuelto a verla.


  —No —dijo ella, todavía con precaución—, no he ido mucho por allí últimamente.


  —Creí que no la iba a volver a ver nunca.


  Ella no contestó a esto y ni siquiera lo miró.


  Después de un momento Edward la miró. Ahora que estaba cerca de ella veía que era aún más bonita, extraordinariamente bonita. Sus cejas y pobladas pestañas eran más obscuras que el cabello, que era castaño dorado con vetas bronceadas. Sus ojos —grandes y serenos— eran castaños, pero parecían moteados de oro. En la curva de su brazo y en su mejilla veía Edward el levísimo vello donde se enredaba la luz. Era la muchacha más bonita que había visto en su vida y parecía imposible que hubiera estado allí en Haliford sin que él la hubiera visto nunca. Pero quizá no fuera de allí. Tenía que enterarse inmediatamente.


  —Oiga, ¿vive usted en Haliford?


  —Sí —dijo ella con timidez, sin mirar.


  —Entonces, ¿cómo no la he visto a usted a menudo?


  —No sé —respondió la joven—; yo siempre ando por ahí. Quizá usted salga poco.


  —Al contrario, yo también vivo en Haliford. Siempre he vivido allí. ¿Conoce usted la plaza de Soutcliffe?


  —Sí —dijo la muchacha ruborizándose un poco y mirándole.


  —¿Dónde vive usted? —le preguntó Edward muy serio.


  Ella vaciló un poco y contestó suavemente:


  —En la calle Slater.


  Edward se quedó sorprendido. Conocía la calle Slater y aquella chica no parecía el tipo de persona que suele habitar allí. Pero, desde luego, la calle Slater es muy diferente. Incluso en esta ocasión, vista desde tan lejos, la sucia y larga calle parecía esplendorosa en la imaginación de Edward, tomando cada vez más colorido y más animación. No, en realidad la calle Slater estaba muy bien.


  Había llegado la hora de comunicarse los nombres mutuamente. Esto siempre es un fastidio. Sólo las personas insensibles pueden pronunciar sus nombres con indiferencia, y estos dos no eran en absoluto insensibles y mucho menos en este momento en que tenían los nervios a flor de piel.


  —Yo me llamo —dijo él muy decidido— Edward Fielding, ¿y usted, por favor?


  Pero ella era una muchacha.


  —¿Por qué lo quiere usted saber?


  —Pues —tartamudeó Edward—, pues… claro que quiero saberlo. Quiero saber todo lo que se refiera a usted. He estado pensando sobre… muchísimo… desde aquella tarde.


  —¿Es posible? —exclamó ella mirándole encantada.


  —De verdad —confirmó él casi aplastado por la emoción.


  —No lo creo. Lo dice usted… por decirlo.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Edward con tono feroz.


  Quizá fuera el tono de su voz o quizá su mirada, pero lo cierto es que ella se turbó.


  —No sé. Es que a lo mejor usted por decir algo…


  Y entonces, cuando las cosas estaban tan embrolladas, la joven dio el típico salto femenino.


  —Me llamo Rose Salter.


  —Rose Salter —repitió lentamente Edward como si fuera el santo y seña para entrar en un refugio. Después dijo—: Bueno, pues aquí estamos los dos, Rose Salter y Edward Fielding, ambos vivimos en Haliford y sin haber hablado hasta ahora. Es una vergüenza, ¿no lo cree usted? En fin, lo cierto es que estamos juntos y que éste es un día formidable, ¿verdad? ¿Viene usted sola por aquí con frecuencia?


  Esto era precisamente lo que Rose quería explicarle desde hacía cinco minutos. Una muchacha verdaderamente halifordiana no se sienta sola en el Bilberry Glen sin tener algún motivo muy especial. Rose tenía mucho interés en que no la tomaran por una excéntrica ni por una persona socialmente fracasada. Así, se apresuró a explicarle:


  —No, nunca había venido sola aquí ni se me hubiera ocurrido. Lo que ha pasado es que vine con dos amigas y encontramos dos chicos que querían acompañarnos. Y yo no he querido, porque no me gustan esos muchachos. Así que le dije a Alice, que es mi amiga íntima, ¿sabe usted?: «Vais vosotras dos, Alice, porque a mí no me gustan ésos y no quiero ir con ellos; de sobras lo sabes y no te preocupes, porque no me importa quedarme sola», y entonces se marcharon y le aseguro a usted que me quedé encantada. Muchas veces le gusta a una quedarse sola… y eso es todo, ya lo ve usted.


  Edward escuchó solemnemente esta explicación sin perderse ni una sola de tan valiosas palabras. Estaba ya seguro de que nada de lo que le ocurriera a esta joven, nada de lo que pasara en su casa o incluso nada de lo que aconteciera en toda la calle Slater podría serle indiferente. Su vida se había ampliado enormemente y de repente tenía una súbita visión de nuevos y deslumbrantes territorios.


  —Pues me alegro muchísimo de que esos chicos le fueran a usted desagradables. Estoy seguro de que lo eran.


  —No me gustan. Trabajan en un Banco.


  —A mí también me molestan los que trabajan en los Bancos —dijo Edward, que sabía muy poco sobre empleados bancarios.


  —Uno de ellos se llama Eric Satterly —prosiguió Rose—; es un pesado y un inútil.


  —Claro —dijo él muy convencido—. Casi todos lo son —añadió como si existiera una verdadera plaga de estúpidos empleados de Banco y más pronto o más tarde tuviera él que verse obligado a tomar alguna violenta determinación para acabar con ellos. Luego cambió de tono para decir—: De todos modos me gustaría que recordara usted el día que nos vimos en el Parque.


  —Sí, me acuerdo —replicó Rose con toda calma, sorprendiéndole—, me acuerdo… porque estaba usted…


  —No necesita decírmelo —le interrumpió él reposadamente—; sé la cara que tenía aquella tarde. ¿Quiere que le cuente lo que me pasaba?


  —Sí —dijo Rose con franqueza—, me lo he preguntado muchas veces.


  Y Edward le contó la enfermedad y muerte de su padre, costándole un verdadero esfuerzo poner en palabras complicados sentimientos, pero se alegró mucho de poder sincerarse por fin con alguien. Y lo comprendiera ella o no, estaba seguro de que lo entendía en lo esencial y era maravilloso hablarle a aquella cara tan expresiva viendo obscurecerse o iluminarse a aquellos ojos de horror, piedad o risa amistosa. Cuando terminó de hablar, el sol estaba ya mucho más bajo y el cielo era ya de un azul pálido muy puro, las rocas arrojaban extrañas formas y el arroyo que corría por allí abajo temblaba bajo la luz dorada. La tarde pasaba rápidamente y por muy fuerte que hubiera sido el almuerzo dominical, era ya hora sobrada de tomar el té.


  Sí, también ella tenía ganas de tomar el té. En realidad, tenía verdadera hambre. Si para Edward había sido una alegría hablar con Rose, ahora disfrutaba de una nueva satisfacción al andar junto a ella hasta el salón de té, casi como protegiéndola, como si le perteneciera. Edward se sentía doble de tamaño. Había tres locales destinados a servir té, uno de ellos dependiente de la fonda y los otros dos pertenecían, respectivamente, a T. Birch y Mrs. Sowden. Edward dejó a Rose la elección y ella, que conocía las tres casas, se decidió por la de la señora Sowden. Detrás de la casa de campo de ésta había un amplio salón blanqueado, con muchas mesas y sillas, un viejo piano con una canción cómica, varios papeles rotos ya a fuerza de usarlos, tres perritos de China con inmensos cuellos y seria expresión, y una fotografía en gran tamaño representando el club ciclista de Haliford en 1901. Había también un típico olor campestre compuesto de cal, vacas, jamón y huevos, y de los macizos de flores. Mucha gente se había alimentado ya aquella tarde en el salón y por todas las mesas se veían tazas usadas y platos sucios de mermelada. Sólo quedaban unos cuantos individuos gordos y somnolientos. Edward y Rose pudieron disponer para ellos solos de todo un rincón y de una ventana por donde asomaban girasoles. Podía pensarse que a esa hora la señora Sowden y la rolliza y coloradota criada que la ayudaba estarían cansadas de alimentar gente; pero no, pues cuando Rose le preguntó si podía servirles té, la señora Sowden exclamó jovialmente:


  —¡Claro que sí, querida! ¡Lo que ustedes quieran!


  Y entre ella y la criada, como una pareja de hadas, sacaron innumerables platos con pan blanco y mantequilla, pasteles, tarta, sandwiches y mermelada, y les trajeron unos tazones con una capacidad de un cuarto de litro y una tetera para seis personas. ¡Qué felicidad mirar a través de esta mesa tan ricamente cargada y ver a Rose con el rostro encendido de emoción levantando la gigantesca tetera! ¡Qué mágica transformación de la vida!


  Por muy joven que fuera Edward, sabía que aquello era la felicidad, que en el plomizo fluir del tiempo había surgido milagrosamente una hora de oro puro, y de vez en cuando —mientras comían y bebían y se pasaban el uno al otro los platos y hacían comentarios joviales sobre el apetito que tenían y se reían juntos y enlazaban sus miradas llenas de luz— una pequeña parte de él se retiraba rápidamente de la escena para contemplar al resto de su persona en semejante felicidad. Y Edward se entristeció de pronto como si estuviera aceptando un anticipo de un futuro al que todavía no debía tocar.


  Cuando salieron, las lomas estaban casi negras bajo un cielo rojizo. Decidieron regresar por el mismo camino por donde había venido Edward. Escalaron las rocas, descendieron por empinadas cuestas, se detuvieron un poco junto al arroyo, subieron otra cuesta… y se encontraron en una altura cuando el último resplandor se había borrado a poniente y las estrellas empezaban a brillar, y una fresca brisa se levantaba y cada hondonada se llenaba de una azulada obscuridad. Iban andando juntos por la cumbre del mundo. Pronto nada quedó de todo el Universo sino Rose y Edward y el titilar de las estrellas. Apenas habían dejado de hablar en todo el camino, pero su charla sólo era como el rizarse de la superficie de sus seres. Edward le contó a Rose su trabajo en Clewes & Tirril, y Rose le contó a él lo del Keep-Yu-Kozee (pero nada dijo de sus planes de encontrar trabajo en Londres); y charlaron de Haliford y Leeds y Bradford, de películas, de los conciertos de la banda y del parque Ackroyd, y de las novelas que habían leído, de comida, tiendas, vestidos y amistades, de la Navidad, la Pascua de Resurrección, y las vacaciones de verano, y de cuando en cuando se mostraban de acuerdo con gran entusiasmo como si asistieran a un milagro. Y a veces estaban disconformes y lo manifestaban con mucha seriedad. Incluso cuando estaban en el autobús, que iba atestado de gente, por lo que tuvieron que permanecer todo el viaje muy juntos, no cesaron de hablar. Cuando estuvieron de regreso en Haliford, era muy tarde, y todo tenía ese aire resonante, cerrado y triste característico de una tarde dominical. Se detuvieron al final de la calle Slater, mirándose a los ojos con gran seriedad, como si esperaran ver aparecer de repente unos íntimos mensajes en letras de fuego en sus ojos.


  —¿Estás cansada? —le preguntó Edward.


  —Sí, un poquito, ¿y tú?


  —Sí, también un poco, pero ¡qué estupendamente lo hemos pasado! ¿Y tú? Yo hacía muchos años que no lo había pasado tan bien.


  Ella también había pasado una tarde muy agradable. Ésas eran sus palabras, pero sus ojos en la penumbra parecían dos gigantescos misterios.


  —Escucha —dijo Edward anhelante, como si ella no le hubiera hecho caso desde hacía diez minutos, cuando en realidad lo estaba sorbiendo con los ojos—; escucha, Rose: ¿cuándo puedo verte otra vez? ¿Mañana por la noche?


  Rose denegó con la cabeza. Lo sentía muchísimo, pero no podía verlo mañana por la noche. No explicó por qué, pues no sabía mentir con rapidez y sabía muy bien que no había razón alguna para que no se vieran a la noche siguiente, a no ser el eterno truco femenino de no dejar al hombre que se salga con la suya de buenas a primeras.


  —¡Oh! —exclamó Edward, decepcionado. Por espacio de unos segundos le atormentó la idea de que Rose pudiera ir con otro muchacho. Quizá con alguno de esos estúpidos que trabajan en los Bancos, que frecuentan los clubs de tenis e incluso tienen coche. Pero se tranquilizó en seguida al recordar que las chicas insisten algunas veces en quedarse en casa para lavarse la cabeza o coser o alguna otra tontería.


  —Entonces, el martes.


  Esta vez Rose asintió:


  —Muy bien, el martes.


  —Ah, estupendo —y en su excitación le cogió ambas manos y se las retuvo. Eran suaves al tacto y a Edward le pareció delicioso poderlas tener entre las suyas—. ¿Dónde? ¿A qué hora? ¿A las siete y media?


  —Sí, a las siete y media si te parece bien —dijo ella con calma, sin intentar retirar sus manos.


  —¿Dónde? ¿Aquí?


  —No. Déjame pensar. En la puerta del fondo del Parque, ¿eh?


  —¿Te refieres a la puerta principal? Muy bien. ¡Estupendo! El martes, a las siete y media, en la puerta principal del Parque. Estarás allí, ¿verdad?


  —¡Naturalmente! —Esto lo dijo algo ofendida—. No se me ocurriría acceder a una cita y luego no ir. Ya sé que algunas chicas lo hacen, pero yo no. Y si alguien me lo hiciera, nunca se lo perdonaría.


  —Me parece muy bien —dijo Edward exaltado—, pero a nadie se le ocurriría darle un plantón a una chica como tú.


  Ella se sonrió.


  —Muy bien, entonces el martes. Ahora me tengo que ir —y dio un pequeño tirón de sus manos.


  —Claro, claro, ya lo supongo. Yo querría… oh… no sé… millones de cosas. —Edward dio a su vez un pequeño tironcito a las manos de ella y la tuvo más cerca. Entonces la cogió suavemente por los hombros sin abrazarla realmente, sino dejándola donde estaba, lo bastante cerca para sentir su tibieza a través del fino vestido que llevaba. Ella se inclinó un poco, y entonces, al oír unos pasos no muy lejanos, levantó la cabeza quizá sólo con la intención de decirle adiós, y Edward apresuradamente y un poco al azar, la besó; y aunque todo ello resultó muy precipitado y sólo duró un instante, Edward comprendió en seguida que aquélla era la muchacha más agradable de besar del mundo. No se había recobrado todavía del confuso esplendor de todo esto cuando Rose se alejaba ya calle abajo. Edward no esperó a verla marchar, en parte porque era una calle muy larga y mal alumbrada, y en parte porque los pasos que se oían eran de un guardia, y probablemente sería propenso a gastarles bromas a los jóvenes que se hallaban en la posición de Edward. Así, marchó hacia Soutcliffe sintiéndose un verdadero gigante, un hombre completamente distinto al muchacho que había salido de allí nueve o diez horas antes. Hasta entonces había sido un ser insignificante. Este nuevo Edward —¡cuántas pruebas tenía en la memoria para poder probárselo!— era, no sólo un individuo ingenioso y jovial (ella se había reído mucho con sus chistes), un hombre extraordinariamente sensible (ella se lo había dicho), un decidido protector de la femineidad tierna (por ejemplo cuando tuvieron que bajar de aquellos riscos y luego cuando aquel tipo quiso abrirse paso a empujones en el autobús), y el muchacho que había conquistado con toda facilidad a la chica más linda de Haliford y del mundo entero, sino que era el Edward al que por fin le había ocurrido algo, ¡y qué algo! ¡Piensen ustedes en Herbert! ¡Piensen en cualquier otra persona! Edward compadecía a todo el mundo. En cuanto a él, sólo tenía un problema inmediato: cómo iba a vivir, cómo iba a quemar las horas insoportables hasta las siete y media del martes. Pensaba en esto mientras se dirigía hacia casa casi flotando bajo las estrellas.


  V


  NELLIE, espléndida en sus nikers morados, se había despedido de su cara de domingo y se aplicaba ahora el cold-cream, disponiéndose para el día de trabajo que le esperaba el lunes en la tienda de juguetes. El tarro en el que metía los dedos en busca de la crema le había costado a Nellie casi el sueldo de una semana. Pero, como ella decía, era preferible comprar el mejor, y como la casa productora de ese cold-cream pagaba lo más posible para obtener los mejores testimonios (le había dado a una duquesa setecientas cincuenta libras por el suyo), Nellie era feliz pagando diez chelines por lo que valía nueve peniques (lanolina, cera de abejas, bórax y una gota de aceite de almendras). Y Rose, que pagaba seis peniques por el mismísimo preparado bajo otro nombre más plebeyo, envidiaba a su hermana ésta y otras ayudas a la belleza. Sin embargo, en este momento no la envidiaba, pues se hallaba muy atareada limpiándose los dientes con clorato de potasa (un veneno), muy convencida, por haberlo leído en los anuncios, que con esta pasta dentífrica se estaba protegiendo contra la piorrea. Los anunciantes la habían prevenido solemnemente contra esta enfermedad, pero no les había parecido oportuno añadir que ni su pasta ni otra alguna podía prevenir ni curar la piorrea. Ambas hermanas gastaban mucho dinero en una serie de productos inútiles, por la habilidad de los departamentos de publicidad en persuadirlas con promesas irrealizables o en asustarlas, y quizá tuvieran suerte en no disponer de más dinero porque en ese caso sus sanas naturalezas —y las dos eran fuertes como caballos— se hubieran destrozado en esta búsqueda de la salud y la belleza. Nellie y Rose no pensaban nunca en que un pequeño ejército de personas listísimas y faltas por completo de escrúpulos, entretenidas en mentir con entusiasmo, estaban en campaña contra ellas y que ellas dos se hallaban tan indefensas como unos conejitos. Lo único que temían en el fondo de su corazón era a esos siniestros desconocidos que podían tratar de llevarlas a unos pisos muy lujosos dándoles alguna droga, y luego de un modo misterioso llevárselas a América del Sur. Los semanarios de dos peniques las habían informado bien acerca de estos temibles individuos. Pero nadie las había advertido del peligro que corrían al leer aquellas brillantes columnas de anuncios.


  Como de costumbre, Nellie charlaba sin cesar por muy ocupada que estuviera y Rose la escuchaba o lo fingía. A Nellie le había ocurrido otra historia de las suyas:


  —Y cuando se fue aquel tipo, me dijo Charlie Sougden con toda su calma: «¿Sabes que ése está casado en Manchester?», y yo le dije, y Gladys, naturalmente, también me apoyaba: «Pero, idiota, ¿cómo íbamos a saber que estuviera casado en Manchester ni en ningún otro sitio si viene aquí dándoselas de soltero? Fuiste tú quien nos lo presentaste; es tu amigo; nosotras no tenemos nada que ver con él.» Y ésa era la verdad, porque en cuanto le echamos los ojos encima me dijo Gladys: «Pues, hija, si éste es Mr. Appellyard, que se lo guarden; mírale a los ojos», y yo fui y le dije: «Hay que tener cuidado con él». En cambio ese encanto de miss Belmont —que te apuesto a que lo menos tiene treinta y dos años y no me explico a santo de qué la ha llevado Charlie Sougden— tuvo que decir algo para hacerse la agradable. Ella dice que es una mujer muy comprensiva; yo creo que lo es demasiado; figúrate: dice que fue encargada de una tienda en Sheffield. Me gustaría saber cómo se las arreglaría en Sheffield. Bueno, a lo que iba. Ella tuvo que decir algo, como siempre, y soltó —con su tono meloso— que no debíamos juzgar aquello antes de conocer todos los detalles, porque a lo mejor se habían separado sin culpa de él, y que él parece un hombre muy simpático. Desde luego, los muchachos se pusieron de parte de ella. Claro que ella dijo aquello porque estaba segura de que la defenderían, pero Gladys, ya tú la conoces, dijo: «Conque sí, ¿eh?» Y entonces fue cuando se armó la trifulca.


  La historia continuaba mucho más, pero a Rose, en su estado de ánimo, le parecía todo esto muy lejano, como si viera unas figuras muy borrosas. De cuando en cuando hacía los corteses sonidos del oyente, pero cuando se subió a la amplia cama y ocupó su rinconcito al fondo, su mente reconstituía de un modo muy vivo todo lo ocurrido aquella tarde. Cuando empezaría realmente a repasarlo todo ordenadamente sería cuando su hermana apagara la luz. En la obscuridad volvería a verse sentada en aquella roca y vería de nuevo al joven que se acercaba fingiendo no haberse dado cuenta de su presencia y dándole la mayor sorpresa de su vida. Y silenciosamente le indicó a Nellie que se apresurase y apagase la luz.


  Pero no iba a ser tan fácil. Nellie, con el cabello recogido atrás y la cara brillante de cold-cream, pareciendo así un joven clown, se había sentado al borde de la cama y se frotaba una rodilla con la palma de la mano. Entonces se volvió de pronto, y mirando fijamente a su hermana, cuyos ojos brillaban muy abiertos por encima de la sábana, le dijo finalmente:


  —¿Y a ti qué te pasa, Rose?


  —Nada —respondió Rose con bastante precipitación—, un poco cansada. Eso es todo. Date prisa.


  —No pienso darme prisa. —Y siguió mirándola pensativa—. ¿Dónde has estado?


  —Ya te lo dije. Fui con Alice y otra chica, Doris Ireton, a Bilberry Glen.


  —¿Y qué pasó? —Nellie seguía implacable—. De nada te sirve cerrar los ojos. Sé que no tienes sueño. Algo te pasa. ¿Qué es, qué ha ocurrido? —Rose no contestó; sabía que con Nellie no servían disculpas—. Supongo que irías con uno de tus amiguitos, con uno de esos birrias con quienes te vi a ti y a Alice aquella tarde en el Parque.


  Rose abrió los ojos, puso cara de fastidio y movió la cabeza. Nellie prosiguió más seria:


  —Bueno, cuéntamelo. Sé que te ha sucedido algo y no olvides lo que te he dicho. —Nellie era una de esas chicas que no sin razón ven las relaciones entre los sexos como una serie de movimientos estratégicos en que el hombre trata de obtener lo más que puede y dar lo menos posible, mientras la mujer intenta burlar estos propósitos por medio de hábiles movimientos—. ¿No te habrás comprometido con algún muchacho mayor? Porque ya sabes lo que te he dicho de ellos. Y tú eres precisamente la clase de chica bonita y sencilla que ellos andan buscando siempre.


  Rose no podía resistir más tan molesta conversación.


  —¡Oh… cállate… por favor, Nellie! No es nada de eso. Completamente distinto.


  —Ya sabía yo que había pantalones por medio —exclamó su hermana triunfalmente—; lo llevas escrito encima. Y claro, ya estarás tan tierna con él.


  —No, eso no. —Rose estaba indignada. Nellie le guiñó un ojo, pareciendo más que nunca un clown.


  —¿Cómo es? ¿Es delgaducho con gafas y granos? Apuesto a que sí, y, claro, te llevará al Bijou a las localidades de nueve peniques.


  Esto era demasiado para Rose, que hizo exactamente lo que Nellie había calculado que haría.


  —No es nada de eso. Tiene veintitrés años. Es muy moreno y muy guapo y su padre acaba de morir, y él está harto de todo y… ¡Oh!, es muy simpático.


  —Y ¿cuándo lo vuelves a ver? —le preguntó Nellie con suavidad y sin más comentario.


  —El martes —respondió Rose muy feliz mientras se arropaba.


  Nellie se levantó a apagar la luz. Hasta que no estuvo en la cama no volvió a hablar.


  —En vista de eso —dijo con calma por encima del hombro—, debías intentar esa colocación de que te hablé; ya sabes, esa tienda que está tres casas más abajo que la mía. Porque supongo que ya no querrás ir a Londres, ¿verdad?


  Rose contestó con la voz adormilada que había renunciado a esa idea.


  —Entonces, muy bien, Rose; mañana vienes conmigo; buenas noches.


  Pero cuando Rose se despertó a la mañana siguiente, y lo hizo con la convicción de que le iba a suceder algo muy hermoso —en seguida pensó que se trataba de Edward Fielding—, se encontró con que Nellie se había marchado dejándole una nota con la advertencia de que si deseaba la colocación tenía que ir aquella misma mañana. Nellie tenía un gran interés en que su hermana trabajara en una tienda, aunque ella siempre estaba protestando del exceso de trabajo y de la gente que había que soportar en los comercios. Sin embargo, consideraba que las dependientas se hallaban en un nivel social superior a las mujeres que trabajaban en fábricas o almacenes, y esto le importaba mucho a Nellie. Era la única de los Salter que se preocupaba mucho de estas distinciones sociales. El señor y la señora Salter, desde luego, nunca se inquietaban por esas cosas, así como jamás se preocupaban de muchas otras cosas a las que sus vecinos concedían gran importancia. George y Fred tenían sus particulares esnobismos, pero eran éstos de una clase que sólo podían reconocer la gente de ese mundillo de los canódromos, partidos de boxeo de segundo orden y salas de fiesta. Rose, por su parte, era muy diferente a Nellie. No había muchos años de diferencia entre ellas, pero estos pocos años suponían muchos, y Rose se había acostumbrado a considerar cualquier colocación como tantas horas en un trabajo de cierta clase por tanto dinero, sin pensar mucho ni poco en el lugar que ocuparía esta actividad en la jerarquía social de la que Nellie y las jóvenes como ella se preocupaban tanto. Asimismo, no le habría importado mucho a Rose lo que hiciera un joven para vivir, mientras que los amigos de Nellie eran clasificados por ésta de acuerdo con el rango social de sus ocupaciones. Las diferencias temperamentales podían explicar parte de esa oposición, pero no toda. Rose no pertenecía a la misma Inglaterra que Nellie. Todos conocemos la Inglaterra de Nellie, pero tenemos que aprender mucho de la de Rose.


  Saliendo de casa con la bendición de su madre —y dice mucho en favor de Mrs. Salter que pudiera estar de buen humor un lunes por la mañana, en pleno lavado de la ropa—, salió Rose hacia el centro de Haliford. Era una mañana agradable con un sol que se abría paso a través del humo y que se combinaba con éste para formar una atmósfera fundida, una especie de luz solar más densa, parecida a la de una gran estación férrea un día hermoso. Haliford le parecía a Rose esta mañana muy amistoso. Tenía algo que no existía la mañana anterior. Quizá este algo pudiera ser descrito como una vaga «cualidad» Edward Fielding. Él podía estar y en realidad lo estaba detrás de cualquier esquina. No es que Rose estuviese pensando mucho en él, pero el rostro de Edward estaba fijo en el fondo de su mente mirándola con sus ojos obscuros y sonriéndole con entusiasmo. Y ella se sentía «muy especial», lo que siempre es para una muchacha un sentimiento muy agradable. Como resultado, su aspecto —y ella misma lo notaba— era también muy especial. Si conseguía la colocación, pues bien, sería una experiencia nueva y divertida, y si no la conseguía, pues no le importaba mucho, y éste es uno de los estados de ánimo más felices que puedan existir; por eso Rose lo encontraba todo bien y disfrutaba como nunca de su paseo. Primero entró en la tienda de Nellie, que no tenía clientes a esa hora y pasaba el tiempo cambiando las cosas de sitio. Nellie parecía en la tienda, incluso para su hermana, diferente de la Nellie de casa; resultaba lejana y más importante. Salió a la puerta con Rose, le indicó el nuevo establecimiento que necesitaba por lo menos una dependienta más y le contó todo lo que se decía sobre su propietario.


  —Es de Leeds y dicen que es buena persona; una de nuestras chicas dice que conoce a otra que empezó a trabajar ahí. Pero no seas tímida, Rose, porque va a pensar que no sirves para vender si le pareces tímida. Y no aceptes ni un penique menos de dos libras para empezar, te diga él lo que te diga. Ahora ve y demuéstrale a ese hombre —se llama Mr. Levison— que sirves para eso.


  La tienda de Mr. Levison estaba aún recién pintada de color bermellón como un juguete barato. Sus dos escaparates se hallaban atestados con paquetes de chocolate, cigarrillos, jabón de afeitar, hojas para lo mismo, pastas dentífricas, polvos para la cara, botellas de colonia y latas de café, y había docenas y docenas de cartelitos llenos de exclamaciones advirtiéndole al público que Mr. Levison estaba bajando los precios hasta lo inconcebible, hasta arruinarse. Dentro había tantas cajas abiertas esparciendo géneros por todo el local que parecía que un volcán de chocolate, cigarrillos y hojas de afeitar hubiera hecho erupción en el interior de la tienda. Pero no aparecía Mr. Levison; sólo había allí dos mujeres jóvenes: una de ellas mayor que Rose, delgada y de un aire muy inquieto; era indudable que trabajaba allí, pero la otra llevaba puesto el sombrero y daba la impresión de haber ido a la tienda con la misma intención de Rose.


  —¿Está Mr. Levison, por favor? —preguntó Rose.


  —No vendrá esta mañana —dijo la dependiente—. ¿Puedo yo hacer algo?


  Rose explicó que se había enterado de que necesitaban una empleada. Al instante las dos mujeres cambiaron miradas de desesperación. Rose examinó ahora a la otra visitante. Era una muchacha con las facciones crispadas, nariz afilada y unas gafas muy gruesas a través de las cuales pestañeaba sin esperanza ante un mundo que se negaba a interesarse por ella.


  La dependiente vaciló después de aquel cambio de miradas.


  —No. Lo siento —dijo tartamudeando un poco— pero creo que ya no. Lo que ocurre…


  —No Aggie —dijo la otra con una especie de honradez desesperada—; no debes decir eso; no es cierto.


  Aggie hizo con rapidez unos gestos y sus ojos se cerraban y abrían velozmente, no porque estuviese enfadada, sino porque, por lo visto, estaba a punto de llorar. Ambas muchachas miraban ahora a Rose, que no entendía de qué se trataba.


  —¿Qué pasa? —preguntó mirando a una y a otra de las dos chicas.


  —Es que —explicó Aggie muy apurada—, Mr. Levison tuvo que irse a Leeds esta mañana, pero necesita alguien además de mí con toda urgencia, y me dijo que podía preparar a una chica si me parecía que iba a servir. Y ya ve usted…


  La de los gruesos cristales continuó el relato:


  —Yo soy su hermana y me urge muchísimo encontrar trabajo porque mi padre no se puede mover, pues tiene artritis y no sabemos qué hacer. Y tampoco yo estoy muy fuerte, ya lo ve usted, y hay muchos trabajos que no puedo hacer. Lo sé porque lo he probado, ¿verdad. Aggie? Y estoy segura de que si Mr. Levison la viera a usted no me quedaría ninguna esperanza; ¿no crees, Aggie?


  Aggie movió la cabeza desolada, mirando primero a su hermana y después a Rose. Después le dijo a ésta:


  —¿Usted lo necesita muchísimo? Porque nosotras ya lo ve usted…


  —¿Comprende usted lo que queremos decir? —dijo la otra, acercándosele de modo que Rose vio una pequeña reproducción de su imagen en uno de los gruesos cristales y lo que vio le hizo compadecer aún más a esta chica.


  —Muy bien —dijo Rose jovialmente—. No importa, en realidad, no me importa mucho.


  Las otras dos se animaron en seguida y ambas a la vez le dijeron que era una muchacha muy buena y que con su agradable aspecto podría conseguir lo que quisiera.


  Las dejó conspirando anhelantes sobre el mostrador, pero cuando volvió a entrar en la tienda donde trabajaba Nellie no le contó lo que había ocurrido, sino que se limitó a decirle que no había ninguna plaza libre en casa de Mr. Levison. Estuvo la hora siguiente paseando, como si fuese una señorita ociosa, por delante de las principales tiendas comerciales, aceptando o rechazando mentalmente los sombreros, vestidos, medias, zapatos expuestos en los escaparates, y de cuando en cuando perturbaba el trabajo de los jóvenes en mangas de camisa que decoraban los escaparates para la temporada de otoño. Pero el joven cuya tranquilidad resultó más alterada fue uno regordete de cara sonrosada y gafas, a cuyos brazos fue a parar Rose en su abstracción al volver la esquina de la calle Gladstone.


  —Perdone, perdone —exclamó la muchacha apartándose ruborosa.


  —De nada. No tiene importancia —dijo él, mirándola con una admiración de buho. Rose lo recompensó con una sonrisa y siguió su camino, sin saber que aquel individuo era Herbert Fielding, el hermano mayor de Edward. (Este pequeño encuentro fue el punto de arranque de nuevos trenes mentales en el espíritu de Herbert, trenes que acabaron llevándole a la capilla metodista de Haliford con una tal Berta Lawson y finalmente, con su mujer y su madre, a una casita nueva en la carretera de Leeds, donde las dos señoras Fielding se pelearon continuamente y entre las dos vengaron de sobra a Edward de cualquier injusticia que pudiera haber cometido su hermano contra él en el pasado.) Rose volvió a su casa y ayudó a su madre en el lavado de la ropa familiar, y si alguien pensara que esta joven estaba tomando las cosas con demasiada despreocupación en un ambiente donde abundaba el paro y los sufrimientos, debemos recordarle que Rose había trabajado intensamente durante dos años en la fábrica de ropa interior; que todos los demás Salter estaban ganando dinero y que ella por varias razones podía emplearse con facilidad y que, por otra parte, era una muchacha muy bonita y femenina, cuyos sueños privados tenían muy poco que ver con las estadísticas del trabajo y ahora estaba sumergida en sus ensueños, aunque no podría haber dicho de qué trataban. La mayor parte de su personalidad se movía ociosamente bajo la superficie de la expresión corriente, tan poco interesada por lo que sucedía arriba como un pez en la pileta de un aquarium puede interesarse por las variaciones del tiempo y el viento.


  Esta pasividad y continua ensoñación era lo que fastidió a su amiga Alice aquella misma tarde; Alice llegó en un estado de insólita excitación —incluso para ella, que estaba siempre tan exaltada— y en seguida se notaba que le iban a «estallar» las noticias que traía. Insistió en que Rose saliera con ella al instante para poder hablar con libertad. Fueron juntas al Parque (que ahora le pareció a Rose la propiedad privada de Edward Fielding) y una vez más Alice no paró de hablar. Para empezar, la cita del día anterior había establecido el hecho de que Gregory Porson era una calamidad, un ser totalmente insoportable.


  —Le di su oportunidad —exclamó Alice, aunque no pudo explicar lo que esto significaba— y nadie le podía haber dado otra mejor. Le dije que no me iba a quedar aquí en Haliford porque él tuviera que quedarse a causa del Banco o de lo que sea y que yo no soy de las que andan persiguiendo a los hombres y que él lo sabía muy bien. ¡Qué idiota! ¡Y ese Eric! ¿Has visto un tipo como ése en tu vida? Le dije a Gregory que se podía guardar a su Eric y me harté de decirle todo lo demás que se me ocurrió. Debías haberle visto la cara. Luego se puso a darse importancia y a mí me entraba por un oído y me salía por el otro. Lo cierto es que he terminado con él, puedes creerme. Fue una estupidez haber empezado. Ese imbécil presumido… Se lo he llamado así en su cara, quisiera que lo hubieras visto.


  Y contó muchas cosas por el estilo, ninguna de ellas una novedad para Rose, porque Alice tenía la debilidad de romper con los muchachos con la misma facilidad con que se ponía en relaciones con ellos; y para Rose, que era mucho más sensata, el final de estos asuntos era tan misterioso como el comienzo. Sin embargo, lo interesante era que Alice había perdido el último eslabón que la unía con Haliford —un eslabón de pésimo metal—, Gregory Porson, y no había razón alguna por la que Rose y ella (pues ella daba por cierto, como suelen hacerlo las amigas, que Rose no cambiaba nunca) no partieran lo antes posible. Pero eso no era todo; sólo la mitad. Estaban sentadas a la orilla del lago del Parque, que tenía algunos botes y cisnes y muchas hojas secas y bolsas de papel arrugadas que flotaban sobre él. Alice cobró alientos para continuar. Su hermano mayor, Frank, había dicho con toda calma y sin la menor preparación a la hora del té que le había escrito a aquel hombre de negocios de cafés en Londres y no sólo le había explicado todo lo referente a Alice y Rose, sino que le había enviado una foto de ellas dos, una de las instantáneas que él mismo las había hecho a principios de verano. Y cuando Alice, estupefacta, le había dicho que le admiraba su cara dura, él replicó reposadamente: «Pero ¿no era eso lo que querías?» ¡Qué propio de Frank era aquello! ¡Y pensar que cuando le habló de esto la primera vez sugiriéndole que él podía hacer algo por ellas, se había limitado a levantar las cejas y silbar! ¡Pero qué estupendo era todo esto! En cualquier momento podían recibir una contestación del hombre de Londres. ¡Quizá mañana!


  —Bueno, ¿y tú qué dices? —exclamó Alice con impaciencia.


  Verdaderamente, Rose era una buena chica, pero a veces resultaba una pasmada. Y ésta era una de las veces. En vez de estar interesadísima y excitada, se quedaba inmóvil y sin decir una palabra. ¿Quería ir a Londres o no?


  Rose había oído todo lo que Alice había dicho, pero todo ello significaba muy poco para ella. Mientras contemplaba los amplios rizos dorados del agua, en los cuales se reflejaba el sol poniente, pensaba con agrado en Edward Fielding, en dónde estaría entonces y si pensaría en ella, y los rizos dorados, los pájaros que pasaban sobre ellos y sus propios pensamientos ensoñadores, se mezclaban en un nido encantador. Por eso le era imposible entusiasmarse con Frank y los cafés y Londres. Miró a su amiga disculpándose.


  —Me parece —dijo Alice— que no me estás haciendo mucho caso. La última vez que hablamos estabas decidida a salir de aquí y no querías seguir otra semana en Haliford si podías evitarlo. Y ahora no puedes ni prestarme atención. Escucha, Rose Salter, ¿qué te ocurrió ayer?… Quiero decir, después que te dejamos.


  Rose vaciló y no supo defenderse. Alice se lo sacó todo —todo menos la profundidad de los sentimientos implicados en el asunto— en los cinco minutos siguientes.


  —¿De modo que por eso no te importa lo de Londres? —dijo Alice—. Pues no me parece una razón.


  —Bueno, ¿y tú no cambiaste de idea cuando conociste a Gregory Porson?


  —No. No es lo mismo —replicó Alice—, yo le había visto muchas más veces. ¿Cuándo vas a salir otra vez con ese muchacho?


  —Mañana por la tarde.


  —En fin, esperemos que aparezca.


  Esto fastidió a Rose.


  —No seas tonta, Alice, ¿por qué no va a aparecer?


  —Nunca se sabe. Mira, estos muchachos serios y misteriosos son peores que los otros en eso de acudir a la segunda cita. El primer día se entusiasman y luego si te he visto no me acuerdo. ¿Recuerdas aquel chico que conocí en Bridlington? Pues el tuyo me parece por el estilo. Era un muchacho estupendo —suspiró Alice—, serio, guapo y respetuoso. Pero no volvió. Se dedican a leer libros y a cosas por el estilo. Son muy variables. Y no me pongas esa cara, Rose, porque sabes que es verdad.


  —Yo no sé si es verdad ni mucho menos y creo que estás diciendo tonterías.


  Se levantó y se alejó tan rápidamente que Alice tuvo que correr detrás de ella. Cuando la alcanzó cogió a su amiga por un brazo.


  —No te pongas así —dijo Alice disculpándose—. Todos no son iguales y seguramente tú tendrás suerte.


  —Lo que puedo decirte —dijo Rose con decisión— es que nadie me ha hecho eso todavía y si alguno me diera un plantón nunca se lo perdonaría. ¿Qué vas a hacer mañana?


  —Supongo que aburrirme. Desde luego ya se acabaron para mí los muchachos… por lo menos los de Haliford. Y me marcharé de aquí, aunque tenga que irme andando. Anda, vamos a casa, Frank tiene un nuevo aparato de radio y me deja manejarlo.


  Durante las veintidós horas siguientes, excepto las horas que estuvo dormida, se esforzó Rose por convencerse de que su cita con Edward a las siete y media en la puerta principal del parque Ackroyd, no tenía importancia alguna. Procuró no pensar en ello y ocuparse en cosas que le hicieran olvidarse del acontecimiento: lavar, coser, ir de compras… procurando que cada una de estas cosas le ocuparan todo el horizonte de sus pensamientos. Esto le dio resultado hasta las seis y media en que se encontró de repente excitadísima del modo menos razonable y más ridículo, deseando entonces prepararse con el mayor cuidado para la cita. En su afán de frenar sus impulsos «tontos», se limitó a desperdiciar el tiempo durante los cuarenta minutos siguientes y luego pasó los otros diez minutos en un frenesí de lavarse, cambiarse, cepillarse, empolvarse, etc. A las siete y veinte en punto salió de casa arrebolada y casi sin aliento, recorrió a toda prisa la calle Slater y, una vez en el paseo de los olmos, anduvo más despacio hasta llegar a la vista de la puerta del Parque medio minuto antes de la hora fijada. Era una tarde fresca y el sol se ocultaba detrás de unas densas nubes. No había mucha gente camino del Parque.


  La puerta principal del Ackroyd es un arco normando imitado y fue regalado a la ciudad por el distinguido ciudadano Sir Thomas Cuddilip quizá para compensarla por haberse apoderado de un notable invento en la maquinaria textil debido a uno de sus conciudadanos y de haber —durante muchos años que le reportaron gran lucro— pagado una miseria y obligado a trabajar como esclavos a muchos otros de sus conciudadanos que tuvieron que soportarlo hasta después de la guerra, en que se retiró para fundar una familia en Gloucershire. Dos minutos después de la media entró Rose bajo ese arco. Edward no había llegado. Las únicas personas que se hallaban por allí cerca eran dos hombres de media edad inclinados sobre un bull-terrier al que echaban bocanadas de humo. Rose se adentró un poco en el Parque y contempló un poco un mazo de dalias que le parecieron sucias. Pensaba que, si hacía esto bastante tiempo, al volver la cara vería a Edward que corría hacia ella. Pero después de un tiempo que a ella le pareció larguísimo, se volvió para descubrir tan sólo que los dos hombres del perro se estaban marchando y que un individuo de un aspecto muy desagradable la miraba con un marcado interés. Edward no aparecía por ninguna parte. Esto la puso de mal humor, sobre todo porque el tipo aquel se acercaba a ella poco a poco. En fin, en vista de que llegaba tarde, ella tenía que hacerle esperar a su vez. Iría hasta el lago y después volvería. Emprendió una rápida marcha, pero se detuvo en seco al poco tiempo, porque se le ocurrió de pronto que podía haberse equivocado de puerta. Desesperadamente trató de acordarse. Ella había dicho «la puerta del fondo» y ésta era esa puerta. Él había dicho: «¿Te refieres a la puerta principal?», y ésta era también la puerta principal. No podía haber error y, sin embargo, quizá… Había una puerta delantera desde luego, pero él no se refería a ésa. Además, había una entrada más pequeña, un simple portillo que estaba también al fondo del Parque. A lo mejor Edward la esperaba allí. Entonces, dio la vuelta y se dirigió adonde había estado antes, para satisfacción del tipo molesto que se hallaba aún por allí. Rose tenía que pasar por delante de él y, para demostrarle lo simpático que le era, cruzó corriendo por delante de él, con lo cual ahorró tiempo. El portillo estaba a menos de un cuarto de milla. En seguida lo divisó y no tuvo que acercarse para convencerse de que Edward no estaba allí. ¡Qué tonta era por haberse molestado en mirar! Donde estaría ahora con toda seguridad sería en la puerta principal y Rose corría anhelante y creyendo ya ver la ansiedad reflejada en la cara de él. ¡Sí, estaba! No, no estaba. Era otro joven algo parecido a él y al que acababa de reunírsele una muchacha con un sombrero rojo. Quizá estuviera en la carretera exterior al Parque buscándola por allí. Al pasar de nuevo bajo el arco, Rose oyó que un reloj daba las ocho. Afuera no había ni el menor rastro de Edward y entonces toda la brillantez y la felicidad de su alma se borraron como por ensalmo. Estuvo un rato abatida sin saber qué hacer.


  Edward no se había presentado. Alice sabía más de él y de los de su clase que ella. Recordó con amargura la confianza que ella había tenido. Probablemente cuando la dejó el domingo por la noche no volvió a pensar en la cita. Se había divertido con ella unas cuantas horas, porque no tenía otra cosa que hacer, y eso era todo. Mientras regresaba a toda prisa, se le llenaron los ojos con lágrimas de humillación. Lo que la humillaba y la indignaba no era tanto lo que había ocurrido entre ellos el domingo —pues no había sido apenas nada— sino el pensar en las ilusiones que ella se había forjado. Edward la hacía creerse ahora una necia después de haberla animado a considerarse a sí misma como alguien «muy especial» y eso era insoportable. ¡Que se fuera al diablo! ¡Que todo se fuera al diablo! Sentía deseos de andar millas y millas, perder la consciencia de sí misma, emprender un nuevo género de vida, una vida en la cual los jóvenes morenos de los que no pueda uno fiarse fueran tratados como harapos. Mientras su mente giraba vertiginosamente, sus pies la conducían en dirección a la casa de Alice Hargreaves. Llegó allí cuando empezaba a llover y en cuanto Alice la hizo entrar, se dio cuenta de lo insensata que había sido yendo a su casa ya que Alice descubriría que Edward le había dado un plantón.


  Si Alice le hubiera hecho confesar lo ocurrido y encima la hubiera sermoneado, habría sido seguro que Alice se habría tenido que ir sola a Londres, pero no hizo eso, no por exceso de tacto ni por ser magnánima, sino porque estaba demasiado excitada para preocuparse por tales cosas. Hizo entrar a Rose en la sala vacía, encendió la luz y le enseñó una carta.


  —Frank la recibió hoy —le explicó—. Me la dio hace poco; léela. Es del hombre ese de los cafés, ¿sabes? Van a abrir un local nuevo la semana que viene. Nos darán a las dos una oportunidad para ver si lo hacemos bien. ¿Sabes tú lo que hay que hacer en un café? Yo, no. Supongo que servir y lavar los platos y todo eso, o quizá se empiece fregando y luego sirviendo. Pero a lo mejor si se tiene buena facha la pongan a una a servir y se saquen buenas propinas. Además, chica, ¡tendremos uniformes!, y tú vas a estar monísima. En fin, que esto nos conviene muchísimo, especialmente a ti, aunque a mí también me sentarán bien si son del color que me va —y Alice prosiguió incansable su monólogo.


  Rose leyó la carta cuidadosamente. Estaba escrita a máquina, tenía la dirección de Londres y el membrete era muy internacional y muy aparatoso, como un poste indicador que señalaba hacia una vida más rica. A Rose se le habían agrandado los ojos a fuerza de pensar.


  —Bueno, criatura, di algo —le ordenó Alice cogiéndola por el brazo y apretándoselo con fuerza—. ¿No es una suerte grandísima? ¿Nos vamos o no? ¡Habla, chica!


  —Alice —dijo Rose mirándola con toda seriedad—, ¡nos marcharemos!


  VI


  ESTOS dos últimos días había vivido Edward en un nuevo Haliford. Ésta no era la ciudad, éstas no eran las casas ni las tiendas que él conocía; todo estaba transformado. El nuevo Haliford tenía una aureola dorada, aureola Rose Salter. Ningún otro sitio del mundo podría ser tan bello. Los viajeros que se dirigían a la estación, los autos que huían por las carreteras, todos ellos iban hacia una tenebrosa parodia de la vida, hacia una obscuridad inevitable. Aquí en Haliford estaba el corazón radiante de las cosas. Hasta el almacén donde él trabajaba había experimentado esta transformación; tenía ahora un aire amistoso y simpático como el del viejo Mr. Crabtree. Le divertía incluso el coger un puñado de retazos y convertirlos en un limpio paquete azul. Había una cierta poesía en la rebelión de las Compañías de transportes y las reclamaciones por los géneros perdidos o retrasados, en las apasionadas discusiones por teléfono. Pero incluso en este estado de ánimo tan optimista le era imposible descubrir ningún atractivo romántico en su jefe, Mr. Tirril, aunque siempre podía escuchar con atención sus quejas y trabajar sin rezongar. Y cuando volvía a su casa en el autobús, ¿no lo rodearían personas que podían estar relacionadas de alguna manera con Rose Salter? La calle Slater estaba siempre a mano. Así, unos hilillos de oro —como las mágicas madejas de los cuentos de hadas— ligaban todos los caminos. La ciudad entera parecía apresada por una brillante tela de araña.


  Algunas veces —por lo general cuando Mr. Tirril en su desesperación decidía enviar muestras a todo el mundo— Edward tenía que trabajar horas extraordinarias (le daba un chelín para el té si tenía que permanecer allí después de las siete). El martes, por la tarde, Mr. Tirril volvió a las cinco menos cuarto de una de sus inútiles visitas y, durante un horrible rato, pareció como si fuera a mandar el muestrario a toda la región. Mientras el jefe estaba allí contemplando el mostrador a tres pasos del impaciente Edward, éste leía en su rostro sus intenciones. Mr. Tirril tenía ya la boca abierta para emitir la orden fatal. Mirándolo fijamente Edward concentró toda su energía mental para mandarle en silencio que cerrara la tienda. «¿Qué objeto tiene?» —le preguntaba Edward con los ojos—; «ganas de perder el tiempo, las muestras y el franqueo» —decía la mente de Edward—. «¿Verdad, Mr. Tirril?» «No sea tonto». «Vaya a su casa que su esposa le estará esperando». «No me ordene eso». «Vámonos todos a casa».


  El sortilegio dio resultado y Mr. Tirril acabó por decir:


  —Pues no sé qué hacer, porque pronto hemos de mandar muchas muestras. Sería mejor dejarlo un par de días, todavía no hemos recibido las del cuarenta.


  —Muy bien, señor —dijo Edward al instante—, ¿quiere usted que las busque por ahí mañana por la mañana?


  —Ya se ocupará usted de eso cuando yo se lo diga y no antes —dijo Mr. Tirril marchándose a su rincón de la oficina.


  —Vamos, chico —dijo Edward en voz baja al mecanógrafo— tenme pronto esas copias, no vamos a quedarnos aquí hasta la noche. —Y, ¡qué modelo de actividad fue Edward durante el siguiente cuarto de hora!— «¿Algo más, señor?; buenas noches» —se puso el sombrero y el abrigo al vuelo, bajó las escaleras como una centella y se dirigió a toda prisa a la parada del autobús antes de que sus compañeros ni hubieran pensado siquiera en marcharse.


  Todavía no eran las seis y ya estaba tan libre como un pájaro, ¡una hora y media todavía antes de verla!, y Edward, que era demasiado joven para pensar en la profunda malicia de las cosas de este mundo, se felicitó con entusiasmo.


  —¿Qué es lo que te pasa? —le preguntó su madre a través de la mesa mientras tomaba el té. Lo miró penetrantemente y Edward procuró evitar esa mirada. Las personas con las que resulta más difícil la convivencia son las dotadas de la facultad de adivinarnos sin sentir a la vez un profundo afecto por nosotros. Nos leen como un libro; pero un libro a cuyo autor no admiran. La señora Fielding era una de esas personas en su relación con Edward y ésta una de las causas por la que él no se encontraba a gusto con ella.


  —Nada —murmuró fingiéndose ocupado con la mermelada.


  Herbert no había llegado a casa todavía, de modo que Edward no tenía escapatoria.


  —Alguna tontería, estoy segura —prosiguió su madre sin quitarle los ojos de encima— y sé muy bien de qué clase de tontería se trata. ¡Ten cuidado no te vayas a meter cualquier día en un lío! No sé cuándo vas a tener sentido.


  Edward ni siquiera levantó la vista, pero en su interior estaba furioso y aunque no profirió ningún sonido, en realidad estaba gritando: «Cállate, tengo sentido de sobra más que tú y tu precioso Herbert. ¿Qué sabes tú de esas cosas? Por amor de Dios, déjame tranquilo.»


  —Sí; y sé lo que estás pensando —a su madre le agradaba repetir esto y desgraciadamente casi siempre acertaba. Por una curiosa ironía, no podía ejercer esta facultad con Herbert, al cual quería de verdad. Éste era un tremendo misterio, no el libro abierto que era Edward. A la señora Fielding no le hacía gracia esta ironía y el resentimiento que tenía por ello le incitaba a tratar a su hijo menor con cierta crueldad. Lo de ahora era un ejemplo de ello. Desde la mañana anterior había notado que Edward estaba excitado y en un insólito estado de felicidad. «Por encima de sí mismo», le gustaba decir a ella y todo su empeño era rebajarlo de tono. Mrs. Fielding aseguraba que todo esto lo hacía por el bien de su hijo—. Algún día aprenderás, aunque hace ya demasiado tiempo que empezaste. Y por aquí cerca hay muchachos, podría nombrarte algunos, que serán hombres cuando tú no pases de ser un mono.


  —Pues muy bien —dijo Edward, huraño—, seré un mono.


  —Sí, eso es lo que dices ahora —replicó su madre con aspereza—, estoy acostumbrada a oír esas cosas.


  Edward dejó de comer y la miró. No quería enfadarse. Deseaba estar a bien con todo el mundo. Era más difícil conseguirlo con su madre que con cualquier otra persona, porque él se consideraba ahora distinto; no el Edward que comía, bebía y vestía y se acostaba y al que ponían yodo para los resfriados, sino un nuevo Edward Fielding, el que él llevaba dentro, el que había ido al campo el domingo pasado y se reuniría con Rose Salter a las siete y media. Y este nuevo aspecto de sí mismo tenía que enfrentarse con su madre, que sabía tanto de él entendiéndole a la vez tan poco.


  —Madre, puedes creerme que siento muchísimo molestarte. Procuraré no darte quehacer. No tienes que preocuparte… quiero… quiero.


  —Sigue —pero ya no lo miraba. Estaba haciendo algo o fingiendo que lo hacía en la estufa de gas. Y la voz de su madre no animaba a Edward.


  —Pues —dijo rápidamente— quería que no estuvieras siempre ocupándote de mí…


  De nada servía esto. Edward lo comprendió en cuanto lo dijo. Mrs. Fielding se volvió hacia él muy rígida.


  —¡Ocuparme de ti! ¡Muy bonito, Edward, muy bonito! ¡Aquí estoy yo lavando, cosiendo y cocinando para ti desde la mañana hasta la noche y así me lo agradeces! Y cuando trato de hablarte por tu propio bien, cuando deseo convertirte en un hombre de provecho empiezas a gruñir y a portarte como un niño consentido…


  —Bueno, como quieras. Está bien —dijo Edward, harto ya, levantándose.


  —No está bien. Tengo que salir. Dile a Herbert cuando venga que tiene preparado el té. En el horno hay un poco de pescado. Todo lo que tiene que hacer es echar el agua caliente.


  «Pues que se lo prepare él solo sin que yo tenga que decírselo» —pensó Edward mientras subía las escaleras. Mucho antes de llegar a su dormitorio se le había pasado por completo su disgusto por no haberse puesto de acuerdo con su madre y estaba tan jubiloso como antes. La que seguía preocupada era la vencedora, que se marchaba ahora a la calle, preguntándose tristemente por qué no podría ser un poco más amable con su hijo menor, el cual, después de todo, no era un mal muchacho. Entre tanto, en su dormitorio, Edward se sentía cada vez más entusiasmado. Eran las siete menos cuarto, la hora justa para marcharse. Bajó silbando al cuarto de baño. Su madre acababa de dar un portazo; se había ido y Herbert aún no había llegado. Tenía la casa para él solo y esto le producía una sensación muy agradable. Todavía no estaba enterado de que cuando el hombre se siente tan seguro de su felicidad, desafía con esta actitud a las estrellas y éstas lo escogen antes como víctima de su fría maldad y que los medios de que se valen abarcan hasta el objeto más insignificante poniéndolo al servicio de sus malos propósitos. Es el momento en que saltan las correas de las máquinas, se desenroscan los tornillos, se aflojan los clavos y se paran los relojes. En esta ocasión, el instrumento escogido fue la llave del cuarto de baño. No había razón alguna para que Edward hubiera cerrado con llave la puerta del cuarto de baño, pues se hallaba solo en la casa y el único intruso posible habría sido Herbert. Había un excelente motivo para que no hubiera cerrado, pues esa puerta no tenía pestillo por dentro, sólo una cerradura con aquella vieja llave algo doblada que costaba mucho trabajo girar. Sin embargo, por la fuerza de la costumbre, se encerró. Mientras lo hacía, la llave dio un pequeño chirrido, probablemente de satisfacción. Era un cuarto de baño típico de la plaza de Soutcliffe; con un largo y estrecho baño mohoso bajo los grifos y con vetas en el fondo. Un baño muy alto montado en madera descolorida. A su pie estaba el water, también demasiado alto, como un trono color ocre; al otro lado había un lavabo con dos grietas; un armarito de pared conteniendo tantos frascos de toilette de Herbert, que podía pensarse que iba a hacer allí sus análisis clínicos. La ventana, que daba a un extraño paisaje de antenas de radio, tendederos y desechos de todas clases, estaba decorada con cristales policromos como si el constructor victoriano de la casa hubiera creído que la toilette debía realizarse con una luz de templo. Cuando Edward era más joven, le gustaba mucho mirar por esta ventana a través de sus cristales de colores, admirando el fantástico efecto que producía la puerta trasera de los Robinson, que vivían enfrente; vista entre la parte azul y la verde; parecían criaturas lunares. Pero el Edward que silbaba ahora allí dentro no tenía tiempo para pensar en la Luna; se disponía para ver a una muchacha solar.


  Había cuidado de traerse su reloj, que andaba muy bien, y había necesitado controlarse mucho para no mirarlo a cada minuto, llegando a la conclusión de que la mejor manera de que pasara el tiempo era no hacerle caso. Estaba dedicado intensamente al jabón, el cepillo, la máquina de afeitar, la esponja, la toalla y demás utensilios de limpieza sin mirar ni siquiera el reloj, y ahora, cuando estaba ya completamente preparado con su mejor traje, miró la hora y se encontró deliciosamente sorprendido al ver que eran las siete y cuarto. Tendría que darse prisa, pero en aquella ocasión la prisa era un placer más. Se lanzó a la puerta e intentó hacer girar la llave. Se atascaba como ocurría a menudo. Pero Edward no estaba dispuesto a soportar manías de viejas llaves y con las dos manos empleó toda su fuerza. La llave se rompió al nivel exterior de la cerradura y el joven se encontró con un inútil pedazo de llave en las manos. Durante unos instantes el accidente no le pareció serio. ¿Qué significaban las llaves y las cerraduras?


  Sin embargo, pronto se dio cuenta de que el fragmento de llave metido en la cerradura seguía cerrando la puerta con la misma firmeza. No sobresalía ni un centímetro por donde hacerla girar. Hurgó en la cerradura con un cortaplumas, pero nada consiguió. Entonces se irritó y después de zarandear la puerta con toda su fuerza, como si quisiera hacerla entrar en razón, empezó a golpearla con un hombro con la esperanza de hacer saltar la cerradura. Pero la puerta era de la más sólida fabricación. Todo esto iba a ser muy difícil. Incluso el salir por la ventana no sería ninguna broma, pues la parte fija de la ventana tenía por lo menos tres pies de altura; pero si éste era su único recurso, tendría que utilizarlo. Y ya había pasado una pierna por encima del borde de la mitad inferior de la ventana cuando oyó que llamaban en la puerta del cuarto de baño. Era Herbert. Edward oyó su voz y saltó al interior de la habitación.


  —No puedo salir —vociferó Edward a través de la puerta—; se ha roto la llave en la cerradura.


  —Es que yo quiero entrar —gritó Herbert como un tonto.


  —Y yo quiero salir, estúpido —rugió Edward—. ¿No puedes hacer algo? Busca un destornillador en seguida.


  Herbert tardaba tanto en volver con el destornillador, que Edward, saltando de impaciencia, estuvo a punto otra vez de intentar lo de la ventana. No se atrevía a mirar el reloj.


  —Ven ya de una vez —gritaba con inútil impaciencia; e incluso cuando Herbert se puso a destornillar la cerradura parecía hacerlo con una lentitud desesperante. Edward repitió en esta ocasión, incansablemente, todas las palabrotas que sabía, la mayor parte de las cuales no había empleado hasta entonces. Por fin Herbert hizo algo útil. De pronto, la puerta se abrió.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Herbert.


  Pero Edward pasó junto a él como una flecha, gritando incoherencias, corriendo sin pararse ni siquiera para coger el sombrero del perchero. Nunca había recorrido nadie la distancia entre la plaza de Soutcliffe y la puerta principal del parque Ackroyd en tan poco tiempo. Fue un record. Los viejos lo miraban asustados, y los chiquillos emitían a su paso un silbido de asombro. Empapado de sudor y jadeando como un perro llegó a la puerta exactamente a las ocho y diez. Rose Salter no aparecía por ninguna parte. Sin embargo, Edward la buscaba por todas partes. ¿Habría estado allí y se habría marchado? ¿O simplemente no habría acudido a la cita? Ni esto siquiera podía saber. Había un hombre fumando en pipa cerca de la puerta y tenía el aspecto de llevar allí varias horas. A lo mejor él lo sabía.


  —Oiga —dijo Edward, todavía sin aliento—, ¿ha visto usted una muchacha por aquí?


  El hombre se quitó la pipa de la boca, miró solemnemente a Edward y luego hizo un guiño.


  —He visto muchas jovencitas. Algunas eran guapas y otras no. La mayoría no lo eran.


  —La que yo digo es muy guapa. Me estaba esperando aquí. ¿Se fijó usted en ella?


  —No, jovencito; ¿para qué la hizo usted esperar? Ellas nos hacen esperar siempre, pero nosotros no debemos empezar haciéndolas esperar, porque las únicas que nos esperan son las que no nos convienen, ¿comprende, jovencito? —y el viejo se alejó, riéndose entre dientes.


  —¿La ha visto usted? —le preguntó Edward, yendo tras él desesperado.


  —No. Me parece que no la he visto —fue la respuesta final, y bastante idiota por cierto, del otro.


  Edward estaba deshecho. ¿Qué haría ahora? ¿Se quedaría en el parque? Es posible que Rose estuviera esperando en otra puerta por haber entendido mal. Y Edward, con un resto de esperanza, circundó el parque de puerta en puerta y, ¡claro!, para completar la desgracia, tenía que llover. No llevaba impermeable ni sombrero y no se trataba de un aguacero suelto, sino de una lluvia constante que lo calaba. Pero ¿qué podía importarle la lluvia? Por fin decidió que Rose había regresado a casa, y él se encaminó a la calle Slater. No sabía en qué número vivía Rose, pero quizá estuviera asomada a alguna ventana; él se pasearía arriba y abajo varias veces por debajo de la casa y ella lo vería. Si la suerte se le había puesto de pronto en contra, lo mismo podía cambiar ahora en un sentido favorable. Y es que le costaba muchísimo trabajo abandonar el último resquicio de esperanza. Por lo pronto, llovía a cántaros y obscurecía.


  La calle Slater es larga y la forman dos filas de casas achatadas exactamente iguales, como si hubieran sido edificadas para insectos y no para la fantástica variedad de seres humanos. Después de recorrer la calle dos veces y de ver cómo se iban cerrando las persianas de las habitaciones conforme se encendían las luces, comprendió Edward que no le quedaba esperanza. Por tres veces se acercó corriendo a borrosas figuras que podían haber sido Rose Salter, pero que luego no lo fueron. Paró a un hombre y le preguntó dónde vivían los Salter, pero el hombre no lo sabía y le pareció que era una pregunta absurda en una noche de agua como aquélla. A las diez el joven más mojado y más desgraciado de Haliford regresó a su casa para enfrentarse con su madre y con Herbert.


  —¡Muy bonito; destrozar la puerta del cuarto de baño y por si fuera poco irse de paseo para empaparse el mejor traje! —gritó la madre.


  Edward, con un terrible dolor de cabeza, se fue a la cama.


  Si durante los días siguientes Mrs. Fielding y M. Tirril se hubieran encontrado y hubiesen hablado de Edward habrían pasado un rato muy agradable al ver que coincidían en todo, porque el joven se estaba poniendo tan desagradable en casa como en el trabajo. Sólo podía pensar seriamente en una cosa, o sea: en cómo encontrar a Rose Salter. Se inclinaba a pensar que la muchacha se había cansado de esperar y se había marchado condenándole como un informal. Esto ya era bastante desagradable; sin embargo, era preferible a que hubiera perdido todo interés por él después de la tarde del domingo y que hubiese encontrado alguien más divertido para salir el martes con él. Pero, fuera lo que fuere, tenía que encontrarla. Así, dividió sus tardes entre «peinar el parque Ackroyd», que resultó estar siempre lleno de chicas parecidas a Rose desde lejos y lamentablemente distintas a ella en cuanto se acercaba, y pasear por la calle Slater, donde se convirtió en una figura familiar para algunos de los vecinos, incluyendo a una pelirroja delgada que se asomaba esperanzada a una ventana de la tercera casa a la derecha, y tres niños de la última casa, que aplastaban sus naricillas al cristal para hacerle muecas. Rose no había perdido brillo en la mente de Edward, incluso había adquirido más prestigio para él ahora que se había esfumado tan misteriosamente y que resultaba inalcanzable. Pero aquella luz visionaria la había perdido la calle Slater, que antes le parecía maravillosa. Llegó a odiar todas las casas menos a una, y a toda la vecindad menos a una persona, aunque por desgracia no supiera de qué casa se trataba ni qué persona era la excepción. Nombraba a los Salter cada vez que hablaba con alguien con la esperanza de obtener alguna indicación, pero no tenía suerte. En los primeros días esperaba encontrársela como se encuentra uno en Haliford a todas las personas. Esto le falló por alguna razón extraña. Pero hizo mal no buscando la dirección de los Salter en una guía, y si esto tampoco le daba resultado, pudo haberle dirigido una carta a miss Rose Salter, calle Slater, sin poner el número que no sabía, y el servicio postal de Haliford habría encontrado la manera de entregar la carta. No sería la primera vez que pasaba esto en Correos. Sabía que los Salter habían vivido en aquella calle desde hacía muchos años, y si hubiese llamado en cada casa que hiciese cinco, habría descubierto muy pronto dónde vivía la joven. Entonces no hubiera tenido más que preguntar por ella audazmente. Pero Edward no hizo ninguna de estas cosas tan sensatas sencillamente porque no se le ocurrieron, como no se les ocurren normalmente a los muchachos de su carácter, los cuales practican el método de «a ver si la encuentro» preguntando aquí y allá cautamente para no asustar demasiado, y con esto se consigue muy poca información.


  Este período de estéril búsqueda, durante el cual nunca dejó de maldecir su sino, terminó con un sorprendente e inesperado golpe de suerte. Una semana justa después de la cita fallida con Rose, llamaron a Edward por teléfono a la oficina. Era el viejo negociante en lanas con el que había hablado en el entierro de su padre, Mr. Crabtree.


  —¿Es el joven Edward Fielding? ¿Qué hay, muchacho? Oye, querría decirte unas cosas. Quizá te sorprenda. ¿Que cuándo? Pues, para un viejo como yo más vale darse prisa. Hoy es martes, ¿no? Pues justamente yo me dejo caer todos los martes por «El zorro y los gansos». Ya sabes, esa taberna… de modo que si quieres dar un buen paseo, que siempre te sentará bien, puedes venir luego a recogerme a mi bar privado y así te enterarás de lo que no puedes figurarte.


  Naturalmente, Edward le aseguró que iría. Quedaron a las ocho y media. No podía imaginar para qué deseaba el viejo hablar con él y no podía calcular de antemano si sería bueno o malo el que lo separaran así durante una tarde de su incesante búsqueda de Rose Salter. Por fin llegó a la conclusión de que esta interrupción le convenía. Empezaba a creer que hacía el ridículo en sus paseos por la calle Slater. Aquella tonta pelirroja y los tres niños burlones no podrían divertirse esa tarde. No le dijo a su madre ni a Herbert adónde iba. En verdad, estos días no les contaba nada de lo que hacía. «El zorro y los gansos», una taberna muy antigua, estaba bastante lejos; hacia donde Mr. Crabtree tenía su pequeña industria y su casa, o sea, a unas cinco millas al noroeste de Haliford, no lejos del límite de las colinas que separan el Yorkshire del Lancashire. Edward recorrió en autobús las primeras dos millas y anduvo por los empinados cerros las tres millas siguientes. Dejando atrás una serie de bungalows y de pequeñas granjas, llegó al principio de los viejos telares como el de Mr. Crabtree, que parecían tan rurales y tan anticuados como las granjas. Pero incluso allí aparecían señales del nuevo Haliford, que vive en casitas modernas, que compra en tiendas americanizadas, come en cafés-restaurantes y se divierte en cines y en salas de fiestas. Allí empezaban los muros de piedra, esos muros que recorren millas y millas sobre las lomas parcelando una gran cantidad de fincas; pero encima de ellas aparecían ahora grandes cartelones llenos de colorines anunciando cócteles embotellados, shampooing para el cabello, alimentos en lata procedentes de Ohio, salmón en conserva de la Columbia británica, y, para animarlo todo, rubias bellezas de California. Estos muros estaban allí desde hacía varias generaciones y seguían igual. En cambio, los anuncios estaban ya rotos por el viento. Sin embargo, aquellos anuncios vencerían al espíritu de la piedra. ¿Se fijó Edward en estas cosas? Desde luego, pero sus pensamientos andaban muy revueltos. En cuanto se le ocurría un pensamiento venía el viento y se lo llevaba; pero él disfrutaba de su paseo y sentíase mejor que todos aquellos días.


  «El zorro y los gansos» era un sitio agradable. Las luces estaban ya encendidas, las persianas rojas echadas y la chimenea ardía alegremente. Mr. Crabtree bebía whisky en un reservado del bar, donde las llamas de la cercana chimenea le tostaban la pierna izquierda. Estaba enfrascado en una animada discusión con un viejo de aire de campesino, que también tenía en la mano un vaso. Mr. Crabtree vio llegar a Edward y le gritó:


  —Entra aquí, muchacho, y cierra la puerta. Tú puedes marcharte, Jones —le dijo al otro viejo— porque no estoy dispuesto a seguir inculcándote más sentido común.


  Jones, haciendo muecas, se marchó, mientras decía: «¡Este míster Crabtree!», dejando a los otros dos en el restaurante.


  —Bueno —empezó Mr. Crabtree, hospitalario—, tomarás un poquito de cerveza, ¿no? Toca ese timbre.


  Edward bebía cerveza de cuando en cuando; en realidad, casi nunca, pues su generación había perdido la costumbre de sentarse toda una tarde a beber. Pero el paseo y el viento le habían dado sed, de modo que la caña de cerveza le sentó muy bien. Mr. Crabtree dejó que bebiera un buen trago y que encendiera un cigarrillo antes de empezar a explicarle por qué le había llamado allí.


  —Pues te lo diré con las menos palabras que pueda —comenzó Mr. Crabtree—. No vayas a pensar que como soy tan viejo estoy chocheando. Pero ya sabes que tu abuelo y yo éramos muy amigos. Sí, de toda la vida. Cuarenta años trabajando juntos. Y, además, nos hemos divertido de lo lindo los dos juntos, mucho más de lo que tú puedes divertirte en tu vida. Entonces daba gusto; los negocios iban bien y podía uno permitirse echar una canilla al aire. No era como hoy, que todo el mundo anda por ahí fastidiado y ni trabajan ni se divierten. Pero, vayamos al grano. Yo le debía a tu abuelo algún dinerillo; no era mucho ni cuestión de negocios, porque en ese caso ya lo habría pagado yo hace mucho tiempo. Fue un asunto privado. En realidad fue una apuesta. Tu abuelo era un hombre práctico para los negocios, pero también un gran amigo y se empeñaba en que yo no le debía nada, y yo le decía que sí, pero luego se me olvidó y la cosa quedó así. Pero el otro día en el entierro de tu pobre padre me acordé de pronto y me dije: «Ahora tengo que pagar aquello; se lo daré al chico; le vendrá bien…» Y de eso se trata, muchacho.


  Edward murmuró algo acerca de que ese dinero le pertenecía a su madre.


  —Escucha, criatura —dijo Mr. Crabtree con firmeza—, yo quiero dártelo a ti porque me recuerdas un poco a tu abuelo y porque él me hablaba mucho de ti cuando tú eras un crío. De manera que acéptalo y no seas tímido. Piensa que es un regalo que te hace un viejo tonto y no te vayas a figurar que vas a heredar una fortuna ni nada por el estilo ni que yo soy papá Noel. Es poca cosa, pero a ti te vendrá bien. Yo me quedaré tranquilo.


  Edward le dio las gracias tartamudeando. Todo aquello era tan inesperado…


  El anciano sacó un pedazo de papel y lo puso sobre la mesa. Edward vio que era un cheque.


  —Aquí lo tienes, muchacho. Lo puedes cobrar en Haliford en el Banco del distrito. Sesenta y cinco libras. Y si tienes un poco de sentido común no digas ni una palabra de esto a nadie. Ese hermanazo que tienes —a mí no me gusta nada, no me gustan los tipos como él— no tiene por qué enterarse de nada de esto ni debe disponer de un céntimo de esta cantidad; guárdatelo todo para ti hijito. ¿Pretendes a alguna chica?


  Edward se repitió a sí mismo esta pregunta: «¿Podía considerarse que una tarde en el campo y después no volver a ver a aquella muchacha era pretenderla?» Era difícil afirmarlo.


  —Pues no sé —admitió débilmente—; hay una chica que se llama Rose Salter —añadió con la súbita esperanza de que el viejo Crabtree le informara sobre ello de algún modo.


  —Conque Salter, ¿eh? Es un apellido muy antiguo en Haliford. He conocido varios Salter en mi época. Vamos a ver; ¿tú me dijiste dónde trabajabas? Ah, sí, claro, ya me acuerdo; allí fue donde te telefoneé; a casa de Frank Tirril. ¿Qué tal te va con Frank?


  Edward tuvo que confesar que no le iba demasiado bien, que no le gustaba Mr. Tirril y que no veía ningún porvenir en el negocio de este señor.


  —Ya entiendo —dijo Mr. Crabtree, pensativo. Acabó de tomarse su whisky lentamente, chasqueando la lengua un par de veces. Luego, mirando astutamente a Edward con sus ojillos brillantes, prosiguió—: Creo que te di un buen consejo en el entierro, ¿te acuerdas? Yo no hablo como los demás viejos, que siempre olvidan que han sido jóvenes; nacieron con un pie en la tumba. A ésos no los escuches. Hazme sólo caso a mí y no te preocupes de lo que digan si haces lo que tú crees que está bien. Al fin y al cabo, vas a vivir tu propia vida y no la de la gente, y sólo la puedes vivir una vez y nadie la va a vivir por ti. Si te equivocas, pues muy bien; equivócate con tal de que sean equivocaciones personales tuyas. Si se te ocurre cortejar a una chica, pues anda y cortéjala. Cuando yo era de tu edad, no tenía ni un céntimo; sin embargo, pretendí por entonces a la muchacha que valía más de por aquí y cuando me veían detrás de ella se reían de mí. Pues, fíjate; cuando pasaron dos meses, la tenía loca por mí. De modo que si no ves porvenir en Haliford ni en el comercio de aquí, mándalos al infierno, que el mundo es muy ancho y por más que digan hay mucho sitio libre. Por eso, como te dije antes, haz tu propia voluntad y que se fastidien los demás. Guárdate ese papelito en el bolsillo —nada, nada, no me tienes que dar las gracias— y utilízalo para empezar. Y si quieres emborracharte con ese dinero, pues te emborrachas y en paz. En fin, muchacho, tengo que irme a casa. Me crujen los huesos como si fueran madera podrida.


  Ya fuera del local, el viejo estrechó las manos de Edward, le dio unas palmadas en la espalda y se alejó sin añadir palabra. Edward marchó a toda prisa colina abajo a favor del viento. Las luces de Haliford temblaban a lo lejos. ¡Sesenta y cinco libras! Casi todo; por lo menos, eso creía él entonces. Nunca se había sentido tan audaz y tan libre. No era sólo el dinero lo que le hacía sentirse así. Las estimulantes palabras del viejo habían surtido también su efecto. Edward estaba tan acostumbrado a que sus mayores le predicasen prudencia, que el arriesgado consejo de Crabtree le producía un efecto casi intoxicante. No hacía planes. No podía calcular todavía qué diferencia introducía la posesión de sesenta y cinco libras en cualquier plan que él hubiera tenido o pudiera tener. Por lo pronto, su único deseo inmediato era gastarse parte del dinero espléndidamente con Rose Salter.


  El Edward Fielding que Haliford había conocido hasta entonces, no podía compararse con este otro Edward que regresaba como un conquistador.


  Sin embargo, el Edward que llamó dos días después al número 43 de la calle Slater, nada tenía de un conquistador, sino un aire aprensivo. Pero allí estaba llamando a la campanilla y luego esperando a que le abrieran, no demasiado cerca de la puerta y con un extraño temblor.


  Una muchacha alta y morena —a la que reconoció en seguida como a una joven a la que había visto varias veces cuando paseaba por la calle—, le miró con curiosidad.


  —¿Diga?


  —Vive… ¿Me hace el favor de decirme si vive aquí miss Salter? —y tragó saliva.


  —Sí, aquí vive —dijo la muchacha con desparpajo.


  —Ah… y ¿está en casa, por favor?


  —Sí —dijo ella muy sonriente.


  —¿Podría hablar con ella?


  —Ya está usted hablando con ella —respondió la chica con súbita frialdad. Después de mirar un rato al turbado Edward, rompió a reír amablemente, y añadió—: ¿Usted no quiere nada conmigo?


  —Es que yo me refería a miss Rose Salter.


  —Ya sé. Pase —y le condujo a la salita, encendió la luz, corrió las cortinas, instaló a Edward en un resbaladizo sillón y ella se instaló en otro frente a él. El joven miraba intranquilo en torno suyo y de pronto se le ocurrió con espantosa certidumbre que, aunque ésta era la casa de Rose, ella no estaba en casa. Este descubrimiento le causó un efecto tan fulminante que perdió de golpe la timidez.


  —No está en casa, ¿verdad?


  —Si lo sabía usted, ¿por qué pregunta por ella? —dijo miss Salter.


  —No lo sabía cuando pregunté por ella, pero cuando entré aquí me di cuenta.


  —¡Es increíble! —exclamó la muchacha medio divertida y medio asombrada—. Creo que debemos empezar por presentarnos. Yo soy Nellie, su hermana. Si no estoy equivocada, le he visto a usted una o dos veces por esta calle. Por lo menos me lo ha parecido. Oiga, ¿es usted el muchacho que estuvo con ella el otro día en el campo, este domingo pasado hizo dos semanas?


  —Sí. Me llamo Edward Fielding.


  —Muy bien. Rose estaba bastante enamorada de usted. ¿Qué ocurrió? ¿Riñeron ustedes?


  —Nos citamos —dijo Edward, abatido— y yo tuve un inconveniente y llegué tardísimo, cuando ella se había marchado ya.


  —¡Claro! No le iba a esperar a usted toda la noche —dijo Nellie con viveza—. Siga.


  —Pues ya ve usted. Desde entonces no he podido encontrarla. No sabía exactamente dónde vivía y dónde podría verla y desde entonces la ando buscando.


  —¡Qué par de tontos! —dijo Nellie, riéndose de un modo muy natural—. Apuesto lo que sea a que ésa es la razón que la impulsó a marcharse a Londres.


  A Edward le dio un salto el corazón y murmuró sin aliento:


  —¿Londres?


  —Sí, a Londres. Se marcharon ella y su amiga Alice Hargreaves la semana pasada, el jueves; de modo que llevan allí una semana.


  —Pero ¿está viviendo en Londres? —preguntó Edward, desolado.


  —Claro que sí. Van a colocarse en un café. No sé cuánto les durará y si va a gustarle a Rose o no, pero conociéndola a ella es fácil predecir que aguantará mucho. ¡Anímese, hombre!


  —Lo siento. No se me apetece mucho alegrarme —replicó Edward con sequedad—; todo se ha estropeado. No sé qué hacer.


  Nellie lo miró con simpatía.


  —Ya me doy cuenta que está usted loco por ella. Por mi parte, y aunque se trata de mi hermana, tengo que decirle que en esta ciudad no hay una muchacha mejor que Rose. Es muy bonita.


  —Lo sé —gimió Edward.


  —Y lo que es más, tiene un carácter buenísimo, tiene…


  —¿Quién lo tiene? —preguntó una voz que hizo saltar a Edward. Acababa de entrar una mujer regordeta y bastante descuidada en su atavío, con una cara muy afable.


  —Hablo de Rose —dijo Nellie—. Madre, este joven es un amigo de ella.


  —¡Qué cosas! —exclamó la señora Salter de excelente humor—. Siempre está una llevándose sorpresas. —Se instaló en un desvencijado taburete, cruzose de brazos y se dedicó a contemplar a Edward. Después sonrió a Nellie con un gesto aprobatorio que parecía decir: «Sí, me gusta. Parece un buen chico.»


  —No sabía que Rose se había marchado a Londres —dijo Nellie—, y la noticia le ha trastornado un poco. Estaban citados una tarde y a él le pasó algo…


  —Vaya por Dios —dijo Mrs. Salter.


  —Y por eso se le hizo tarde y ella se marchó.


  —¿Qué día fue eso?


  —El martes pasado hizo una semana.


  —Exactamente —dijo Nellie— ¿ves, madre? Ésa fue la noche en que volvió de casa de Alice Hargreaves y nos dijo que se iba a Londres.


  —Llevas razón, cariño. Ese día fue —gritó a su vez la señora Salter en el mismo tono de triunfo—. Por eso se le ocurrió todo eso de Londres.


  —Estoy segura —insistió Nellie.


  —Ya ve usted, jovencito, resulta que usted ha tenido la culpa de que se fuera de casa.


  —Pero, Mrs. Salter… yo no pude evitarlo —se dolió el desesperado Edward—. No quiero que esté en Londres. ¿Cómo voy a verla si está allí?


  —Me parece —dijo Mrs. Salter, mirándole fijamente y hablando con tremenda decisión—, me parece que está usted enamorado de nuestra Rose.


  Estas palabras sonaban siempre mal en los oídos halifordianos, pero Edward no se asustaba ahora de nada.


  —Lo estoy, señora Salter. Estoy seguro de ello.


  —Claro que lo está —dijo Nellie, muy contenta.


  —Bueno, bueno, bueno —dijo Mrs. Salter—, no le censuro a usted por eso, jovencito. Si yo fuera un muchacho estaría enamorado de Rose. Si ella lo aceptara, no encontraría usted nada mejor. Es una chica muy seria. No como nuestra Nellie.


  —¡Madre! —ahora le tocaba el turno a Nellie de encontrarse molesta para alivio de Edward.


  Pero Mrs. Salter le miró solemnemente y, sobrecogido, sintió que le iban a conminar para que contestara alguna pregunta íntima y terrible.


  —Antes de que sigamos hablando —empezó ella con lentitud—, ¿quiere usted un vaso de cerveza o prefiere una taza de té?


  —No sé… muchas gracias… —tartamudeó Edward.


  —Tomaremos té —decidió la señora, levantándose con sorprendente agilidad—. El agua está hirviendo. En un minuto estará listo —y con estas palabras se marchó a la cocina.


  Nellie empezó entonces a dispararle preguntas: «¿Dónde vivía? ¿Qué edad tenía? ¿Dónde trabajaba? ¿Qué se proponía hacer en el futuro? ¿Le gustaba Haliford?» Y otras cosas por el estilo. Esto los entretuvo hasta que volvió mistress Salter con algunas pastas y mermelada.


  —Pues sí, señor —dijo Mrs. Salter con la boca llena—, el hombre que se lleve a nuestra Rose tendrá mucha suerte. Y no me gustaría ni pizca que fuese un londinense, porque no es gente de mi devoción; todo se les vuelve presumir y hablar y luego nada entre dos platos.


  —Madre, tú no sabes nada de los londinenses —protestó Nellie.


  —No —dijo Mrs. Salter con brío— pero eso no impedirá que no me gusten. De todos modos nuestra Rose es muy sensata y sabe lo que hace.


  —Desde luego, más sensata que Alice Hargreaves —dijo Nellie.


  —Ah, ésa. Nunca he podido comprender por qué se ha hecho amiga suya nuestra Rose. La primera vez que la trajo aquí, me dije: «¡Vaya niña!» Ésa es una de esas rubias de que hablan las novelas.


  —No es rubia, madre. Alice es bastante morena.


  —Lo mismo da que sea rubia o morena. Todo depende de la manera de ser —dijo Mrs. Salter en tono filosófico—, y aunque yo me fío de nuestra Rose y creo que puede ir a todas partes, preferiría que se hubiera ido a Londres con otra amiga. Pero ¡qué se le va a hacer! Como yo digo siempre: lo que tiene que ser tiene que ser y no hay que darle vueltas. Por eso, ¿para qué preocuparse? Hay que ser feliz mientras se pueda, ¿no le parece a usted? —le preguntó a Edward—. Ni siquiera prueba usted nuestras pastas. Le advierto que son buenas. No le harán ningún daño.


  —Deje. Gracias.


  —No tiene ganas, madre. A ti te pasaría lo mismo en su caso —dijo Nellie.


  —A mí, no —replicó su madre con presteza y leve risa. Luego se puso seria de repente, y tanto ella como Nellie miraron a Edward como si éste fuera un pobre inválido. Él se sintió en una posición muy embarazosa, pero esto no le evitó el hacer la pregunta que le temblaba en los labios desde hacía cinco minutos.


  —¿Podría darme su dirección, por favor?


  —Rose tiene dos direcciones —dijo la madre con orgullo—; una donde vive y otra donde trabaja. Nosotras las tenemos las dos.


  —Quizá sería mejor que yo también las tuviera —sugirió Edward.


  La señora Salter miró a Nellie, y ésta asintió con la cabeza, como diciendo que era natural el deseo de Edward de tener las dos direcciones.


  —Apúntalas tú, Nellie —le dijo su madre—, aunque no sé de qué le van a servir.


  —Mujer, puede escribirle —dijo Nellie, mientras salía de la salita.


  —Ya lo sé, pero eso de escribir no sirve para estas cosas. Si yo hubiera llevado mi noviazgo a fuerza de cartas, sería hoy una solterona. —Se volvió hacia Edward—. Nuestra Rose ha escrito dos veces. Parece que le está gustando. Tiene que llevar una especie de uniforme verde con cuello y puños naranja y un pequeño delantal. Estará muy mona vestida así, y nos cuenta que ha estado en la Torre de Londres y en San Pablo y en no sé qué otro sitio, ya lo he olvidado; y usted, ¿ha estado alguna vez en Londres?


  —Sí, hace muchísimo tiempo; cuando era un crío —contestó Edward—. Fui con mi padre a pasar allí tres días. No me acuerdo de casi nada.


  —Mi marido y yo estuvimos allí una vez dos días, y hay que ver lo que cobraban por un biftec o un poco de jamón. Nunca se me olvidará. ¡Qué robo! Y tantos autobuses y metros, y ¡vaya usted a saber! ¿Y aquellas masas de gente? Yo decía: «Pero ¿adónde van tantas personas juntas?» Y mi marido me respondía: «Pues a ninguna parte.» Y yo le decía: «Tonto, irán a alguna parte.» Y entonces se enfadó un poco conmigo. Por cierto que le apretaban algo las botas nuevas y yo se lo había advertido cuando salimos de aquí.


  —Aquí tiene usted —y Nellie, con estas palabras, le dio a Edward una hoja de block. Tenía arriba unos dibujitos de unas rosas y abajo una mancha aceitosa. Pero también tenía las dos direcciones. Las dos líneas vitales que le eran dadas en este mar de desolación.


  
    Miss Rose Salter. Café “La Cafetera de Cobre”, Halberd Street. London, W. C. 2;


    y luego, en casa de: Mrs. Burlow, Plaza de Pitt. Islington, 18.

  


  Edward dobló con mucho cuidado este precioso documento y se lo guardó en la cartera.


  —Muchísimas gracias —dijo muy serio, dirigiéndose a las dos—. Creo… que tendré que marcharme.


  —Encantada de haberle conocido —dijo la señora Salter, sacudiéndose las migajas de pan y levantándose.


  —Cuando le escriba a Rose —le dijo Nellie sonriéndole— le contaré su visita y que le fue imposible ir aquella tarde… En fin, se lo diré todo.


  Nellie lo acompañó a la puerta, y viéndolo allí parado con aire tan abatido, lo miró con fijeza y le dijo:


  —Vamos, hombre, anímese.


  —Sí —dijo Edward, en tono tristísimo.


  Ella se rio al oírle y avanzando unos pasos en la penumbra de la calle, le puso una mano en cada brazo y luego, con gran asombro del muchacho, se acercó más a él y le besó de lleno, cordialmente, en la mejilla izquierda, diciéndole después:


  —Para que se anime usted y vea que tiene amigos. Es usted un buen muchacho; se lo diré también a Rose. Buenas noches.


  Al oír el portazo tras él y mientras se alejaba lentamente por la calle Slater, sintiose más deprimido que nunca. Mientras había estado allí dentro, la señora Salter y su hija lo habían animado bastante, pero ya no estaba con ellas. Este Haliford era un desierto de adoquines, raíles y postes de electricidad. Rose estaba a doscientas millas de distancia, alegrando con su presencia un lugar desconocido para él, encantadora todo el día con su vestidito verde con cuello y puños naranja, en aquel café de la calle Halberd, y durante las noches, remota como una estrella, en la misteriosa Plaza de Pitt en el barrio de Islington… ¡A tantísimas millas de distancia! ¡Y pensar que llevaba allí tantos días! Edward pensaba en lo idiota que había sido buscándola por todas partes, paseándole la calle todas las tardes, cuando él debía haber sabido algo, debía habérselo dicho su corazón que ella no estaba ya allí. Esto le hacía despreciarse. Por lo menos, tenía que envidiar, considerándolos como personas más afortunadas, a los hombres que pudieran ver a Rose en la calle Halberd o en Islington. Creía evidente que la vida resultaba un tormento en aquel agujero de Haliford, como un terrible peso sobre su alma. Llegó cansadísimo a su casa.


  Aquella noche, después de cenar, cuando la madre se había marchado ya a la cama, le dijo Edward a su hermano:


  —Herbert, tú has estado en Londres una o dos veces no hace mucho, ¿verdad?


  Aunque Herbert fuera el gran hombre de la casa, era, al fin y al cabo, un ser humano, y este súbito interés hacia sus viajes por parte de su huraño hermano menor, no dejaba de ser halagüeño. Así, se animó en seguida y sus gafas relucieron.


  —He estado dos veces durante estos dieciocho meses últimos —replicó, dándose importancia—; una vez fue para hacer aquel análisis…


  —Ya sé —dijo Edward, que no sabía de qué se trataba—; bueno, ¿y qué tal te fue allí? Quiero decir —añadió en seguida— en la cuestión de colocaciones y trabajo.


  Herbert estaba sorprendido.


  —No sé a qué te refieres, Ted.


  —Allí no hay tanta gente sin trabajo como aquí, ¿no? ¿No hay más facilidades para colocarse en Londres que aquí?


  —Por lo que yo sé —dijo Herbert despacio— no hay muchas colocaciones en ninguna parte, sobre todo para los que no están preparados…


  —No te preocupes de eso —le interrumpió tajante Edward. No estaba dispuesto a que la conversación tomara el rumbo acostumbrado—. La cosa es que los negocios están allí mejor que aquí, ¿no es eso? Por lo menos eso dicen los periódicos.


  —Sí. Eso dicen —dijo Herbert con aire de consejero—. En Londres no están tan mal como nosotros. Los del Norte han construido muchas fábricas nuevas. Nosotros hemos tenido un caso muy interesante…


  —Sí, sí, Herbert; pero, escucha, ¿crees que si yo fuera a Londres teniendo lo bastante para vivir por mi cuenta un mes o dos mientras hacía las gestiones necesarias, encontraría trabajo?


  —¿Tú? ¿Qué te propones, Ted?


  —No te preocupes de eso; ¿encontraría yo algo o no?


  Herbert movió la cabeza de un modo solemne e irritante:


  —Lo dudo. Quítate esa idea de la cabeza, es tan mala como todas las demás que has tenido. Por lo pronto, ¿cómo vas a vivir hasta encontrar algo? Sabes muy bien que ese tiempo te va a costar dinero, Ted. No podemos permitirnos mantenerte allí.


  —No quiero que tú ni nadie me mantenga; yo mismo puedo costearme la vida durante ese tiempo.


  —¡Qué disparate!; ¿cómo ibas a poder?… —vaciló un momento, y quizá fuera la mirada triunfal que le dirigió Herbert, una mirada que decía bien a las claras que él era un bebé que no entendía el mundo, lo que le decidió a hablar. Lo dijo como el que se da una zambullida.


  —Herbert, tengo algún dinero. Me lo acaban de dar. No puedo darte detalles porque prometí no hablar de esto.


  —Ted, no me gusta lo que me dices. Tienes que explicármelo.


  —Te he dicho que no puedo porque lo prometí. Pero no te preocupes. No lo robé ni lo gané en una lotería, ni nada de eso. Me lo dieron. Si te empeñas en saberlo: me lo dio un amigo del abuelito. No es mucho, pero con eso y con el pico que tengo en la cartilla de ahorros me las podré arreglar hasta encontrar algo. Y al principio estoy dispuesto a aceptar cualquier cosa. Herbert —continuó Edward, cada vez más animado—, tú y mamá no me necesitáis aquí. Lo sé. Me lo has dicho muchas veces. No, no es que me queje, puedes creerme, y si como dices no sirvo para nada aquí, puedo probar fortuna por allí.


  —Pero ¿qué sabes tú de Londres? —dijo Herbert, sacudiéndose su profundo asombro—. Quiero decir que no conoces a nadie allí; no sabrías adónde ir ni nada.


  —Qué importa eso. Miles de muchachos como yo se van a Londres sin saber nada ni conocer a nadie. Tú lo sabes muy bien. Oye, Herbert, voy a marcharme. No tengo más remedio, puedes creerme. Clewes & Tirril no es un porvenir para mí. El otro día, Mr. Cr…; bueno, alguien me dijo que esa firma no va a durar mucho. Ésta es la realidad, Herbert; lo mismo me podría marchar ahora. Tú mismo dices siempre que aquí no sirvo para nada.


  —Bien, ¿pero de qué vas a servir allí?


  —No sé, pero puedo probar. Herbert —y se interrumpió, acercándose más a su hermano. Cuando habló de nuevo bajó la voz—, ¿quieres explicárselo a mamá? Sería inútil que yo lo intentara; no me entendería y reñiríamos, y si voy a marcharme no quisiera quedar disgustado con ella. ¿Quieres, Herbert?


  Herbert, que se sentía decididamente desconcertado, dijo que ya vería. Edward empezó a hacerle preguntas sobre Londres y por esta vez le prestó una gran atención, por lo que era ya muy tarde cuando se fueron a la cama. También era muy tarde cuando Edward se levantó a la mañana siguiente, de modo que aunque hubiera querido hablar con su madre no habría habido tiempo para explicaciones. Pero no quería hablar con ella de aquel asunto hasta que Herbert la hubiera preparado. Tenía miedo de aquella mirada obscura y penetrante de su madre, miedo de que ella descubriera todos sus secretos al instante y le hiciera sentirse ante sí mismo como un tonto. A la tarde siguiente —era viernes— después del té subió a su dormitorio y se estuvo más de una hora y media hojeando un libro mientras pensaba en otra cosa. Cuando volvió por fin al comedor ya Herbert había hablado con su madre y se había marchado. Edward lo comprendió sólo con mirarla y se sintió aterrado.


  —Herbert me ha estado contando una historia muy extraña —comenzó Mrs. Fielding con una voz apagada insólita en ella—. Dice que alguien te ha dado dinero y que ahora quieres irte a Londres a gastártelo allí.


  —Sí, madre —dijo él con voz temblona.


  —¿Cuánto es?


  —… Sesenta y cinco libras.


  —¡Sesenta y cinco libras! Es muy curioso que a nadie se le ocurra darle a Herbert o a mí una cantidad como ésa. ¿Qué has hecho para ganártela?


  —Nada. Fue… por mi abuelo.


  Su madre se le acercó llevando todavía en la mano la copa que había estado secando y lo miró de lleno a la cara.


  —¿Me estás diciendo la verdad, Edward? —le preguntó.


  Él se iba irritando por momentos y en una súbita audacia le sostuvo la mirada.


  —Sí, madre. Y no me preguntes más porque no te voy a contestar.


  —¿Y qué vas a hacer cuando estés en Londres?


  —Buscar trabajo como miles de otros muchachos han hecho. Siempre dices que aquí no sirvo para nada. Pues muy bien, probaré allí.


  —Y cuando se te acabe el dinero y nadie te quiera allí, me figuro que volverás a casa y le pedirás a nuestro Herbert que te mantenga, ¿eh?


  —No. De ninguna manera —gritó Edward airado—. No te preocupes. Te librarás de mí.


  —No es preciso que chilles, Edward.


  —Tampoco es preciso que me digas que voy a explotar a Herbert —dijo Edward sombrío—. Todavía no he empezado a hacerlo y nunca lo haré. Puedo cuidar de mí mismo.


  —No, no puedes —dijo su madre; pero su tono se había suavizado un poco—. En fin, supongo que alguna vez tendrás que empezar —y lo miró, meditando—. Supongo que en el fondo de todo esto habrá alguna chica. ¿Verdad que desde hace dos semanas no dejas de pensar en ella? ¿Vive en Londres o qué?


  Él no contestó. O se lo contaba todo o no decía ni una palabra. Su madre no lo entendería; así, lo mejor sería guardárselo todo para él. Quizá también le leyera este pensamiento, porque no le volvió a hacer más preguntas molestas. En cambio, para alivio y delicia de Edward, le dijo:


  —¿Cuándo piensas marcharte?


  —El lunes —contestó él sin querer; no lo había pensado hasta ese momento.


  —Bueno, necesitarás ropa limpia para llevarte. No estaría bien que salieras de esta casa con aspecto de mendigo, aunque sólo sea para hacer el loco por ahí —reflexionó un momento y continuó—: Me figuro que sabes que tienes algunos parientes en Londres. Allí vive un primo de tu padre, Alfred Fieldings; no fue nunca una gran cosa y su mujer, una de Londres, es todavía peor; pero al fin y al cabo son parientes nuestros. Lo mejor que harás será ir a verlos. Yo escribiré diciendo que vas a ir, y recuérdame que te dé la dirección.


  Y eso fue todo. Edward se sintió tan inmensamente aliviado que experimentó un súbito impulso de afecto hacia su madre y deseaba decir algo que expresara este sentimiento, pero no se le ocurría nada y tenía tanto miedo de que su madre cambiara de opinión y empezara entre ambos una de aquellas insoportables discusiones, que se limitó a hacer un gesto de asentimiento con la cabeza y a subir corriendo a su cuarto. Pero esta vez no iba a soñar despierto sobre un libro. Ahora escribiría a Rose (con dos direcciones para escoger), le explicaría cómo se le había hecho tarde para la cita y los esfuerzos que hizo para encontrarla, y luego le daría la noticia bomba. ¿Confesaría ya en esta carta que si se iba a Londres era por ella? ¿O reservaría esto para más tarde y sólo diría que él también estaba harto de Haliford y quería probar fortuna en Londres? Antes de conseguir terminar una carta había utilizado las dos versiones, e incluso una misteriosa mezcla de las dos. Y cuando fue a echar la carta para que saliera en el correo de las once, había agotado ya todas sus facultades de literatura epistolar. La carta que echó en el buzón empezaba con las palabras «Querida Miss Salter» y terminaba también muy tontamente con «afectuosos saludos de Edward Fielding». Pero entre medias tomaba otro tono mucho más cordial y cálido y en algunos pasajes casi hervía. Edward, enfriándose en cuanto echó la carta, recordó alguno de sus trozos con aprensión y se figuró a una belleza joven y altanera vestida de verde y con cuello y puños naranja (después de pensarlo mucho había utilizado la dirección del café), leyendo esos trozos despectivamente y tirando la carta después al suelo. Verdaderamente, la Rose Salter que él recordaba de aquel domingo no parecía ser esta clase de muchacha. Pero aquella Rose Salter la tenía ya muy confusa en su memoria. Ni siquiera podía recordar su cara, a diferencia de los enamorados en las canciones populares que estaban siempre obsesionados con las caras tan iguales a la realidad. Aquella noche, en la cama, intentó recordar el rostro de ella, pero no lo consiguió. En cambio, flotaban en la obscuridad una serie de caras obscuras y desagradables.


  Sin embargo, la vio un momento con tanta claridad como la había visto a la luz del sol en el campo. Esta visión ocurrió en un ensueño que tuvo poco antes de despertarse a la mañana siguiente. Era uno de esos raros ensueños que se recuerdan y que, careciendo de significado, parecen, no obstante, más llenos de sentido que la mayoría de las cosas que ocurren en la vigilia; se vio en una granja donde había estado de pequeño, no lejos del puente Pately. Aparecían tal como antes estaban las blanqueadas paredes, el reloj con su gran cara de luna, la vitrina de los pájaros disecados y otras cosas que recordaba. Pero, desde luego, la habitación no era exactamente la misma. Era mayor, tenía una gran mesa despacho en el centro y a lo largo de las paredes había muchos estantes con papeles viejos. Él tenía que hacer en esta habitación una tarea fantástica que estaba seguro de no poder realizar. Sin embargo, si no lo hacía no podría salir, y él quería salir. Había allí dos hombres, uno de ellos pequeño y delgado, que hacía muchas muecas, y el otro, vestido de negro, era un grandullón con una nariz rojiza, que le gritaba con voz estentórea: «Desgraciado, ¿cómo te atreves a decir que no puedes hacerlo? ¿No te he explicado cómo se hace? ¿No te lo ha dicho él también?» Y mirando por la ventana desde el mundo exterior y libre de terror, estaba asomada Rose con todos sus detalles: hasta la pelusilla de vello en la mejilla. Entonces la mirada de Edward se encontró con la de ella, y los ojos de Rose, agrandados, expresaban un gran espanto. Edward siguió unos instantes inmovilizado en aquella habitación y atemorizado. Entonces se despertó seguro en su cama de Haliford, pero con una vaga sensación de estar amenazado que le duraba del sueño. Era la mañana del sábado y él tenía algo muy importante y muy agradable que hacer. Sí; decirle a Mr. Tirril que había terminado con él. Y si míster Tirril hubiera estudiado su papel durante toda la noche no lo habría desempeñado mejor. Edward llegó tarde y su jefe le dijo a quemarropa:


  —Escuche bien, Fielding; estoy hasta la punta del pelo de decirle que cumpla con su obligación.


  —Y ¿de qué se trata ahora? —dijo Edward fríamente.


  —No me venga con que de qué se trata —le gritó acercándosele—. No tolero esa manera de hablar. ¿Le dije a usted o no le dije el miércoles pasado que mandara a Wilson muestras de nuestros «50»?


  —Me lo dijo usted —Edward disfrutaba de esta escena.


  —Ah, ¿conque sí, eh? Bueno, ya es algo que lo reconozca usted. Creí que iba usted a tener la cara dura de negarme que se lo dije. Bien; y si le dije que las enviara, ¿por qué no las envió? ¿Para qué estoy yo aquí? ¿Para qué está usted aquí? ¿Para qué —prosiguió exaltado— estamos todos aquí? ¿Es esto una oficina o qué?


  —No me lo pregunte usted a mí —dijo Edward—; es de usted. Usted debe saberlo.


  Esto, combinado con la mala situación del negocio, con las protestas de los clientes, una esposa enferma, una dificultad enorme para digerir y un antipático director de Banco, era demasiado para Mr. Tirril. Dio una especie de alarido y se puso en pie de un salto. Inmediatamente y como si con ello aliviara su rabia, barrió de un manotazo todos los géneros, papeles azules y etiquetas que estaban sobre el mostrador, destruyendo así la labor de Edward durante la última media hora.


  —No sé lo que le haría a usted por haberme contestado de esa manera —chilló Mr. Tirril—. ¿Por qué no mandó usted esas muestras?


  —Las mandé —le gritó Edward aún más fuerte.


  —Entonces, ¿por qué no las han recibido?


  —Las recibieron ya. Ayer mandaron el recibo. No tengo la culpa de que usted no se moleste en leer las cartas que recibe.


  —Basta ya. Recoja todo eso —y señaló al revoltijo que acababa de formar frente a Edward.


  A Edward le colmó aquello la medida:


  —Hágalo usted mismo.


  —¿Cómo?


  —He dicho «hágalo usted mismo» —vociferó Edward—, y no crea que me echa usted a mí, porque soy yo el que se ha despedido.


  —Clark, págale —dijo Mr. Tirril, lívido—; y no venga a pedirme buenos informes, Fielding, porque no se los daré. Estoy en el almacén, Clark, si me necesita usted.


  Media hora después, cuando Clark, apesadumbrado, moviendo la cabeza le había dado la paga de la semana y su tarjeta de seguros, Edward sintió haberse portado tan mal, ya que después de todo había estado algún tiempo en esta oficina, y Mr. Tirril, a pesar de su carácter agriado, no era mala persona (además, unos buenos informes le habrían resultado útiles); se despidió del mecanógrafo y estrechó las manos de Mr. Clark, el cual le dijo en voz baja que si necesitaba urgentemente algún certificado de trabajo, él se las arreglaría para dárselo, y cuando supo que Edward se iba a Londres, se entusiasmó, comunicándole que tenía una hermana en Londres casada con un constructor en West Kensington e insistió en darle a Edward la dirección de ella escrita en su hermosa letra, e incluso añadió en letra roja el número del teléfono: «Le conviene a usted —le murmuró al oído de un modo impresionante—. Su esposo es un tipo importante con muchas agarraderas; un londinense que sabe bandearse en la vida; le conviene a usted arrimarse a él»; y Edward, sintiéndose en su interior un aventurero, bajó por última vez la escalera de Mr. Tirril.


  La señora Fielding no acompañó a su hijo a la estación la mañana del lunes. Después de haber trabajado intensamente el sábado y el domingo para que la ropa interior y los calcetines estuvieran limpios y remendados y de ayudarle a hacer el baúl con tan buena voluntad como si todo aquello fuera un plan de ella y no de él, se retiró de pronto como si la avergonzara haber cedido a un impulso sentimental, y durante las últimas horas estuvo muy irónica y seca. Pero Herbert se evadió durante un cuarto de hora de sus análisis clínicos y fue a despedir a su hermano al tren de las diez. En este tren solían ir a Londres los industriales de Haliford, para, desde allí, comprar lana de Australia y América del Sur. Aquel tren los llevaba a todo el mercado mundial, desde París a Shangai. Alguno de estos individuos, con maletas cubiertas de fantásticas etiquetas, se instalaba ya en los vagones de primera clase fumando en pipa y leyendo el «Yorkshire Post» y el «Manchester Guardian», con su mejor traje, sus zapatos nuevos y con dos periódicos debajo del brazo. Edward tenía la sensación de hallarse de vacaciones. En una cartera nueva que llevaba en el bolsillo interior guardaba quince billetes de una libra completamente nuevos, un libro de cheques del Banco del distrito de Haliford y también una carta a un Banco de Londres, de modo que podría haber pasado por un financiero. En el bolsillo derecho del chaleco llevaba el billete para la estación de King’s Cross, aunque quizá sería mejor decir para la belleza, el amor, la riqueza y la gloria. Tanto él como Herbert miraban inquietos al tren, como para cerciorarse de que estaba allí completo y de que no le faltaba ninguna parte esencial. La estación, con sus grandes alturas cubiertas de vidrio, alturas de calma e indiferencia; sus repentinos ronquidos y resplandores rojizos, las resonantes voces, su fascinadora sugestión de hallarse sólo a medias en Haliford, mientras la otra mitad se encontraba donde uno deseaba ir, todo esto lo disminuía y lo rodeaba de un ambiente amistoso, hasta que Edward ocupó su asiento junto a la ventanilla de un vagón de tercera clase, cuyos otros dos ocupantes eran dos mujeres tristes y murmuradoras, que le parecieron más inquietas aún que él mismo. Entonces se convirtió en parte del tren, y Herbert, en el andén, junto a la ventanilla abierta, quedaba firmemente sujeto por Haliford.


  —Sólo se para en Doncaster Granzham y Peterborough —dijo Herbert con toda solemnidad.


  —Muy bien —dijo Edward.


  Hay una palabra que nos espanta como una trampa verbal; una palabra que todas las personas que despiden a otras personas en la estación la usan constantemente. Herbert la empleó en esta ocasión.


  —Bueno —dijo, y se interrumpió sin saber cómo continuar—. ¿Conoces algún hotel bueno para esta noche?


  Como este asunto había sido extensamente discutido la noche anterior, Edward lo sabía ya, pero en esta ocasión no podía decir una impertinencia; así que replicó muy serio:


  —Sí; no lejos de la estación, ¿verdad? Bloomsbury.


  —Eso es; cerca de la estación. —Herbert se volvió para observar a algunos viajeros llegados a última hora. Reconoció a uno de ellos, un importante conciudadano suyo, y lo saludó con una inclinación de cabeza. Después volvió a conceder su atención a Edward con aquella forzada solicitud con que se dirige uno a un inválido—: Bueno —repitió—, ya nos escribirás contando cómo te va.


  En el tono del más respetuoso hijo de familia, Edward dijo que lo haría. Sonó el silbato y todo el andén se apresuró.


  —Bueno —dijo Herbert—, creo que ya te vas. Adiós, Ted.


  —Adiós, Herbert.


  Nubes de vapor; luego la brillantez del sol, después la obscuridad de un túnel, después unas casitas, ropa puesta a tender, gallinas correteando, unos niños que jugaban en un yermo, un par de fábricas, unas casuchas grisáceas y, por fin, el verdor del campo y Haliford quedaba atrás. Y el Edward que había roto con su ciudad y que era conducido hacia el Sur a la velocidad de una milla por minuto, no experimentaba ya aquellos impulsos de aventura que le indujeron a abandonar de un golpe su pasado, sino que sentíase empequeñecido y un poco asustado. Y en este vagón que corría por los brillantes raíles, su plan se detuvo en seco. ¿Qué iba a ocurrir después?


  VII


  EN el gran Londres, un bosque de piedras y de ladrillos de cerca de treinta millas de largo y treinta de ancho, comen, beben y duermen ocho millones de personas. Andan entre siete mil millas de calles, pagan sus pólizas de Seguros, llaman al médico y se mueren. Por el centro de esta gran área de colinas de asfalto y valles adoquinados, de estos huertos de postes eléctricos y de señales de tráfico, el río Támesis se retuerce y parece, visto desde arriba, sólo un hilo de plata que se enrosca por una red de arterias. Sin embargo, el río hizo todo esto. El río trajo las galeras romanas desde Ostia al puerto de Londinium, que vinieron a llevarse el trigo y el plomo que simbolizan el carácter nacional de estos isleños. El río depositó cuidadosamente a lo largo de sus orillas una mezcla de arena y arcilla, que formó la base de este bosque actual de piedra y ladrillos. Los habitantes se beben el río, lo utilizan en sus cuartos de baño: doscientos millones de galones diarios. Pero ¿piensan en el río? Algunos sí, incluso algunos que no trabajan en sus aguas. Ocho millones de seres humanos. La capital comercial del globo; pero en esta ciudad hay también un tipo de comercio que ignoran las autoridades del puerto de Londres y la Cámara de Comercio. Los pensamientos, los ensueños y los temores de estos ocho millones se esparcen en tiendas fantásticas. A cambio de ello irradiaciones de remotas estrellas penetran en su neblina y quizá traigan a sus pavimentos obscuras noticias que no publican los periódicos. Como sabemos, se representan ocho millones de dramas privados en esta selva de ladrillo y cemento, donde monstruos de aceradas garras, como la bancarrota, el paro, la angina de pecho, el hambre y el cáncer se hallan agazapados por doquier, y donde un balance bancario favorable, una buena digestión y una mente tranquila o un amor satisfecho iluminan de cuando en cuando las tinieblas de la selva con una ráfaga de alas azules. Pero también hay ocho millones de papeles desempeñados por otros tantos autores en un Misterio gigantesco con globos verdes, lunas y soles y un espacio negro como decorado, unas cuantas páginas rotas como libro de apuntador y dos famosos ilusionistas, Aquí y Ahora, como directores de escena, y nadie sabe de qué trata la comedia. El más joven de seis niños medio muertos de hambre escuchando los ruidos producidos por las ratas en la obscuridad de un tugurio de Hoxton, tampoco lo sabe; ni el caballero clerical, cuya educación ha costado mucho y que vive confortablemente escribiendo en los periódicos para decirnos que el más joven de los niños de Hoxton lo pasa muy bien, por lo menos como él se merece. El joven desnutrido que se gasta los ojos en la biblioteca del Museo Británico documentándose para denunciar al anciano clérigo y a todos los de su clase, tampoco está enterado. Ocho millones con sus casas, muebles, pólizas de seguros, facturas y cartas de amor se hallan envueltos en este Misterio gigantesco, y estos ocho millones con sus dramas privados hacen hervir y temblar a todo el bosque de piedra, y entre ellos, junto a otras débiles organizaciones dedicadas a aprovisionarlos, está la Compañía de Cafés «La Cafetera de Cobre».


  Por extraño que pueda parecer, esta Compañía debía su éxito al hecho de que la mayoría de los ocho millones tiene una mentalidad organizada de un modo práctico y no científico. Unas veces por ignorancia y otras quizá a conciencia, alimentaba a sus clientes con crecientes cantidades de ácido cítrico y tartárico y aceite de semillas de algodón, dióxido sulfúrico y sulfato de sodio y bromato de potasio, manganeso y cobre, plomo y arsénico. Pero estos productos químicos y venenos eran consumidos en una atmósfera especialmente creada por la Compañía, que atraía el espíritu vagamente poético del cliente y lo alejaba de pensar en temas científicos.


  Recordaba al cliente la época en que la carne y el pescado no se sacaban de una lata, cuando en el pan había levadura de verdad y verdadera harina, cuando la fruta procedía del árbol y no de las cámaras de dióxido sulfúrico. Entraba dentro de un arcádico ideal de la vida inglesa en el que rozagantes patronas con piel de manzana y camareras encantadoras detrás de las cortinas de chintz, servían al viajero todo lo más fresco, puro y delicioso que hay en bebidas y comestibles. Una vez dentro de «La Cafetera de Cobre», que tenía colgada a la entrada una gran cafetera de imitación, olvidaba usted el ruido ensordecedor del tráfico, el mal olor a gasolina, el humo, la niebla y el fango, las millas y millas de ladrillos de piedra y de hormigón armado y toda la locura de la metrópoli. Se veía usted convertido de nuevo en un niño con un álbum de imágenes. Ése era el truco y daba buen resultado. Todo el local estaba lleno de símbolos eficaces: la cafetera de muestra, las cortinas estampadas con motivos campestres, el suelo de ladrillo a estilo rural, las mesas y las sillas pintadas, las vajillas que parecían salidas de un libro de artesanía primitiva, las jóvenes camareras con los uniformes verdes y naranja. El café original se había establecido en la City, no para los jefes, que son aficionados a comer carne de verdad, buenos asados y demás cosas que no pueden falsificarse, sino para los pequeños cajeros, las mecanógrafas y demás empleados de ínfima categoría. Ahora había tres cafés más en la City y cuatro sucursales a unas tres o cuatro millas del establecimiento central. La de más reciente inauguración estaba en la calle Halberd, que es una callejuela situada al este de San Martín y al norte del Strand. Es un barrio muy mezclado, con un revoltijo de pequeñas tabernas, negocios sin importancia, tiendas dedicadas a la venta de cigarrillos, de periodicuchos y de novelas folletinescas y agencias de dudosa reputación. «La Cafetera de Cobre» era el único lugar donde podía uno almorzar y tomar el té en un ambiente medio distinguido, pues aparte podían encontrarse varios establecimientos que alimentaban a los taxistas, a los cargadores y a los abrecoches. Y había muchas probabilidades de que hiciera un buen negocio, aunque nunca llegara al éxito de las ramas de la City. Mr. Isaacson, el director gerente, que había sido socio de una famosa firma de restaurantes populares, fue muy partidario de la creación de esta nueva sucursal, y como Mr. Isaacson conocía bien el asunto, le habían dejado que se saliera con la suya. Si no lo hubiera conseguido (y en verdad la cosa estuvo en un tris de fracasar con la oposición del coronel Brandey en la reunión del consejo directivo), probablemente Rose Salter no hubiera salido de Haliford para Londres.


  Ni ella ni Alice habían visto a Mr. Isaacson, y que ellas supieran, nunca lo vieron después. A quienes conocieron fue al amigo de Frank y a un tal Mr. Smalley, y este Smalley fue el que decidió dejarlas a prueba. Puede parecer extraño que dos muchachas inexpertas y provincianas respaldadas únicamente por una recomendación insignificante hubieran triunfado donde centenares de muchachas londinenses, muchas con experiencia en el oficio y necesitadas de trabajo, habían fracasado. Ellas se figuraban que lo debían a la presentación de Frank. La verdad era que Mr. Isaacson había ordenado a sus ayudantes que con tal que hubiera en cada café dos o tres empleadas antiguas y eficaces, las camareras debían ser guapas y simpáticas porque a la gente le cansaba que le sirvieran muchachas desagradables y con aire aburrido y cansado. Míster Smalley vio en seguida que estas dos jóvenes tenían una cierta lozanía propia del Norte y una gran vitalidad, que Rose era atractiva, incluso extraordinariamente atractiva, y que Alice era un diablillo de los que deslumbran a los clientes masculinos, y como su socio, el amigo de Frank, les había recomendado, no vaciló en concederles un mes de prueba como auxiliares de camarera con un sueldo de veinticinco chelines a la semana y una participación en las propinas comunes. La Compañía les hizo los uniformes, que estuvieron listos en seguida. Dos días después de llegar a Londres se presentaron a miss Finberg, la encargada de la sucursal de Halberd.


  No tardaron tres minutos en descubrir que la suerte, que hasta entonces les había sido tan propicia, empezaba a serles desfavorable. Miss Finberg no estaba de parte de ellas. Era una mujer alta, de treinta y cinco años, ese tipo de mujer atildada, sombría y rígida que está siempre encargada de algo. A las muchachas les impresionó mucho el empaque de la señorita Finberg; les parecía Londres personificado, con la permanente, un vestido negro y un manojo de llaves. Fue cortés con ellas explicándoles rápidamente su horario y sus obligaciones y las pasó a dos camareras que llevaban ya bastante tiempo en la Compañía. Pero tanto Alice como Rose comprendieron que no le habían caído en gracia a la Finberg y lo atribuyeron a que ellas eran provincianas. Más tarde comprendieron que le fastidiaba encargarse de camareras nombradas libremente por Mr. Smalley sin consultárselo a ella. Se creía con derecho a nombrar a su propio personal. Era la antigua cuestión oriental que ha destrozado ejércitos y dividido imperios, el mantener la «cara». Así, las veía no como dos jovencitas de Haliford deseosas de aprender el oficio y de agradar a sus jefes, sino como las dos muchachas que míster Smalley había tenido el descaro de imponerle, y por eso, cada vez que las veía le recordaban todos los agravios e injusticias que le había inferido Mr. Smalley. Por esta razón les fue muy difícil dejarla satisfecha e imposible agradarla.


  Rose fue entrenada por una camarera antigua que llevaba diez años sirviendo el té en la Compañía y se llamaba Wade, que tenía unas rollizas mejillas, el pelo teñido y una ancha sonrisa que le dejaba al descubierto sus irregulares dientes. Era novia de un camarero de uno de los barcos que van a Australia y esperaba casarse pronto, lo que posiblemente sería la razón de que estuviera siempre tan amable. Conocía todos los trucos para ahorrarse trabajo. Hablaba de los clientes como si fueran gente simpática, pero de cuando en cuando peligrosa y lunática. Evidentemente, la gente que ella conocía fuera del café no pertenecía a la misma raza. Entrar en «La Cafetera» equivalía a ofrecerle a miss Wade un certificado de incapacitación mental. Esto fue una suerte para Rose —la cual, incluso vencida ya su temblorosa inquietud del comienzo, que convertía cada excursión a una mesa en una terrible prueba, no podía evitar el equivocarse de cuando en cuando—, pues significaba que miss Wade era siempre comprensiva y que consideraba que el cliente nunca lleva razón e incluso que casi siempre tenía mala idea, punto de vista totalmente distinto al de Mr. Isaacson y sus directores. La principal dificultad de Rose era entender lo que decían los clientes. Estaba acostumbrada a que la gente hablase a gritos en Haliford. Aquí, o murmuraban confusamente unas palabras detrás de los periódicos que leían o garruleaban como pájaros en un tonillo londinense que confundía a Rose. Algunos eran antipáticos; se habían pasado el día soportando que los mandaran y aprovechaban esta ocasión para poder mandar sobre alguien y decirle cosas desagradables. Algunas de las mujeres se resentían ante la bonita cara de Rose. Otras, en cambio, se animaban y le hacían un par de preguntas. Los hombres, o no se fijaban en nada, como si no supieran dónde estaban, o hacían muecas, guiñaban los ojos, gastaban bromas o se daban importancia. A diferencia de miss Wade, que lo tomaba todo con absoluta indiferencia mientras pensaba en el Mar Rojo, en las descaradas muchachas de Sydney y en los dormitorios de Stoke Newington, no quedándole ni un momento para interesarse por los clientes, Rose ponía todo su empeño en resultar simpática. Se compadecía de la mayoría de las personas que allí estaban —parecían tan preocupados y tan cansados— y sentía verdadera impaciencia por servirles el té y las pastas. Algunos de ellos eran personas deslumbrantes; incluso las demás muchachas, a pesar de ser londinenses, convenían en ello. Verdaderos actores o actrices que trabajaban o ensayaban en los teatros cercanos (¡qué emoción producía pasar cada mañana y cada tarde frente a aquellas «entradas al escenario»!), acudían algunas veces, y si había más de dos se sentaban juntos y hablaban en voz alta, aunque en una jerga misteriosa, y se reían mucho sin preocuparles en absoluto que los estuvieran mirando. Dos veces había ayudado Rose a miss Wade (que pretendía no darles importancia y sostenía que eran personas como las demás; pero, en el fondo, estaba impresionada) a servir a aquellos grupos. Y en la tercera tarde de estar allí y cuando el local se encontraba ya casi vacío, sostuvo una verdadera conversación con una extraña persona. Aquel hombre entró con un puñado de hojas impresas en una carpeta azul muy gastada, se dejó caer en una silla y en vez de mirar el menú se absorbió tristemente en las hojas impresas. Era un hombre gordo y de aspecto desaliñado. Tenía cejas gruesas, nariz respingona y una boca muy cómica. Olía mucho a tabaco y tenía la arrugada chaqueta manchada de ceniza. Cuando Rose, que a esa hora de calma hacía el trabajo de miss Wade y el suyo propio, le preguntó lo que deseaba, él no levantó ni siquiera la mirada, sino que gruñó:


  —Cualquier cosa.


  —Bien —dijo Rose—, pero ¿qué es cualquier cosa? —Y en voz baja añadió—: Por favor, señor Divertido, ya me cuesta bastante trabajo servir todas estas mesas yo sola para que usted me lo haga más difícil. Sea comprensivo.


  Entonces él levantó la vista de sus revueltas hojas, que según pudo ver Rose tenían nombres y párrafos de diálogo y debían tener relación con alguna novela. Miró al menú y luego a Rose. Entonces sonrió alegremente y dijo:


  —Carne con ensalada, un panecillo y café.


  Cuando volvió con la bandeja, el hombre volvió a mirarla y le dijo:


  —Es usted de Leeds, ¿no?


  —No —replicó Rose—, soy de Haliford.


  El hombre movió la cabeza y exclamó:


  —¡Haliford! ¡Vaya un sitio! —Nada añadió mientras ella le servía el almuerzo. Luego preguntó—: Y ¿cuándo salió usted de Haliford?


  —La semana pasada.


  Él se rio de esto, aunque Rose no vio nada risible en ello. El individuo estaba ahora muy simpático.


  —Y ¿qué le parece a usted Londres, miss Haliford?


  —Pues —dijo Rose cautamente— creo que me gustará. Desde luego, todavía no lo conozco bien.


  —Claro —dijo él con toda seriedad—, todavía no ha tenido tiempo ni de empezar a verlo.


  —No, claro que no. —Rose había terminado con él oficialmente hasta que le diera la cuenta, pero como había tanta tranquilidad y él parecía con ganas de hablar y ella dispuesta a escuchar, se quedó junto a él sin mirarlo, como si estuviera sólo esperando.


  —Esto no es una ciudad como Haliford —continuó el cliente con inquietud—; es un desierto. Una selva como la del Amazonas o un sitio como el Gran Cañón del Colorado. Aquí viven tribus enteras completamente aisladas; apenas se sabe algo de ellas. A lo mejor se extravía usted una noche y nadie vuelve a saber de usted. Sólo hay el rumor —añadió mirando solemnemente a Rose— de una gran reina blanca en un trono construido con huesos humanos. Éste es Londres, muchacha, eso es Londres.


  Suspiró y Rose, que no podía entender esta retahíla de sandeces, le miraba con una vaga simpatía. Entonces él sonrió y ella le devolvió la sonrisa y el efecto de esto fue que el rostro del hombre se iluminó.


  —Usted es lo que esta ensalada debía ser: joven, fresca y verde. Y ¿dónde vive usted? ¿En qué senda de caravanas? ¿En Islington? ¿Y por qué en Islington? Ah, le recomendaron a usted una casa. Pues tenga cuidado; en Islington hay viejas brujas que viven en segundos pisos detrás de cortinas de encaje. Le beberán a usted la sangre y le succionarán a usted la médula. —Siguió comiendo tranquilamente y Rose se alejó de él. Cuando volvió para entregarle la cuenta la miró fijamente y le dijo en tono grave—: Prométame que nunca será actriz. Ni tendrá temperamento ni personalidad, ni un álbum con recortes de Prensa, ni un representante, ni un par de ofertas de Hollywood. ¡Prométamelo!


  —No se preocupe usted —dijo Rose—; aunque yo quisiera serlo, no me iban a admitir.


  —Es probable que no, pero con las condiciones que usted tiene le valdría a usted una fortuna. Deséeme suerte.


  Rose lo hizo así y él, al levantarse, volvió a mirarla ceñudo, diciéndole en un tono cómico-serio:


  —No olvide las tribus desconocidas. Ni las viejas brujas de Islington. Y recuerde que el infierno tiene representantes en todas las grandes ciudades. He encontrado aquí varios de ellos. Es probable que dos o tres vengan aquí mismo. ¡Vigile, vigile! —Y concluyó de un modo cortante y sorprendente—: ¿Cómo va a encontrar en esta selva a ese joven de Haliford?


  —No hay tal joven —dijo Rose inmediatamente, aunque con el tiempo suficiente para recordar, por poco que lo deseara, a aquel muchacho, Edward Fielding.


  —Claro que lo hay. Le repito que tenga cuidado. Si entra usted por la calle que no debe, estará usted perdida para siempre.


  Rose, que era a veces tonta, pero que en otras ocasiones lo comprendía todo en un relámpago, comprendió de pronto que aquel hombre, a pesar de su afán de parecer desenvuelto, seguro de sí mismo y paternal, era un desesperado y tan perdido como ella misma en este Londres ridículo que él describía. (Y tenía razón, porque era un dramaturgo profesional, serio y con talento, que trabajaba denodadamente en una de las peores épocas que ha conocido el teatro, y cuando escribía una comedia seria los críticos la trataban con la misma despreocupación que si se tratara de una revista frívola, y cuando, desesperado por esta acogida, escribía una comedia ligera, los mismos críticos preguntaban por qué no era ya una persona seria; y los medios de vida de este hombre dependían de la cooperación de una serie de locos. Y empezaba a sentirse desanimado, y mientras que lo divertido de la vida no era ya tan divertido como solía ser, todas las vejaciones, decepciones y miserias seguían siendo las mismas. Y gran parte del tiempo se lo pasaba compadeciéndose a sí mismo y luego se odiaba por haberse entristecido tanto.)


  —Buenas tardes, señor, buenas tardes.


  Rose no le explicó a Alice muy bien su conversación con este hombre tan interesante —Rose no servía para explicar las cosas y pensaba muchas cosas para las que no encontraba palabras—, pero de todos modos su amiga debía haberse impresionado más. Pero Alice se había fijado en él, notando que era descuidado, grueso y demasiado mayor, y en seguida había perdido interés. Alice se hallaba otra vez sumergida en uno de sus enamoramientos. Londres la había hecho aún peor de lo que era en Haliford. Ambas muchachas habían salido de casa decepcionadas por un muchacho, Rose por Edward Fielding, que no se había vuelto a presentar, y Alice por Gregory Porson, que se había presentado una vez más de lo necesario; pero mientras que Rose llegó a Londres con el deseo de olvidar en principio todo lo que se refiriera a muchachos, Alice estaba más loca por ellos que nunca. Había pocos en Haliford de su misma edad y clase social que ella no hubiera conocido o por lo menos tenido en cuenta, pero aquí en Londres había cientos de miles de ellos. Cuando se dirigía al trabajo los encontraba a docenas; entraban en el café y las últimas horas de la tarde los movilizaba a millares. Alice no les prestaba atención a las mujeres, a no ser que fueran tan elegantes que mereciera la pena observarlas como ejemplos de «cómo hay que hacerlo»; y no se fijaba en los muchachos de menos de veinte años ni en los hombres de más de treinta, así como en todos aquellos que, aun siendo de la edad conveniente, iban sucios, no llevaban cuello, eran pequeños y gordos o muy altos y delgados o con gafas que los afeaban, o eran pecosos o tenían otra característica por la que Alice los consideraba inelegibles. Pero aun con estas amplias excepciones había tantos jóvenes por todas partes que con sólo verlos, con sólo saber que estaban cerca se ponía nerviosa y —según opinaba Rose— hecha una verdadera tonta. Mientras Rose deseaba emplear el tiempo libre en conocer Londres, Alice prefería emplear el suyo en la contemplación y captura de muchachos. Al principio se ponían de acuerdo las dos, pero muy pronto, después que el primer fin de semana hizo peligrar su amistad, surgieron entre ellas diferencias, discusiones y acusaciones mutuas. Alice pensaba que Rose era sosa y empezó a pensar que una o dos de sus otras compañeras del café serían unas amigas mucho más divertidas. Rose, por su parte, creía necia a Alice y, aunque no quería vivir sola, empezó a tomar en consideración ese paso desesperado.


  Se alojaban en casa de la señora Burlow, en el número 18 de la Plaza Pitt, en el distrito de Islington, porque Mr. Smalley, que tenía una lista de mujeres respetables dispuestas a alquilar habitación a las camareras, les había dado aquella habitación explicándoles cómo debían dirigirse a la Plaza Pitt. En contraste con las casas alargadas y chatas de Haliford, las de esta decrépita plaza del siglo XVIII parecían muy altas, lujosas y fantásticas. En verdad, eran más bien sucias y necesitaban urgentemente una buena capa de pintura. Pero, con todo eso, eran bonitas. Rose había visto una vez una casa como aquélla en una película inglesa y nunca entraba ni salía de casa de Mrs. Burlow sin pensar que ellas mismas vivían una película; la empinada escalera con su monumental balaustrada no parecía pertenecer al mundo cotidiano. Alice y ella compartían una ancha habitación trasera del segundo piso, con dos camas. Tenían un hornillo y una chimenea de gas, ambos puestos en movimiento por un contador en el que se introducía un chelín para hacerlo funcionar. En el contiguo cuarto de baño, que era alto, obscuro y maloliente, había un mechero de gas y todas las habitaciones estaban alumbradas con gas. La casa entera resultaba gaseosa, siempre llena de silbidos y de pequeñas explosiones. Más adelante en su vida el olor de gas le recordaba a Rose aquellos primeros días londinenses en casa de la señora Burlow. El mismo distrito de Islington, aparte de la brillantez de la calle Mayor y del Green —donde estaban todos los bares, cines y tiendas—, tenía una suave obscuridad y una aureola otoñal de niebla y humo que daban una impresión también un poco gaseosa en comparación con las noches secas de Haliford. Todo esto le parecía a Rose más bien suave y triste y completamente distinto de lo que ella había esperado.


  Incluso la señora Burlow era así. Parecía una viuda perpetuamente inconsolable, pero no lo era, porque existía un borroso Mr. Burlow cuyo misterioso negocio le tenía todo el tiempo ocupado en las farmacias y casi nunca aparecía por casa. Tenía una cara redonda con ojos acuosos y una boca grande, y cuando miraba a alguien se inclinaba hacia el lado izquierdo como si fuera a romper en llanto. Pero nunca lloraba; al contrario, su voz era de lo más alegre y no parecía pertenecerle. Cuando la oían hablar abajo tenían la sensación de que la señora Burlow se había marchado y que alguna otra persona habíase encargado de pronto de la casa. Se aficionó en seguida a Rose porque le recordaba muchísimo a una gran amiga suya que había pasado sus primeros años en Liverpool, ciudad que Mrs. Burlow se empeñaba en situar a «unos pasos» de Haliford. Cuando Rose le dijo que nunca había estado en Liverpool, volvió la cabeza como si dijera «tiene usted sus razones para pretender que no conoce Liverpool y no se las voy a preguntar, pero a mí no puede usted engañarme». A veces hablaba como si Rose y aquella amiga hubieran estado unidas y en el fondo de todo ello existiera un extraño escándalo Liverpool-Haliford. A Rose le era simpática, pero a Alice no le gustaba. Había otros dos huéspedes en la casa: un Mr. Renton, que ocupaba la habitación de la calle del primer piso, pero que nunca parecía estar en ella, una figura confusa, pero importante; y una miss Hutchings, que tenía unos cuarenta años, muy baja y rechoncha y con voz profunda, jefe de ventas de una modista de la calle Mayor. Ocupaba el departamento del segundo piso que daba a la calle, compartía el cuarto de baño con las dos muchachas y les daba los buenos días y las buenas noches de un modo majestuoso. Vestía en casa una bata púrpura, y una tarde sí y otra no, despedía su habitación un fuerte olor a queso tostado. La única otra persona de la casa era una sirvienta muy pequeña llamada Vera, que siempre tenía un gran resfriado de cabeza y que, según Mrs. Burlow, también tenía «su carácter». Rose estaba dispuesta a interesarse por toda esta gente y a escuchar todo lo que la señora Burlow quisiera contarle acerca de ellos; pero Alice, con la mente atestada y recalentada de muchachos, se negaba a interesarse por aquella gente, y después de los dos primeros días sugirió que habían cometido un error yéndose a vivir a casa de la señora Burlow. Le dijo a Rose que ella no había salido de Haliford para eso; esta casa no era el verdadero Londres.


  No habían hecho plan para el miércoles, en que les quedaba libre la tarde. Rose había dicho que deseaba ver más de Londres; el domingo pasado habían estado en San Pablo y vieron la Torre por fuera y Rose había escrito a casa contándolo. En cambio, Alice nada había dicho, y cuando terminó su trabajo en el café, Alice se acercó a ella un poco avergonzada y le dijo:


  —Escucha, Rose: ¿no te importa que salga hoy con Doris Lock? Me lo ha pedido y, después de todo, ha sido muy buena conmigo ayudándome en todo al principio; ¿no te importa, verdad?


  —No, claro que no —respondió Rose, a quien sí le importaba y consideraba aquello el colmo—. Ve tú si quieres; yo me las arreglaré.


  —Ah, claro —dijo Alice al instante—, yo no me iría con ella si no supiera que tú lo pasas bien sola —y se marchó desalada con la palabra «muchachos» escrita en toda su persona.


  En vista de lo cual Rose se dispuso a pasar la tarde por su cuenta. Era una tarde muy hermosa de la última semana de septiembre. Había en el aire una neblina como la habría en Haliford esa misma tarde, pero aquí tenía una suave calidad dorada, a la vez brillante y melancólica. Entró por el Strand y se dirigió despacio a la Plaza de Trafalgar, donde los rojos autobuses giraban alrededor de la inmensa columna con estruendo. Había exactamente el gentío de siempre: gentes enfurruñadas y presurosas; parejas charlando; paseantes solitarios; vagos que lo miran todo; y unos tipos de mal aspecto, sin dientes —en Londres parecía haber una interminable cantidad de gente así— que, estacionados, en las esquinas, no hacían más que esperar. A Rose le decepcionó el Strand, que no le parecía mucho mejor que el Gladstone Lane de Haliford. Pero cuando llegó a la plaza, con las bandadas de palomas, los leones de piedra y tantos paseantes, empezó Londres a parecerle más importante, más personal y mucho menos parecido a Haliford. Este efecto lo producían sobre todo las enormes columnas grises de los edificios. Después de esperar una interrupción del tráfico, cruzó la plaza y se dirigió a Whitehall. Allí, con tanta piedra gris patinada por el tiempo, todo parecía tener más importancia. Ya se sabe, los primeros ministros y demás. Rose no se preocupaba mucho de los ministros; desde luego, sabía el nombre de dos de ellos, pero aparte de eso nada sabía del Gobierno en sí, ni siquiera el partido al que pertenecía. La política era aún para ella algo que servía a los hombres para discutir con innecesaria violencia y formando un ruido excesivo. En fin, una de las manías masculinas. Todavía no tenía idea (pero… démosle tiempo) de que todo lo que decían y hacían los políticos detrás de aquellas ventanas con tanto carácter oficial podría afectar la vida de ella. Pero recorrió el Cenotafio y contempló con interés, aunque sin emoción, las marchitas flores y las retorcidas coronas amontonadas alrededor de su base. Su tío Ben había muerto en la guerra, pero no se acordaba de él. Sin embargo, a Rose le agradó el respeto con que algunos transeúntes se quitaban el sombrero ante el Cenotafio y le habría gustado contarle a alguno de ellos lo que sabía de su tío Ben.


  Siguió paseando. Allí estaba el río, muy ancho y con un aire grasiento en la superficie. El Parlamento. La famosa campana, el Big-Ben, la Abadía de Westminster, callejuelas completamente desiertas y algunas plazas. Rose pensó lo curioso que era el hecho de que Londres, tan atestado de gente, se vaciara de pronto en cuanto volvía usted una esquina, como si toda la gente hubiera huido para siempre. Entró por un laberinto de pequeñas calles donde no ocurría nada, excepto que partían y llegaban taxis y corpulentos individuos con uniformes oscuros que abrían las puertas, y por último se encontró en un parque, un parque muy pequeñito, con todos sus bancos ocupados por auténticos londinenses. La mayor parte de ellos viejos y con aspecto de ser desgraciados. Pero la hierba, los árboles y el agua eran de lo más atractivo y los edificios de Whitehall que ella acababa de ver le parecían de pronto, en la distancia neblinosa, como blancos palacios encantados. Le habría gustado mucho más si hubiera creído que le pertenecían, pero tenía la impresión de que pertenecían a aquella pobre gente sentada con aire tan aburrido en los bancos. Todos los que estaban en el parque no eran gente desgraciada. Había algunos niños jugando, unos niños encantadores, y grupos de soldados con muchachas riéndose todos ellos sin parar. Llegó Rose a algunas avenidas por donde pasaban coches a gran velocidad, como si les fastidiara ver la hierba. Después de cruzar cuidadosamente por todos los pasos para peatones, se halló Rose en otro parque. Éste no era tan interesante. No tenía agua y había en él muchos menos árboles. La gente estaba tumbada en el césped y muchos parecían como si los hubieran dejado caer allí agotados desde unos aeroplanos. Sólo con verlos se sintió Rose cansada. Ése era uno de los defectos de Londres; le cansaba a uno en seguida. Al final de este parque había una calle importante con gran tráfico; nada menos que Piccadilly, y allí, casi al instante, como por arte de magia, encontró un autobús muy conocido para ella, el número 19, que la conducía cerca de la Plaza Pitt.


  Una vez dentro del autobús no se fijó en casi nada. La invadió aquella tristeza vaga, pero intensa que aparece siempre que hemos observado a millares de personas desconocidas que se apresuran para realizar asuntos suyos a los que no encontramos sentido, un estado de ánimo que no conocen quienes no viven en las grandes ciudades. Sentíase Rose muy pequeña, extraviada y llena de cansancio. Londres le parecía un error. Sentada allí, con los ojos un poco irritados y la cabeza doliéndole algo, con manos y pies que parecían hincharse continuamente, vio desfilar, sin poner en ello verdadera atención, la brillante mezcolanza de escaparates, portales y otros autobuses, carteles de publicidad y gente, gente, gente, y de cuando en cuando el cristal de la ventana de enfrente (pues Rose se hallaba sentada junto a la puerta delantera y de espaldas al conductor), le mostraba un borroso reflejo de ella y este simple atisbo de su figura le hizo decidir en seguida que el vestido y el sombrero que llevaba no le sentaban bien (y eso que eran lo mejor que tenía después de lo último que se había comprado), que su aspecto era de excesiva juventud y que parecía fea y tonta. Probablemente ésa sería la verdadera razón por la que Alice no quería salir con ella, y aquella misma mañana, por dos veces, la señorita Finberg (que no parecía preocuparse mucho de Alice) la había reñido con bastante acritud. Y Rose comprendió que no era una muchacha linda y audaz que hubiera salido de su hogar y de Haliford con gran decisión para tener las más espléndidas aventuras en Londres, sino sólo una tonta que no sabía cumplir bien con su trabajo, que hablaba con acento de Haliford, que no era elegante y que lo mejor que podía hacer era regresar a la calle Slater, a la que ella pertenecía en verdad, e incluso allí aquel muchacho, Edward Fielding, no se había molestado en acudir a la cita después de ser tan amable con ella. Al llegar a este punto, se ordenó a sí misma no pensar más en estas cosas. Lo que deseaba era tomar el té, que otras muchachas la sirvieran y darse el gusto de ver cómo se esforzaban pera servirla, y cuando el autobús se detuviera en «El Ángel», como ella sabía que se detendría, entraría a tomar el té.


  El salón de té no se parecía en absoluto a «La Cafetera de Cobre». No pretendía lucir aquella atmósfera de la vieja Inglaterra. No se preocupaba de poseer ninguna ambientación. Tenía un aire severo e industrial como el de una fábrica. Allí servían con prontitud y eficacia porciones exactamente iguales de alimento y bebida sobre los mármoles de las mesas. Las camareras le daban a usted la sensación, por su vertiginoso servicio, de que fuera le esperaba a usted un tren. Rose intentó consolarse sintiéndose superior a ellas, pero no lo consiguió. Sabía que aparte del esplendor de su uniforme verde y naranja, no era superior a ellas y que allí no le habrían dado trabajo por mucho que lo hubiera pedido. La muchacha que la servía y a la que Rose había examinado con ojo clínico, era delgada y estaba mal maquillada. Pero, a pesar del defecto de poner el servicio en la tapa de mármol con cierta brusquedad, Rose comprendió que aquella mujer era mejor que ella como camarera. Podía recibir diez encargos a la vez, cuando Rose apenas si podía atender a tres. Le hubiera gustado hablar con ella, pero la muchacha tenía demasiado quehacer. ¡Qué extraño! pensó Rose, estar ella allí como cliente y que la camarera —que seguramente era una veterana como miss Wade— estaría seguramente poniéndola de idiota, así como a los demás clientes. La mayoría de las personas que se encontraban allí se parecían bastante, por su aire tristón, a la gente del Parque; daban la impresión de quejarse interiormente de algo. Si leían periódicos, lo hacían con una cara como si las noticias fueran las peores posibles, y si no leían se quedaban mirando al vacío, como si nada ni nadie digno de atención pudiera cruzárseles ya en el camino. En los salones de té de Haliford la gente hablaba muy alto y todos miraban constantemente a un lado y a otro para ver quién había allí. En Londres, por lo visto, no les interesaba nada de esto. O se dedicaban a meditar pesadumbres o ponían el Evening Standard o el Star entre ellos y el resto de Londres. Rose aún no había adquirido la costumbre de leer el periódico. Sólo raras veces lo compraba y podía vivir muy bien varios días seguidos sin echarle la vista encima a ninguno. No es que no le interesara en absoluto lo que sucedía en el mundo, pero había descubierto que las demás personas le contaban siempre las noticias dignas de ser sabidas. Pero esto, naturalmente, ocurría cuando estaba en Haliford. Aquí podía ocurrir que empezara a leer periódicos. Por lo pronto, cuando salió del salón de té compró un diario de la tarde.


  En casa de Mrs. Burlow le esperaba una carta de su familia. Cuando iba a su cuarto a leerla se encontró a miss Hutchings vestida de tarde (la tienda de la modista donde ella trabajaba se cerraba los miércoles) que descendía la escalera. La señorita Hutchings era demasiado baja y rechoncha; sin embargo, había en ella algo muy londinense, muy elegante. Rose se la imaginó dirigiéndose hacia las aventuras más misteriosas en la gran ciudad (la verdad era que iba en busca de la encargada de la zapatería situada en High Street, luego a beber juntas un vasito de algo, en plan muy moderado de señoras respetables, y a verse luego todo el programa, a dos chelines, del Astoria). Miss Hutchings, muy amistosa, se detuvo un momento.


  —¿Acaba usted de llegar de la calle? —le preguntó con su voz profunda—. Está mejorando el tiempo, ¿no le parece?


  —Sí, es verdad —dijo Rose, halagada por tal deferencia.


  —Muy bien, muy bien, eso es lo que hace falta. Yo salía ahora mismo a pasar la tarde por ahí. Buenas noches, miss… —y siguió su camino. Por detrás parecía un Enrique VIII en miniatura.


  Al entrar en su cuarto sentía deseos de irse también a pasar la tarde «por ahí». El dormitorio-salita, que tenía demasiadas prendas de Alice esparcidas por todas partes, parecía muy poco acogedor. Rose se quitó los zapatos, encendió el mechero de gas y el hornillo para ver sí podía alegrar la habitación, y luego se sentó en el único sillón, a cuyo respaldar almohadillado le faltaban los botones forrados de terciopelo. En aquel sillón resbaladizo y desvencijado empezó a leer su carta, que era el resultado de un esfuerzo combinado de su madre y Nellie para contestar a su primera carta, y aunque no había nada de particular en ella y su contenido debía de haberle representado un Haliford más aburrido que nunca, lo cierto es que la llenó de añoranza. La calle Slater parecía lejanísima y se le presentaba como algo muy querido y muy confortable. Esta habitación tan amplia y vacía, con el murmullo del gas, sus altos rincones obscuros y la sensación que producía de haber visto docenas de muchachas como Rose y de no haberse preocupado gran cosa de ellas, le parecía más hostil que nunca esa tarde. Se asomó a la ventana que daba al patio obscuro, en cuya pared de enfrente había algunas ventanas sin cortinas con las luces encendidas y expuestas a la curiosidad de fuera. A Rose le era aquello muy desagradable. Volvió a la carta como si hubiera en ella algunas palabras mágicas que se le hubieran escapado, palabras con las cuales pudiera pasar el resto de la tarde, palabras como el rostro de su madre, la risa de Nellie y el alegre alboroto que formaban siempre su padre y sus hermanos. Pero la carta era exactamente la misma. Sentada, con la carta sobre su regazo, se le llenaron los ojos de lágrimas y permaneció desconsolada un buen rato.


  Cuando había pasado un rato, cuya duración no podía Rose calcular, llamaron a la puerta. La señora Burlow se asomó y mirando severamente a Rose e inclinando la cabeza luego, como si fuera a llorar, entró por fin, y dijo con incongruente alegría:


  —¡Qué solita está usted! ¡Vaya, vaya, vaya! ¿No tiene ninguna pena? ¿No le pasa nada desagradable? ¿Adónde ha ido su amiga esta noche?


  Rose, procurando sonreír indiferente, le explicó los planes de Alice.


  —No me parece bien —dijo la señora Burlow con voz muy animada, pero con aspecto más triste que nunca—. No, eso no está bien, aunque ya sé que no me debo meter en estas cosas. Vine a buscar la ropa para el lavado, pero no hay prisa. No, miss Salfer —prosiguió contenta de haber encontrado un apellido para Rose—, si quiere usted saber mi opinión, las muchachas como ustedes deben estar siempre juntas. Y usted, miss Salfer, es muy bonita y estoy segura de que tiene un carácter muy dulce como esa amiga mía que vino de la región de usted. Además, ha leído usted esa carta que le han mandado y se sentirá usted muy sola aquí. Sí, ya me hago cargo.


  Y con estas palabras sentose frente a la joven, juntó las manos y dejó caer más que nunca el lado izquierdo de la boca. Rose tuvo que reconocer que se sentía bastante sola y no muy alegre. Añadió con mucha decisión que era una tontería tener esos sentimientos.


  —Quizá lo sea, pero también es muy natural; yo también me he sentido así muchas veces. Y, hablando de otra cosa, ¿sabe usted quién hay ahora en casa, además de nosotras? —preguntó la señora Burlow de un modo impresionante.


  Bastante inquieta y preguntándose quién podría ser esa persona tan importante, dijo Rose que no lo sabía.


  —¡Nadie! —exclamó Mrs. Burlow, triunfante, como si anunciara el nombre de alguna celebridad—. ¡Nadie!… Su amiga ha salido, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y miss Hutchings también; la he visto salir. Mr. Renton está fuera y creo —añadió bajando la voz y en tono muy solemne— que seguirá en Stoke-On-Trent hasta el viernes. Mi marido no está en casa, pero eso no es nuevo, y Vera, la doncella, tiene la tarde libre y ha ido a divertirse por ahí; de manera que estamos las dos solas.


  Esto no parecía una perspectiva muy alegre. Rose se veía sentada allí varias horas con la señora Burlow en la soledad de la casa obscura, y fuera, la suave melancolía de la Plaza Pitt. Movió la cabeza afirmativamente e intentó sonreír.


  —Y creo —dijo Mrs. Burlow lentamente— que si no somos tontas debemos irnos también a la calle. La casa puede cuidarse sola, es lo bastante grande para ello. Sí, y lo bastante vieja para saber lo que hace. Vamos a irnos las dos, hija, a pasarlo bien. No se alarme usted, miss Salfer, que lo que le propongo es lo más natural del mundo. Cuando digo «a pasarlo bien» quiero decir, naturalmente, que nos divertiremos de un modo decentísimo. Yo la llevo a usted y usted me lleva a mí. Lo difícil es decidir a dónde vamos a ir. Porque yo no soy de esas que van por ahí a la casualidad. Me gusta saber de antemano a dónde voy. —Pensó un rato y luego exclamó con entusiasmo—: Ya está. Al music-hall que está en el Green. Lo que a nosotras nos conviene es un programa de varietés. Hace muchos meses que no los veo. Eh, miss Salfer, ¿qué le parece?


  A Rose le encantó ser rescatada de una larga tarde de este modo. Mrs. Burlow esperó a que Rose se arreglara. Luego la condujo a la cocina, que estaba llena de viejas latas de galletas y que olía a ratones, y allí hizo esperar a la joven mientras ella se arreglaba como si la casa fuera tan grande que nunca se hubieran podido encontrar la una a la otra si cada una hubiera ido por su parte a componerse. Mrs. Burlow volvió con un sombrero malva que le sentaba tan mal que Rose creyó durante unos peligrosos instantes que se lo había puesto por broma. Mrs. Burlow había adoptado una actitud muy rígida bajo su extraordinario sombrero, como si lo estuviera manteniendo en equilibrio sobre la cabeza. Cuando salieron se inclinaba hacia atrás de un modo tan extraño para mirar por debajo del ala, que tenía todo el aire de una tétrica asesina. Pero su conversación no era siniestra en absoluto y durante todo el camino hasta el Green entretuvo a Rose con las descripciones de la gente rara que había vivido en su casa. Llegaron al music-hall y entraron en el patio de butacas. El público hacía un gran ruido, sobre todo en las localidades altas, donde pisaban constantemente cáscaras de avellanas. Mrs. Burlow encontró dos asientos muy cerca del escenario. Las localidades eran muy baratas. Rose compró un programa por dos peniques, se lo dio a Mrs. Burlow y luego se puso a mirarlo todo con gran interés. Era un teatrito muy simpático con un ambiente íntimo y agradable, mucho más humano que los locales de cine que ella solía frecuentar. Observó que allí había muy poca gente joven. Casi todos los espectadores eran de la edad, poco más o menos, de la señora Burlow; y lo mismo los acomodadores y los profesores de la orquesta que estaban encogidos en su foso secándose la boca. Y los números de varietés, así como los artistas, eran también muy viejos. Los chistes, muchas de las canciones y los sucios decorados tenían el sabor de algo muy conocido. Los aplausos más fuertes surgían cuando uno de los artistas decía que imitaría a «nuestro querido y favorito» Fulano de Tal (y nombraba a una estrella de varietés de la que Rose no había oído hablar), o cuando un cantante les decía que aun cuando las canciones modernas estaban muy bien en su estilo, no cabía duda de que las canciones antiguas eran lo mejor del mundo, y que, contando con la amable atención del público, él —o ella— trataría de resucitar el viejo hechizo de aquella música que había sido tan popular. El resultado de esto es que, a pesar del ambiente tan íntimo de aquel lugar, resultaba un poco triste. La juventud había huido de allí. La savia se estaba secando y las hojas se marchitaban; nada podía florecer en aquel sitio. Los goznes chirriaban, las voces eran jadeantes y cascadas, los ojos, en los rostros maquillados, revelaban la angustia interior. Uno de los números lo constituía un excéntrico con una caracterización grotesca, la cara toda pintada de blanco y la nariz muy roja. Vestido de andrajos, hacía chistes malos y se tiraba al suelo, se subía al respaldo de una silla, hacía más chistes y tocaba el acordeón. A Rose le pareció al principio muy gracioso, pero pronto cambió de parecer. Estaba lo bastante cerca de él para ver su cara auténtica que asomaba anhelante bajo aquella máscara. Era un rostro viejo, fatigado, desolado, y desde su butaca podía mirar Rose entre bastidores. De pie y sin separar los ojos del payaso se hallaba una anciana que sostenía un batín con una mano y un vasito, que seguramente contenía alguna medicina, en la otra. Entonces deseó Rose que aquel hombre dejara de hacer gansadas para divertir a los espectadores y que bajara pronto el telón para que pudiera ponerse el batín, beberse la medicina o lo que fuera y marcharse con su vieja, seguramente su esposa, y descansara y no volviera a preocuparse de nada, pero no le dijo nada de esto a la señora Burlow, que se estaba divirtiendo mucho, riéndose y aplaudiendo más que nadie quizá porque tampoco ella era joven y podía divertirse con las personas de su edad.


  A la mitad de la segunda parte apareció un ilusionista. Se llamaba Mr. Mantoni; era alto, grueso y parecía tener unos sesenta años; tenía una nariz ganchuda y una boca caricaturesca y su smoking estaba muy deslucido y le hacía bolsas. Era listo y conseguía resultar cómico. «Cuando los atronadores aplausos hayan amainado —decía en respuesta a los débiles y esparcidos aplausos dedicados a su primer número—, voy a realizar un nuevo truco con el huevo. El truco es de verdad, el huevo no.» Todo lo suyo resultaba gastado y cínicamente desmañado, excepto sus manos, sus largas y hábiles manos de prestidigitador, ya rígidas, como si estuvieran petrificadas, ya ondulantes como alas mientras hacían desaparecer barajas de cartas o sacaba huevos de detrás de sus rodillas o extraía ristras de banderas de unos sombreros vacíos. Aquellas manos fascinaban a Rose. El solo hecho de verlas doblar una hoja de papel era una alegría. Y todo el tiempo fluía su ronca voz medio burlándose de sí mismo, medio mofándose del público que iba empezando a tomarle afición. Su último y complicado truco —explicó— era hacer desaparecer por completo una mesa repleta de loza; y mientras preparaba los cacharros de loza sobre la mesa sin dejar de hacer comentarios desdeñosos sobre su propia labor, se presentó en el escenario una ayudante. Era una rolliza mujer de media edad con unos rizos muy raros sobre su frente y envuelta en una gran cantidad de encajes rosados que parecían visillos. Su labor se reducía a pasarle las cosas a míster Mantoni y a sostenerlas hasta que él las necesitaba. Era una figura sin importancia, pero, al verla, la señora Burlow exclamó sobresaltada algo que Rose no entendió.


  —¿Qué pasa? —preguntó Rose.


  —O ésa es la señora Gullane, o yo soy china —replicó la señora Burlow en un elevado murmullo.


  —¿La conoce usted?


  —¡Figúrese! ¡Hace más de veinte años que la conozco; más aún! El ilusionista es su cuñado. Le he oído hablar de él. ¡Caramba, la señora Gullane!… ¡Quién lo hubiera pensado! Su hermana, la mujer de ese hombre, está muy mala con artritis, y ¡claro! por eso está ella aquí.


  La mesa y la loza habían sido cubiertas con una gran bandera inglesa.


  —Cuando haya contado tres —dijo Mr. Mantoni con su insoportable voz—, la mesa, las tazas y todo lo demás habrá desaparecido; adónde habrán ido a parar, sabe Dios, y esto lo hago yo dos veces cada noche. Seis noches a la semana. Ahora comprenderán ustedes por qué tienen que pagarme tan enorme cantidad de dinero. ¡Sí, enormes cantidades! Una, dos y… media. ¡Ja, ja! ¡Ah, los he cogido a todos! ¡Tres… Ap! —y tiró de la bandera. La mesa y la loza habían desaparecido y en su lugar surgió una ristra de banderas de las que tiraron él y Mrs. Gullane, mientras la orquesta anunciaba con todo el ruido posible que había «una gran distancia hasta Tipperary».


  —Tengo que entrar entre bastidores para hablar con la señora Gullane —dijo Mrs. Burlow, excitada—. Nunca me perdonaría si no lo hiciera. No se preocupe usted de los acróbatas que vienen luego. En cuanto queramos podemos ver acróbatas en cualquier parte. Venga usted también.


  Y las dos se dirigieron rápidamente al exterior. Después de consultar con un portero, Mrs. Burlow condujo a Rose hasta la puerta donde se leían las palabras «Entrada al escenario». El hombre que estaba allí sentado les indicó la manera de encontrar a Mr. Mantoni y a su ayudante, que en aquellos momentos habían terminado ya su número. Bajaron unos escalones de piedra, siguieron por un pasillo obscuro y muy caldeado —con olor a pintura fresca, cerveza y gas— y llegaron por fin al camerino de Mr. Mantoni. La señora Burlow llamó a la puerta con los nudillos mientras le decía a Rose:


  —Entre usted también. Será una buena experiencia para usted. ¡Estos profesionales! He conocido docenas de ellos.


  La señora Gullane y el señor Mantoni, que ahora estaba en mangas de camisa, compartían una botella de cerveza. Mrs. Gullane reconoció en seguida a su antigua amiga Mistress Burlow y le encantó volverla a ver. También se alegró de conocer a Rose. Mr. Mantoni, por su parte, estaba también muy contento de esta visita y, como por arte de magia, hizo surgir otra botella de cerveza y dos vasos más. Rose, que una vez había tomado un sorbo de la cerveza fuerte que bebía su madre —una cerveza como la que ahora le ofrecía el prestidigitador— y le había parecido de pésimo sabor, se encontraba con un vaso lleno de este desagradable líquido y lo sostenía con naturalidad en la mano bajo la aguda y admirativa mirada de Mr. Mantoni.


  —Efectivamente, querida —dijo Mrs. Gullane—. Edith está otra vez peor de la artritis y por eso he venido yo a ayudar a Fred. —Se quitó los extraños rizos que resultaran ser propiedad de Mr. Mantoni lo mismo que las banderas, las cartas y los huevos que desaparecían—. Pero el negocio anda mal, ¿verdad, Fred?


  —Cinco semanas en Londres, eso es todo lo que he tenido este año —dijo Mr. Mantoni con tristeza— y no será por la calidad de mi espectáculo, que sigue resultando tan bueno como siempre. La prueba es cuánto le gusta al público. Ya vieron ustedes cómo nos han acogido esta tarde y eso que el público de hoy no es tan bueno como el de otros días.


  —Es verdad —dijo Mrs. Gullane—, no tienes idea, querida, de cómo están las cosas. Entre la mala situación del negocio y la artritis de Edith, mi cuñado se ve muy apurado. En cambio, en los buenos tiempos…


  Pero fue Mr. Mantoni quien se encargó de explicar aquello:


  —En los buenos tiempos, cuando las varietés eran verdaderas varietés, he estado trabajando dos años sin interrupción. Tantas semanas por provincias y otro tanto en Londres. Ni un día de descanso. «Hola, Fred —me decían los empresarios—, me alegro de verte otra vez, muchacho, verás que te hemos colocado bien en el programa». En cambio, ¡qué distinto ahora! ¡Los empresarios le tratan a uno sin consideración! ¡Sólo cinco semanas en la ciudad este año…! He tenido que llenar el verano yendo a teatrillos de mala muerte, a sitios que ni siquiera había oído nombrar en mis buenos tiempos. Este invierno tendré que conformarme con funciones infantiles y ni siquiera hay ahora tantas como antes. Además, me fastidian las funciones infantiles en casas particulares. ¡Qué martirio! Todos los niños a mi alrededor mirando los trucos. «¿Qué tiene usted en la manga, señor?», y siempre hay un crío en la primera fila que habrá visto las trampas en otra reunión infantil donde yo había actuado. A eso ha quedado reducido hoy el prestidigitador.


  Se volvió a Rose mientras las otras dos mujeres empezaban a discutir en voz baja y tensa los detalles de la artritis de Edith.


  —¿Le gustó a usted mi número?


  —Sí, mucho —dijo Rose con entusiasmo—; me pareció muy bueno todo lo que hizo usted.


  —Tiene usted razón, lo hago muy bien. ¿Qué tal le parece esa cerveza fuerte?


  —Pues… no sé… es que yo no…


  —Un momento —Mr. Mantoni avanzó muy serio, puso la mano sobre el brazo de Rose y sacó de él un ratón. Ella dio un gritito. Él le enseñó el ratón; era de imitación—. Estoy pensando —dijo el ilusionista mirándola con ojo clínico— que haría usted una auxiliar estupenda. Con un bonito traje de bailarina oriental, o algo así, podría hacer el número de la mujer escondida en el baúl. Todavía conservo los trastos. Se los compré a un alemán poco antes de la guerra. ¿Te acuerdas del número del baúl? —le preguntó a Mrs. Gullane— ¿Verdad que esta linda joven resultaría estupendamente bien para eso?


  Mrs. Gullane miró a Rose atentamente. Luego dijo:


  —Sí, Fred. Tiene usted la figura ideal para eso. Querida, permítame una pregunta, ¿a qué se dedica usted?


  Rose explicó tímidamente lo de «La Cafetera de Cobre». Entonces, para ocultar su turbación y además porque allí hacía mucho calor y tenía mucha sed, bebió un buen trago de cerveza. Le pareció un poco mejor que la última vez.


  —Bien —dijo Mrs. Gullane—, si yo estuviera empleada allí, me quedaría. Por lo menos sabe usted que puede comer pase lo que pase. Por otra parte, querida, puede usted trabajar en el cine.


  —Si quiere seguir mi consejo —intervino la señora Burlow con viveza— no se debe meter en películas, en teatros ni en cosas por el estilo. Debe quedarse donde está, hasta que se le acerque un buen muchacho que le convenga y ella le diga que sí. Yo no se lo diría tampoco al primer llegado… si volviera a ser joven. En fin, Mrs. Gullane, ha sido para mí un gran placer…


  Mrs. Gullane dijo que también ella se había alegrado mucho. Mr. Mantoni nada dijo, porque de repente y de modo increíble se había quedado dormido; un hombre viejo y cansado, con la cara pintada y sosteniendo todavía en la mano un ratón imitado.


  —Fred se ha dormido —bisbiseó la señora Gullane mientras salía con ellas del camerino—. Se cansa ahora mucho, sobre todo cuando el público no responde en seguida. Muchas veces me pregunto qué será de él y de mi pobre Edith. Puede sacar muchas cosas de la nada, pero no puede sacarse del sombrero las comidas diarias, el alquiler de la casa y el dinero para pagar a los médicos. Buenas noches, querida. Sigan por el pasillo y luego tuerzan por la derecha.


  Tres de los acróbatas, con caras de extranjeros, llenas ahora de sudor, bajaban por los escalones de piedra cuando Rose y Mrs. Burlow los subían. Iban hablando a voces, muy irritados, en algún idioma extranjero, pero se pararon todos de pronto cuando pasó Rose y la miraron intensamente. Despedían un fuerte olor animal. Producían miedo; eran como esas figuras horribles que nos amenazan en las pesadillas. Rose apresuró el paso. El Green, con la multitud que se dispersaba a esas horas riendo y charlando, las luces distantes y la obscuridad creciente, parecía una habitación familiar confortable.


  —¡Cómo me he divertido! —dijo Mrs. Burlow camino de casa—. Y usted, ¿cómo lo ha pasado, Miss Salfer?


  Rose dijo que también se había divertido y le agradeció a Mrs. Burlow el que la hubiese llevado. No dijo nada de la extraña tristeza que la había invadido, porque, evidentemente, Mrs. Burlow no la habría comprendido. Esto hizo que Rose deseara tener alguien con quien poder hablar a su gusto. Alice tampoco podía entenderla bien. Ella misma no veía con claridad lo que necesitaba decirle a esa persona que supiera entenderla, pero, desde luego, había algo que necesitaba contar. Aquel muchacho, Edward Fielding, sí que la habría entendido bien. Él se daba cuenta en seguida y por eso le había sido tan fácil hablarle. Pero Edward seguía en Haliford y aun allí no había acudido a la cita, pero ¿y si no hubiera sido culpa suya?


  —¿Qué le pasa? —preguntó Mrs. Burlow parándose—. ¿Se le ha caído algo? —Rose, saliendo del ensimismamiento que la había hecho detenerse, se emparejó de nuevo con mistress Burlow. Era la primera vez que se le había ocurrido que él podía no tener la culpa. Aquella tarde, cuando él no apareció, Rose se había decepcionado tanto que desde entonces le guardaba rencor. Algo inexplicable la había hecho reaccionar aquella tarde. La figura de Edward, que su animadversión había borrado con una nube de resentimiento, se le aparecía ahora con toda claridad. Volvía a oír su voz. Empezó a pensar aceleradamente: «¿Y si…?»


  Llegaron tarde, pero Alice no había vuelto aún, y cuando llegó, media hora después de haberse acostado Rose, ésta no había cesado todavía de inventar excusas perfectamente lógicas de la desaparición de Edward Fielding. Pero, al ver a su amiga, interrumpió sus reflexiones. Alice venía cansada y con aire de fastidio. Le estaba bien empleado.


  —Fuimos a bailar con dos muchachos —dijo Alice tirando sus vestidos como si se hubiera hartado de ellos—. Estuvimos en Hammersmith, a muchas millas de aquí. Creí que nunca íbamos a volver. Uno de ellos baila muy bien. Pero yo no bailé con ése, porque mi papel era entretener a otro. Mira cómo tengo las espinillas; esto me lo ha hecho él. Y tú, ¿lo has pasado bien?


  —Muy bien —dijo Rose—, una tarde magnífica. Mistress Burlow me llevó al music-hall y luego entramos a los camerinos.


  —¡No me digas!


  —Pues sí; fuimos a ver a unos conocidos de ella; siempre había yo deseado conocer lo que hay detrás del escenario. Por nada del mundo hubiera desperdiciado esa ocasión. Te habría encantado, Alice. Sentí que no estuvieras allí —concluyó Rose en tono muy suave—. Buenas noches, Alice, ¿apagas la luz?


  Alice apagó, pero no aceptó las buenas noches. Tenía aún que decir algo aunque fuera en la obscuridad.


  —Un muchacho se me quedó mirando mucho tiempo —dijo con voz somnolienta—, luego se acercó y me pidió que bailara con él, pero, claro, no pude. Es alto, moreno y va muy bien vestido. Un tipo como Gary Cooper. No dejó de mirarme en toda la noche y de vez en cuando se sonreía. El chico con el que yo estaba se enfureció, pero a mí no me importaba. Oye, ¿no sería formidable que ese muchacho entrara un día en «La Cafetera de Cobre»?


  El ruido que hizo Rose no era muy estimulante, pero fue lo bastante para que Alice continuara:


  —Esta noche me contó Doris Look algo que nos interesa a nosotras dos —prosiguió Alice elevando la voz—. Escucha, Rose, esto es importante; es sobre el Café y nosotras. Me lo ha dicho Doris Look. Dice que ha habido bastante jaleo sobre nuestra admisión. Miss Finberg asegura que la habían encargado de buscar a las nuevas camareras y que nadie le pidió consejo sobre nuestra entrada, y Doris Look asegura que oyó hablar a Miss Finberg por teléfono esta mañana sobre nosotras diciendo que no estaba dispuesta a consentirlo, y parece ser que una de nosotras tendrá que marcharse, porque ella le había prometido una colocación a una muchacha conocida suya, una que había trabajado con ella antes. ¿Qué irá a pasar?


  —No sé, tendremos que esperar para ver qué resulta de todo eso. Buenas noches, Alice.


  Rose no estaba dispuesta a alarmarse. Alice había escogido el mal momento. Además, era muy aficionada, sobre todo en los momentos menos indicados, a forjar toda clase de alarmas.


  Y nada ocurrió al día siguiente, el jueves, que pudiera infundir a la historia de Alice más valor que el de una ociosa charla de mostrador. En verdad, Miss Finberg estuvo allí muy poco tiempo. Se decía que debía asistir a una reunión de encargados en la oficina central. Pero el viernes por la mañana se presentó en «La Cafetera de Cobre» a las once. La acompañaba Mr. Smalley. Éste preguntó por Rose de un modo tan violento que revelaba el esfuerzo por dominar una gran turbación interior. Detrás de la cocina había una pequeña habitación que Miss Finberg llamaba su despacho. Mr. Smalley, más colorado que nunca, entró allí y Rose, sintiéndose encogida y asustada, le siguió, convencida de que iba a ocurrir algo serio.


  VIII


  EL Edward que llegó a Londres —una pobre mosca en la inmensa jaula de cristal de la estación de King’s Cross— se daba cuenta de que no le había llegado todavía el tiempo de superar a su hermano Herbert. Recordaba con gratitud las detalladas instrucciones de su hermano. Sentía gran impaciencia por librarse de su maleta-baúl lo antes posible, porque le parecía que ésta constituía para él una enorme responsabilidad. Casi como si fuera un elefante que hubiera de conducir por las calles de Londres. No tomó un taxi, porque temía que el chófer le pidiera una cantidad disparatada; renunció a los autobuses, porque no conocía las líneas y no podía meter en ellos su equipaje; así, anduvo a paso lento y ladeado por el peso como un forzado que arrastrase un peso insoportable. Todo el día había estado lloviendo; el pavimento relucía de humedad, el aire estaba pesado y el cielo plomizo. Tuvo que preguntar dos veces su camino. Al cruzar una sombría plaza que le resultaba tan misteriosa como un lago siberiano, se le rompió un asa de la maleta. Llegó al hotel Lomond de Bloomsbury cuando se hallaba exhausto y empapado de sudor y con la sensación de que, al verle en tan lamentable aspecto, le dirían que se fuera a otra parte.


  La puerta de la calle estaba abierta; de modo que entró directamente en el vestíbulo, que era largo y estrecho con un mostrador a un lado y a otro un diván forrado de cuero con poquísimo espacio libre entre ambos. Más allá había una palmera en un tiesto, un paragüero en el suelo y el arranque de una escalera muy empinada. No se veía a nadie. Ni se oía ruido alguno. Edward, jadeante, vaciló un momento y luego sentose en el diván, se quitó el sombrero y se enjugó la frente. En la pared había algunos carteles de teatro. Edward pensó que aquellos anuncios le estaban dirigidos. Podía ir a algunos de aquellos teatros, si quería, esa misma noche. Pero le era difícil pensar sobre sus planes en Londres mientras tenía la maleta a su lado. Entre tanto, el Hotel Lomond no daba señales de vida; el silencio era absoluto. Empezó a sentirse intranquilo, miró en torno suyo en busca de un timbre y por fin encontró uno sobre el mostrador. Lo tocó tímidamente. Esperó un poco, pero nada ocurrió. Entonces, lo pulsó prolongadamente y el timbre sonó con alarmante ruido. Era como si se hubiera quebrado la paz de varios siglos. Parecía un timbre dedicado a llamar a los bomberos. Sin embargo, sólo acudió a su llamada una doncella pequeñita, con un uniforme azul bastante deslucido, la cual llegó desperezándose y miró fijamente a Edward.


  —Pero ¿no hay nadie? ¿Dónde está Mrs. Parkinson?


  —No sé —dijo Edward—, no hay nadie aquí.


  —Sí. Tiene usted que ver a Mrs. Parkinson. Voy a buscarla.


  Se volvió y como por arte de magia desapareció detrás de la palmera. Pocos momentos después, se materializó la señora Parkinson; quizá saliera del paragüero. Era una mujer corpulenta, forrada de negro, con una cara larga y gruesa capa de polvos, asustando con su presencia a Edward.


  —¿Cuánto… dígame… cuánto cobra usted por una habitación? —preguntó el joven, turbadísimo.


  Mrs. Parkinson pareció extrañarse mucho de esta pregunta tan natural, como si aquello no fuera un hotel, y respondió lentamente con los ojos cerrados:


  —¿Cuánto tiempo piensa usted quedarse?


  —Pues… no mucho… un día o dos.


  —¡Ah! —y abrió los ojos como si ya le fuera posible soportar la presencia de aquel visitante—. Por el dormitorio, derecho a baño y desayuno, seis chelines y seis peniques; quedándose más tiempo y con pensión completa, hacemos un precio semanal más arreglado.


  Como Edward esperaba tener que pagar precisamente seis chelines y seis peniques, sintiose aliviado y dijo que tomaría una habitación.


  Todo se iba haciendo más fácil. Después, Mrs. Parkinson tocó el timbre, sacó el libro registro para que firmara Edward y dirigiéndose a un viejecito —el cual, por lo visto, había salido de detrás de alguno de los carteles teatrales— le ordenó llevara el huésped a la habitación 43. A Edward le sorprendió que el Hotel Lomond tuviera por lo menos cuarenta y tres habitaciones, y se lo dijo al viejo mientras subían los dos.


  —Ah, señor, me parece que no se ha enterado usted bien —exclamó el hombrecillo—. El número 43 quiere decir que tiene usted el tercer dormitorio del cuarto piso. ¿Comprende usted? Así es cómo las numeran aquí. ¡Cómo pesa este cacharro, señor mío! Se conoce que lleva usted aquí buena cantidad de cosas.


  Dejó la enorme maleta en el segundo descansillo y dio unos cuantos resoplidos. El resto del viaje, escaleras arriba, llevaron la maleta entre los dos. Era una casa muy alta y estrecha y no tenía el menor aspecto de hotel. Las escaleras eran las más empinadas que había conocido Edward. El número 43 estaba al final de un pasillo del último piso.


  —Bueno, señor —anunció el viejo tratando de parecer alegre— ya está usted aquí; como si dijéramos en su propia casa. —Bajó la persiana azul con aire de estar haciendo algo de gran dificultad, como si hubiera en aquello un truco que sólo él conocía. Entonces, con un último y desesperado esfuerzo, colocó la maleta sobre un soporte. Luego se quedó allí frotándose las manos—: Le diré a usted, señor —susurró como si comunicara un gran secreto— no podía usted haber escogido mejor ocasión para tomar esta habitación. Le explicaré por qué, señor. Aquí, en el verano, hace un calor del infierno. En el invierno hace un frío como en el Polo Norte. Pero ahora hace en este cuarto una temperatura deliciosa.


  Tampoco entonces se marchó y Edward comprendió que el viejo esperaba algo de él. ¿Una propina? Ah, esa terrible costumbre de dar propinas, causa de que tantos halifordianos prefieran quedarse a doscientas millas de Londres para no exponerse a las incesantes peticiones de las manos tendidas y de las miradas calculadoras. Encontró una moneda de seis peniques que el viejo recibió con dignidad.


  —Gracias, señor —dijo al retirarse— le dejo a usted instalado.


  La habitación era alta y angosta y las paredes estaban alabeadas sugiriendo que llegaría el momento en que la estancia sería aún más pequeña. Estaba amueblada con una cama metálica, un palanganero, una mesilla con una tapa de mármol resquebrajada y dos sillas. Sobre la puerta habían clavado el riguroso reglamento del Hotel Lomond, que parecía considerar a todos sus huéspedes como criminales en potencia. No había cuadros en las paredes. A pesar de lo joven y de lo esperanzado que se hallaba, Edward sintiose mortalmente abatido y derrotado por esta habitación. Comparado con esto, el vagón de tercera en el que había pasado las últimas cinco horas podía considerarse como un hogar acogedor. En la atmósfera de esta habitación se respiraba un frío desprecio por los ocupantes, un ambiente de bóveda, de hallarse totalmente separado de la verdadera y cálida vida humana; algo como para desesperarse definitivamente. Edward se dio cuenta en seguida de que él era sólo el último de una larga línea de muchos individuos que llegaban con exaltadas esperanzas y que habían sido aplastados por esta habitación. Y tenía razón. El único sabor de estas cajas humanas es el de la miseria acumulada de sus ocupantes. Ése es su sabor y su olor. Huelen a decepción, a soledad y a desesperación. No son cuartos de hotel en la ciudad mayor del mundo; son la estrecha senda, el peligroso pasadizo que debían recorrer todos los recién llegados antes de tener acceso a las calles pavimentadas con oro. Mrs. Parkinson, la criadita, el pegajoso viejo, todos ellos, con sus siniestras apariciones y desapariciones, no son personas de verdad dedicadas al servicio de los huéspedes, sino centinelas infernales, diablillos que inspeccionan y examinan a los nuevos.


  Edward se animó un poco cuando abrió su maleta, porque ésta le comunicaba como un reflejo de su casa, iluminando en cierto modo la lúgubre habitación. Se sintió mejor después de lavarse y cambiarse de ropa y de zapatos. Se puso el impermeable y bajó las escaleras apresuradamente. Una vez en la calle se sintió aún mejor. Libre del equipaje no temía ya a estas calles de Londres. Era una mala noche. Había un poco de llovizna, pero menos fría, más suave que la variedad conocida por Edward, es decir, la de Haliford. Por encima de la obscura hilera de tejados percibió una temblorosa brillantez en el aire nocturno, un resplandor rojizo, que sólo podía ser el reflejo mágico y alegre del West-End. Todo esto era suyo ahora. Y también era de Rose Salter. Pertenecía a ambos. ¡Qué pensamiento más intoxicante!


  Después de un largo debate consigo mismo, decidió no ir aquella noche a «La Cafetera de Cobre» y procuraría encontrar a Rose en la pensión de Islington. Pero primero tenía que comer. Encontró un salón de té en Holborn, un amplio local muy bien arreglado y allí encargó té y algo para comer. Pensando en Rose, tan próxima ya, le parecía que el salón irradiaba una dorada luminosidad. La larga sala con su agradable temperatura, sus luces y apetitosa fragancia, flotaba como un navío hecho de pompas de jabón, y sin embargo indestructible, sobre un inmenso mar de plata. Todo aquello, hasta las diamantinas gotas en los cristales y las migajas de pan en las mesas, le parecía de incalculable valor. Todas las personas que allí había, las camareras tan lindas con sus uniformes blanquinegros, un tipo obeso que engullía alegremente jamón hervido, las dos señoras que partían cuidadosamente una tarta, el hombre que arreglaba con sus gruesos dedos el periódico de la tarde, las muchachas pálidas y misteriosas que tomaban el té… todos eran ya amigos suyos, compañeros de una gloriosa aventura. En la calle, todo había cambiado también de repente, para no desentonar con esta nueva brillantez de la vida. Se elevaban por doquier cumbres de perfección con sendas claramente trazadas que sólo esperaban que los pies de Edward se decidieran a escalarlas. Ya no había obstáculos para lo que podía ser conquistado o disfrutado, ¡qué éxtasis!, ¡qué pescado y qué patatas fritas!, ¡qué té y qué tartas!, ¡qué compota!, ¡qué mundo de alimentos, bebidas, aventuras, amistad y amor!


  Y muchas veces, más adelante, en medio de las tinieblas le volvía como un recuerdo agridulce la imagen de sí mismo sentado en aquel salón de té de Holborn, tan feliz, tan fantásticamente feliz comiendo pescado con patatas fritas en otro mundo, un mundo que había llegado y se había marchado en media hora, un mundo perdido en otra época.


  Procuró estarse el mayor tiempo posible acabando con gran delectación la última mermelada de almíbar, el último pedacito de tostada y las últimas gotas de té, reprimiendo virilmente los impulsos de lanzarse en busca de Rose a Islington. No sabía cómo ir hasta allí. Tampoco lo sabía la camarera, la cual le dijo que ella vivía en Fulham y no tenía la menor idea de dónde podía estar Islington. Pero otra muchacha muy simpática y comprensiva, a la que repitió esta pregunta mientras pagaba la cuenta en la caja, estaba muy enterada y le aconsejó que tomara el «metro» desde Holborn hasta King’s Cross y que luego tomara un tren hasta el Ángel, ¡qué feliz presagio!, un tren para el «Ángel».


  Así que bajó al «metro» en la estación de Holborn, fue tragado por las entrañas del Bloomsbury de donde él había partido en su excursión nocturna, quizá muchos metros por debajo del dormitorio que le esperaba y de su maleta, de la señora Parkinson y del vejete, hasta llegar a los misteriosos cimientos de King’s Cross, donde después de varias aventuras, subiendo y bajando breves tramos de escalera y recorriendo resonantes túneles (pasillos que parecían el lugar más indicado para un asesinato a media noche), encontró, por fin, un tren para el «Ángel». Bastante desconcertado, salió a un mundo lluvioso, iluminado y lleno de gente como un turista que regresara de algún reino subterráneo. En esta neblinosa exhibición de letreros luminosos de los cines y detonantes autobuses, debía de hallarse la plaza Pitt. Se lo preguntó a dos transeúntes que no lo sabían. Ellos también eran de fuera y el tono de sus respuestas daba a entender que había millones de forasteros, aventureros extraviados, como él mismo, que recorrían la ciudad aquella noche en todas direcciones. Pero un taxista, un tipo extraño que hablaba a fuerza de muecas y que habitualmente no estaba dispuesto a dar una dirección si él no sacaba provecho con su taxi, le dijo, sin embargo, a Edward por dónde tenía que ir aunque saboteando sus propias indicaciones con muchos «primero a la derecha y luego a la izquierda». De todos modos Edward llegó por fin al número 18 de la plaza Pitt.


  Estaba casi sofocado de emoción cuando tocó al timbre y sin embargo, antes de que le abrieran, algo —quizá el sombrío aspecto de la casa— le aseguraba firmemente que Rose no estaba allí. Una joven de ojos saltones, y con un resfriado de cabeza, contestó a su pregunta:


  —¿Miss Salter? ¡Ah, no está aquí!


  —¿Quiere usted decir que ha salido?


  —No, es que se ha marchado hace dos días.


  —Y ¿adónde ha ido? ¿Lo sabe usted?


  —No, no tengo idea.


  —Pero ¿no ha dejado su nueva dirección?


  —No —dijo la muchacha con cierta impaciencia.


  —Oiga —insistió Edward con tesón—. ¿Está en casa la patrona… cómo se llama… Mrs. Burlow?


  —Ha salido. La señorita Salter ha estado sólo una semana.


  —Muy bien —dijo Edward resignándose a marcharse—. Buenas noches.


  Estaba disgustado, pero no alarmado. Podía verla en el café. Después de todo, las dos amigas podían variar frecuentemente de pensión y esta casa, con su triste aspecto y su sirvienta resfriada, era desagradable. Bastante había hecho quedándose una semana entera. Además, a Edward le parecía insoportable todo el distrito de Islington, estaba deseando salir de él. Recorrió una milla o dos en un autobús que parecía dirigirse más o menos adonde Edward quería, y cuando volvió a hallarse una vez más en la cercanía de las grandes estaciones ferroviarias, descendió del autobús y paseó un poco. No era un sitio muy interesante. Para pasar el tiempo entró en un cine que apenas difería de los cines de Haliford. Una vez dentro sintió no haber sido más ambicioso y haber ido a un cine del West-End, pero como había pagado ya la entrada se dispuso a ver el programa. Lo único que le gustó fue una película cómica corta de un género que ya se está haciendo raro. En ella aparecían un grupo de ciudadanos californianos destruyéndose con frenesí unos a otros, tirándose con gran furia sacos de harina, rompiendo los muebles a placer y metiendo finalmente un auto a través de una casa en ruinas. Casi todos los escasos espectadores esparcidos por la sala disfrutaron con aquella película cómica, porque les purgaba de los sentimientos de fracaso y de ira profundamente arraigados en ellos, de modo que sus carcajadas estentóreas tenían un tono morboso. Edward, riéndose con el público, sintió por primera vez —pues durante la media hora que había pasado en el salón de té no fue él mismo— que ya no era un joven solitario y forastero en Londres, sino un miembro de esa inmensa multitud cockney, del anónimo enjambre de mirada astuta y de broncas voces. Se consideraba a sí mismo, al salir del cine, como londinense en embrión.


  Eran cerca de las once. Por lo tanto, se le había pasado la hora de la cena en el hotel donde vivía. Entró en una tiendecita donde también daban de comer, un pequeño local con una urna al extremo del mostrador y unas cuantas mesitas húmedas en un rincón. Dos taxistas estaban sentados a una mesa y dos ferroviarios a otra. Una tercera mesa la había monopolizado una enorme mujer vestida de negro sentada como una imagen de madera con comida y bebida y envoltorios de papel delante de ella; parecía un ídolo con las ofrendas propiciatorias, y en la última mesa había un viejecito con una nariz muy larga, una rala barba gris y ojos curiosos y enturbiados. Edward se llevó su sandwich y su taza de té a esta tercera mesa. El vejete, que estaba leyendo un periódico doblado en varios dobleces, levantó la mirada, le pasó el azúcar a Edward y se quedó mirando con tristeza el sandwich de Edward, su té y, por último, la cara del joven. Sin embargo, esperó un minuto o dos antes de empezar a hablar. Cuando comenzó, lo hizo con toda la despiadada ansiedad del hombre que ha estado hablando consigo mismo durante horas enteras mientras se hallaba entre una multitud de posibles, pero fugitivos interlocutores.


  —Vaya noche húmeda —observó de entrada.


  Edward dijo que efectivamente era así y esto fue lo bastante. El impulso estaba dado, el juego podía empezar.


  —Usted me parece un joven sensato —dijo a toda prisa el viejo golpeando el periódico sobre la mesa como si lo que estaba impreso en él fuera el motivo de sus palabras—. ¿Ha pensado usted bien en lo que nos hemos convertido, y por «nos» me refiero a la gente de esta ciudad y quizá de todas nuestras ciudades y pueblos? Nos hemos convertido —y palmoteó más fuerte que antes sobre el periódico para sugerir que todo estaba allí impreso—, somos una raza de jugadores y de apostadores. Eso es lo que somos, apostadores y jugadores. No intente negármelo, joven; tantas carreras de caballos, tanto canódromo, fútbol, ¡juego, juego, juego!, y millones y millones y millones de dinero que se va por la alcantarilla.


  —Muy bien, abuelo —dijo uno de los taxistas—, ¿por qué se pone usted así? Si a usted no le perjudica en nada.


  —¿Cómo sabe usted que a mí no me perjudica? —El buen viejo no estaba dispuesto a soportar tonterías de taxistas.


  —Bueno, abuelo, pues explíquenos eso. A usted le preocupa el dinero de esa gente, ¿no? Pues con que usted no tire su dinero, ya está; y déjelos que hagan lo que quieran con el suyo.


  —Eso es —dijo el otro taxista.


  —Pues yo digo que no es eso —y el viejo, temblando de apasionada convicción, golpeó la mesa—. Vamos a suponer que todo el mundo tira su dinero al fuego o al río, ¿qué pasaría entonces? Según la opinión de ustedes estaría muy bien, porque es dinero de ellos…


  —Está usted diciendo tonterías, abuelo —le interrumpió el primer taxista—. ¿Quién iba a tirar su dinero al fuego o al río?


  —Mucha gente lo haría —intervino la enorme mujer que seguía pareciendo un ídolo de madera. Mientras hablaba no dejaba de mirar frente a ella y apenas movía los labios—. Ustedes los hombres son capaces de eso.


  El viejo no se dignó reconocer a esta aliada y prosiguió como si nada hubiese oído:


  —Les digo a ustedes que el dinero gastado en las apuestas y en el juego, —y son millones y millones y millones los que se gastan así—, es dinero desperdiciado, tirado a la alcantarilla; y no me vuelvan a decir que a mí eso no me afecta. Nos afecta a todos, porque eso nos arruina. Cuando yo era un muchacho, la bebida era la maldición de este país. Y, ahora, ¿qué pasa? Pues que el vicio nacional son las apuestas y el juego. Yo puedo vivir con dos chelines y cuatro peniques al día y con eso vivo. Efectivamente, con ese poco dinero llevo la vida de un hombre pensador y estudioso. Leo. Observo los hechos. Podría darles a ustedes muchos datos —se volvió a Edward otra vez—. Joven, si le hago a usted una pregunta, ¿me contestará con toda sinceridad? Muy bien. ¿Cuánto gasta usted a la semana en apuestas y en timbas? Dígame la verdad.


  —Nada —replicó Edward con timidez.


  Los dos taxistas y uno de los ferroviarios contuvieron la risa. El otro ferroviario, que tenía un aire despectivo, soltó una bocanada de humo con un silbido burlón. La voluminosa mujer ni siquiera pestañeó.


  —Si me está diciendo la verdad, joven, entonces usted es uno entre mil. Sí, es una excepción rarísima. Bueno, pues siga así, no se le ocurra empezar. En este país nos jugamos la salud, la riqueza y la felicidad. Las estamos tirando a manos llenas.


  —¿A dónde? —bromeó el taxista.


  —A las calderas del infierno. —El viejo, satisfecho y orgulloso, se levantó—. Buenas noches a todos.


  Y salió a la calle seguido de los guiños y gestos burlones de los taxistas y de los ferroviarios. El primer taxista dijo:


  —¡Pobre abuelo!


  —¡Qué pobre ni qué ocho cuartos! —exclamó una voz resentida que debía proceder de la mujer corpulenta, aunque tenía la cara inmóvil y no dejaba de mirar de frente—. Resérvese sus opiniones.


  El Hotel Lomond estaba muy silencioso cuando regresó Edward. Lo recibió un tipo muy alto y desgarbado, que quizá fuera el hijo mayor del portero de día. La ropa que llevaba parecía la misma que la de aquél. El mismo chaleco con mangas negras y el delantal de bayeta verde. Ambas prendas le venían muy pequeñas. Como los demás, apareció no se sabía de dónde. Pero no desapareció cuando Edward subía la escalera sino que permaneció allí inmóvil contemplándolo. Cuando todavía estaba a una altura desde donde podía verse el vestíbulo, Edward se volvió y miró hacia abajo viendo al portero parado allí, iluminado su rostro con la única lámpara del vestíbulo, que le daba un falso aspecto de intelectual. En efecto, la luz, que le venía perpendicularmente a la cabeza, daba un gran relieve a la frente y le ocultaba, oscureciéndoselos, sus ojos de tonto. Visto desde allí, parecía haber olvidado todo lo referente a Mrs. Parkinson y al Hotel Lomond y hallarse abstraído en algunos cálculos sobre los universos más distantes. Edward se llevó impresa la imagen de un profundo pensador.


  Su dormitorio lo recibió fríamente. La única lámpara eléctrica, que alumbraba muy débilmente, había sido colgada en el centro geométrico del techo para impedir que ningún huésped se pasara demasiado tiempo mirándose al espejo —el cual reflejaba más la bombilla que el rostro de éste— y para impedir también esa mala costumbre de leer en la cama. Examinándola bajo esta pálida iluminación, la habitación parecía más inhospitalaria que nunca. «Vete a dormir… si puedes», gruñía el ambiente. Por eso a Edward no le cupo otro remedio que desnudarse a toda prisa, dejar de pensar en la luz y la habitación y, temblando un poco entre las viscosas sábanas, repasó lo que pensaba decirle a Rose Salter a la mañana siguiente.


  Por fin llegó la mañana; una mañana londinense extraña, suave y encapotada. Le trajeron agua caliente en una jarra de cinc con una tapadera. No trató de utilizar el cuarto de baño, que estaba al otro extremo del corredor, principalmente porque no tenía batín y era demasiado tímido para atreverse a salir con su impermeable. La familia Fielding mantenía la línea divisoria del batín entre dos grandes clases de varones ingleses: Herbert, que triunfaba en el mundo, tenía derecho a batín; mientras que Edward, que no era nadie, debía permanecer en la sección más desnuda. Se lavó por el procedimiento que él llamaba de «esponja» (aunque no la tenía), colocándose de pie en la pequeña estera que había frente al lavabo y frotándose con fuerza para entrar en calor. Se puso la ropa interior, los calcetines y los calzoncillos. Luego, contemplando la tétrica y ondulante imagen de sí mismo en el espejo, se raspó la barba con una navaja de «seguridad», que de tan segura como era apenas afeitaba. Sintiose más refrescado y limpio que de costumbre, pero no como si fuera el de siempre, sino una extraña persona medio loca cuidadosamente escondida bajo una apariencia tranquila; este mismo sentimiento lo compartían varios miles de visitantes de Londres aquella misma mañana. Bajó a desayunar. El comedor, una estancia de forma indeterminada, pero dispuesta de tal modo que casi cada uno de los huéspedes podía esconderse detrás de una columna hidrópica, daba una impresión de gran melancolía, como si fuera una habitación que estuviera de más en la casa. Para Edward, que no estaba acostumbrado a estos sitios, resultaba una gran cosa, no sin un cierto aire cosmopolita. Y este aire lo compartía el comedor a sus ojos, con el abstraído camarero que le presentó el menú con gran indiferencia. Leído en la cartulina, aquel desayuno dejaba en ridículo las comidas de la casa de Edward, a pesar de que eran bastante sustanciosas. Edward lo pidió todo: porridge, pescado, tocino con huevos, té, tostadas y mermelada; y supuso que el camarero no se sorprendería. Y no se sorprendió; se limitó a poner una cara aún más apurada. Pero, desde luego, a aquel desayuno le ocurría algo. El error consistía en que no debió salir nunca de la cartulina del menú y pretender convertirse en una realidad. Todos los platos sabían igual, como si los hubieran condimentado con la misma substancia sintética, una substancia que no era precisamente ni porridge, ni pescado, ni huevos con tocino. Así como ahora existen materiales plásticos que, preparados de antemano en un laboratorio, pueden convertirse en platos, ceniceros y muchas cosas más, también debía de existir en la cocina del hotel Lomond una insípida substancia alimenticia grisácea a la que pudieran darle diversos nombres en el menú. Pero Edward, cuando se levantó de la mesa, ya no tenía hambre. Sin embargo, se prometió abandonar el hotel Lomond lo antes posible, aunque, por lo pronto, lo urgente era ver a Rose Salter.


  Eran ya cerca de las once cuando encontró «La Cafetera de Cobre». No había decidido aún si entraría en el local fingiendo ser un cliente como los demás o se presentaría audazmente como un amigo de una de las camareras. Lo que ocurrió fue que entró sin saber cómo y encontró en seguida frente a él una mujer de terrible aspecto, vestida de negro, que hablaba con la cajera. Esta mujer debió de notarle algo de vacilación, pues se le quedó mirando. Arqueando sus bonitas cejas negras, dio un paso hacia él.


  —Yo… verá usted… —empezó a tartamudear Edward—, quiero decir… Por favor, ¿está aquí la señorita Rose Salter?


  —¿Miss Salter? —las cejas de la mujer subieron un centímetro más—. No; miss Salter estaba aquí, pero se marchó el sábado pasado.


  Edward se le quedó mirando afligido.


  —¿Podría usted… e… e… e… decirme dónde está, por favor?


  —Lo siento, pero no lo sé.


  La mujer parecía un ser despectivo y sin la menor simpatía hacia Rose Salter, Edward Fielding ni el resto de la humanidad y, para demostrarle que el asunto estaba ya liquidado, se volvió otra vez hacia la cajera. No quedaba sino retirarse miserablemente y salir de nuevo a la calle Halberd, que ya no tenía para él ni el menor interés.


  Rose se había mudado de pensión. No trabajaba ya en el café. ¿Dónde estaría ahora en este desierto? ¿Habría vuelto a Haliford? Edward decidió por fin con toda energía que Rose no había regresado a Haliford. Estaba seguro de que ella no era el tipo de muchacha capaz de salir de casa con un plan de trabajo para volver a los quince días. Tenía que estar en algún lugar de este desierto de adoquines, de este bosque de chimeneas, y él tenía que encontrarla. Pero ¿cómo? Eso no lo veía Edward difícil. En realidad, era lo único que veía claro, porque tropezó varias veces con transeúntes en la calle Halberd. La empresa, sin embargo, requería bastante paciencia. Le bastaba escribir a su hermana Nellie, pues Rose con toda seguridad escribiría a su casa comunicando su cambio de trabajo y de dirección, y Nellie podía escribirle a él. Desde luego este primer paso era urgentísimo; así que compró una cajita de sobres y papel en un almacén del Strand, escribió la carta a lápiz, fue hasta la oficina de Correos de la calle Bedford, que no estaba lejos, y envió su desesperado mensaje, y por lo pronto eso fue todo. Durante unos momentos sintió el alivio del que ha realizado un buen trabajo. Luego comprendió de pronto que estaba en Londres sin trabajo y sin idea de dónde podría encontrar una colocación, que no dejaba de gastar dinero y que no tenía sitio alguno adónde ir aparte del hotel Lomond. ¿Qué haría?


  Quizá no debió haber escogido para la cena el gigantesco esplendor marmóreo de la Corner-House, donde una orquesta enviaba amplias oleadas, con crestas azucaradas, de la música de Puccini. Esas olas le inundaban a él y a mil otros comensales, todos ellos personas que tenían aspecto de disfrutar de un hogar y de estar bien colocados. Era gente que no se veía obligada, como él, a buscar una aguja de oro en este colosal pajar lleno de humo. Edward sentíase empequeñecido. Mucho más joven y desamparado. Le había sido muy fácil representar el papel del rebelde altanero, del aventurero audaz, en la cocina de su propia casa. Pero aquí, en Londres, era muy distinto. En el Corner-House era Edward como una insignificante mosca. Quizá contribuyera a asustarlo y disminuirlo la inmensa organización de aquel lugar, ya que simbolizaba la intrincada organización de nuestra vida moderna, por medio de la cual el individuo poseedor de un pasaporte, de un talonario de cheques, de un billete de ferrocarril o de cualquier otro pedazo de cartulina o papel frágil, pero esencial, se mueve en el mundo temerosamente sin saber nada de nada; pero deberá sufrir los efectos del funcionamiento de ese mecanismo sin entender su naturaleza ni su finalidad. Aunque a su alrededor, desde el criado del hotel al policía de la calle, había gente encargada de cuidar de él y de procurar que se portara bien, encarcelándolo si no lo hacía, por otra parte nadie estaba encargado de comprenderlo. No había personas amables y sensatas a las que pudiera gritar: «¡Oiga, yo soy Edward Fielding, de Haliford, y tengo veintitrés años! He venido a Londres porque me he enamorado de Rose Salter, y no podía seguir en Haliford, donde de todos modos no tengo gran cosa que hacer y nadie me necesita allí. Con mucha más razón, ¿cómo iba a seguir allí sabiendo que Rose estaba aquí? Y ahora que mi vida está empezando de verdad, me doy cuenta de que deseo trabajar intensamente en algo… no sé exactamente en qué, pero lo cierto es que no soy tan tonto como parezco. Quiero ser útil al mundo. Aquí estoy, ¿qué debo hacer?» Todo esto lo sentía él obscuramente. Y ¿quién era Edward? Un joven moreno, delgado, con un traje marrón bastante arrugado (no elegante, pero de buen paño; en Haliford cuidan eso mucho); un joven completamente distinto de los atléticos y agresivos tipos del Yorkshire; un joven solitario y vagabundo que estaba realizando con negligencia el milagro de convertir un trozo de buey argentino muerto en una gran cantidad de miedo, de esperanza y de pasión por una muchacha a la que sólo había visto dos veces; un joven contemporáneo nuestro al que la mayoría de nosotros sólo miraría por encima sin volver a acordarse de él.


  Cuando su madre, unos cuantos días antes, le dijo que visitara al primo de su padre, Alfred Fielding, que vivía en Willesden, le había dado la dirección de este pariente diciéndole que ella iba a escribirles a propósito de su viaje, Edward había considerado con desprecio lo que su madre le ofrecía. Pero ahora, con tiempo sobrado y sin saber qué hacer en la inmensa ciudad, buscó la dirección en sus bolsillos y al encontrarla se engañó a sí mismo diciéndose que debía visitar a sus parientes por respeto a su madre. La perspectiva que le ofrecía la tarde era muy desagradable; aunque no llovía, toda la ciudad estaba cubierta por una manta gris de nubes que tapaba por completo el cielo. Tuvo tiempo sobrado para andar, tomar el autobús y andar de nuevo en dirección a Willesden, que él sabía estaba situado hacia el noroeste, y llegó a casa de sus parientes hacia las seis. Por lo menos, le darían una taza de té.


  Pronto descubrió Edward que Willesden, aunque en el plano de la ciudad figuraba como un pequeño nombre sobre una manchita, en realidad era toda una selva. La tarde obscurecía por momentos en aquel barrio de calles tranquilas, incluso misteriosas, que parecían guardar un millón de secretos. Su aspecto no delataba la clase de vida que se llevaba en él. A primera vista podría haberse dicho que en cada casa había un funeral. Cada casita tenía un pequeño jardín delante y en algunos de ellos había unos arbustos de un aspecto siniestro, que a Edward le causaron muy mala impresión. En realidad estaba ya muy predispuesto en contra del barrio y de sus habitantes, pero eso no le impidió tocar el timbre en la residencia de Mr. Alfred Fielding.


  Le hicieron pasar a un comedor confortable, donde ya estaba preparado el servicio para el té. Le hizo entrar una muchacha de unos catorce años, que llevaba un vestido azul y unas medias negras; el uniforme de un colegio. Era Katherine. A Edward no le gustó su aspecto. Tenía ojos obscuros, nariz larga y afilada, una barbilla saliente y una manera de hablar rápida y a golpes. Además, miraba con tanta fijeza que casi bizqueaba.


  —Mamá volverá en seguida —dijo después de saber quién era el visitante—. Recibió una carta de su madre de usted. Su padre murió, ¿no?


  —Sí, murió —dijo Edward con sequedad, deseando que la chica no le mirara con tanta fijeza. Ésta se había acurrucado en un rincón como un gato y miraba a Edward como si éste fuera un gigantesco ratón.


  —Su padre vino aquí una vez, ¿no?; pero yo no me acuerdo de él —prosiguió Katherine, con su peculiar habla espasmódica—. ¿Para qué ha venido usted a Londres? Se lo pregunté a mamá pero ella no lo sabe. Bueno, la verdad es que ella no dice nunca las cosas claramente. Siempre nos reímos de ella. ¿Ha venido usted a Londres por gusto o qué?


  Edward estuvo a punto de decirle que a ella no le importaba y que continuara con sus ocupaciones.


  —Pues… no sé… He venido a orientarme.


  —¿Orientarse para qué?


  «Vete a paseo», pensó Edward irritado.


  —Parece como si estuviera usted enfadado —y cuando dijo esto el tono de su voz no revelaba simpatía alguna.


  «Qué chica tan odiosa», se dijo Edward.


  Entonces decidió ser él quien preguntara. ¿Qué derecho tenía esta colegiala a interrogarle de aquella forma?


  —¿A qué hora suele venir tu papá a casa? —le preguntó en el tono de una persona mayor que se dirige a una criatura.


  Ella no se dejó impresionar:


  —Todavía no me ha contestado usted a mi pregunta —insistió la niña—. A mí me toca primero. Yo fui la primera en preguntar.


  —¿Qué pregunta?


  —Usted dijo: «a orientarme», y yo dije: «¿orientarse para qué?» Quiero decir que no se habrá usted dado una caminata tan grande para nada, ¿verdad? Me recuerda usted a mamá. Ella dice siempre cosas por el estilo; pero usted no es pariente de mamá, de modo que eso no puede venirles a ustedes de familia. ¿Sabe usted francés?


  —No mucho.


  —Bueno, pero ¿cuánto sabe? ¿Cómo se dice en francés…?


  —No, no lo sé —dijo Edward, interrumpiéndola—. Aprendí francés en la escuela, pero hace mucho tiempo y lo he olvidado todo; y he venido a Londres, ya que estás empeñada en saberlo, para ver si encuentro una buena colocación.


  —¡Ah, eso es que tienes algo a la vista! —dijo Katherine, tomando más confianza.


  —¡Qué sabes tú!… —Edward estaba empezando a enfadarse en serio cuando oyó que llegaba alguien. Era la señora Fielding.


  —¡Caramba, qué sorpresa! —exclamó—. Supe que había alguien aquí porque vi el sombrero al entrar. Así que eres Edward, ¿no? Tu madre…


  —Ya se lo he dicho —interrumpió Katherine.


  Mistress Fielding era completamente distinta a su hija. No era morena ni afilada, sino una de esas personas de aspecto indeterminado, que parecen haber escapado de una vieja y borrosa acuarela. En cuanto salía de la habitación, como lo hizo entonces para dejar los paquetes que traía, era imposible recordar su aspecto. Incluso cuando volvió seguía siendo una figura desvaída. Por otra parte, parecía amable y alegre.


  —Tomarás una taza de té con nosotros, ¿eh? Muy bien. Tu tío Alfred —ya sé que no es un tío carnal tuyo, pero es un pariente lo bastante cercano— volverá muy pronto y Arthur también. Es mi hijo, tiene diecinueve años; es más joven que tú y pronto tendrá el título de contable colegiado. Y Katherine tiene catorce años. Claro, todavía sigue en la escuela…


  —Ya sabe todo eso —dijo Katherine, y cuando interrumpió a su madre de este modo no lo hizo como una niña mal educada, sino como puede hacerlo un adulto si un niño ha estado charlando demasiado tiempo. Pero su madre no se resintió por ello.


  —A veces Katherine y yo tomamos el té antes de que vengan ellos —prosiguió Mrs. Fielding—, pero hoy, como estás aquí, creo que debemos esperar y tomarlo juntos. No tardarán; aunque tío Alfred viene a veces más tarde, porque tiene que trabajar. Ahora no suele ocurrir, porque los negocios no marchan como antes. Y tu pobre madre, ¿cómo sigue?


  Edward, a quien siempre molestaban esta clase de preguntas, murmuró que su madre estaba bien.


  —Cuánto lo celebro… Hace tanto tiempo que no la veo… Y qué pena lo de tu padre. Quiero decir, que sucediera así, tan de repente. A mí me parece siempre horrible esa manera repentina, aunque también es verdad que así se ahorra uno muchos sufrimientos. Arthur, me refiero a mi hijo…


  —Ya lo sabe —dijo Katherine.


  —Arthur estuvo enfermo del mastoides hace tres años. El mes que viene hace exactamente tres años, ¿te acuerdas, Katherine?, y llegué a temer por su vida, pero salió espléndidamente, y desde entonces hemos tenido mucha suerte. Sí, Katherine, no me mires de ese modo, porque si tú supieras muchas cosas te darías cuenta de que hemos tenido mucha suerte. Aunque, verdaderamente, apenas pasa un invierno sin que me entre el dolor del pecho. Nada serio y, en realidad, debo estar contenta de que los males sean tan pocos. Para ese padecimiento mío es una suerte que no vivamos en un sitio insano, porque, digan lo que digan de Willesden, está a mucha altura… —y levantó una mano como si deseara indicar que todos ellos se hallaban subidos en una cumbre—. Y por su altura es más sano que la mayoría de los sitios.


  La señora Fielding continuó desarrollando este tema y, aunque Edward no lo encontraba muy interesante, prefería escucharla que verse sometido al interrogatorio de la desagradable Katherine, que estaba de nuevo ocupada en sus labores caseras. Arthur y su padre llegaron casi a la vez. Arthur era como una Katherine más alta con gafas y pantalones, con la misma nariz larga e idéntica barbilla saliente; además, hablaba como ella, a golpes y de un modo inquisitivo. Se veía en seguida que tendría un gran porvenir como contable colegiado. Al ser presentado a Edward, le miró con el mismo gesto que si hubiera encontrado en el Libro Mayor una partida dudosa. Míster Alfred Fielding, que ahora se había convertido en «Tío Alfred», no era tan agudo y londinense como sus hijos y recordaba algo a los Fielding de Haliford, pero poseía mucho más carácter que su primo, el padre de Edward. Había tenido el pelo negro, pero ya era bastante calvo y canoso; usaba un bigote muy bien recortado y vestía con toda corrección. Le encantaba repetir ciertas frases como si le gustara su sabor. Una de ellas era: «una certidumbre moral». Otra: «una suposición razonable». Esto daba a su conversación el mismo carácter que su aspecto físico, es decir, el de un ciudadano responsable y serio. A Edward le pareció un poco aburrido y con bastante prosopopeya; pero lo prefería a Katherine y Arthur.


  En cuanto el té estuvo servido, Edward pasó a ocupar el puesto de testigo. El tío Alfred inició el interrogatorio:


  —Bueno, Edward, sabrás que tu madre no nos dijo dónde te alojas, por eso no te he podido invitar a que vinieras a visitarnos; pero tenía la certidumbre moral de que vendrías a casa, y nos alegramos mucho de verte, puedes creerlo; nos alegramos muchísimo. Nos hemos preguntado muchas veces qué te trae a Londres. Tu madre no lo dice en su carta.


  —Ha venido a orientarse, a echar un vistazo por si hay una colocación para él —chilló Katherine.


  Mistress Fielding asintió alegremente, pero el tío Alfred se puso todavía más serio y Arthur miraba a su primo con terrible fijeza. Edward tenía la sensación de ser un infeliz.


  —¿Es eso cierto, Edward? —preguntó tío Alfred.


  —Sí. Ya ve usted, tío Alfred. En Haliford no me podía desenvolver… Ya sabe usted cómo van las cosas por allí… Y se me apeteció un cambio. Dio la casualidad que recibí algo de dinero… no mucho, claro…


  —¿Cuánto? —preguntó Arthur, secamente.


  —¡Bah!, menos de cien libras; pero eso bastó para que me animara a dar una vuelta por si encontraba algo… —La voz de Edward quedó colgando en un silencio molestísimo. Edward pensaba: «Que Dios me ayude.» Mrs. Fielding seguía moviendo la cabeza con alegre expresión, pero los otros tres parecían como fox-terriers a los que hubieran enseñado una rata inválida.


  —Bien, bien —dijo tío Alfred—; debo advertirte, Edward, que te expones a correr un gran riesgo. Y ese dinero, siendo tan poca cantidad, no debe tomarse en cuenta. Es una suposición razonable que con una cantidad tan pequeña no puede iniciarse ningún negocio.


  —Eso, desde luego —exclamó Arthur, como si fuera un hombre de noventa años en lugar de diecinueve—, ni hablar. ¿Qué vas a hacer?


  —Eso mismo iba yo a preguntarle. —Esto, naturalmente, lo dijo Katherine.


  Exactamente: ¿qué iba a hacer? Ahora se encontraba desanimado.


  —Es que —farfulló— estaba empleado en una casa donde mi tarea consistía en enviar muestras y demás.


  —¿Demás qué? —intervino Katherine; pero esta vez no tuvo suerte.


  —Con ese trabajo no podrás salir adelante, ¿verdad, papá?


  —Siento decírtelo, Edward; pero creo que no podrás desenvolverte. En Londres es casi imposible encontrar trabajo para un hombre que no esté especializado en algo. Arthur se va a examinar para obtener el título de contable colegiado —anunció orgullosamente la madre de éste— ¿Verdad, querido?


  —A lo mejor tienes algún proyecto concreto. Di, ¿tienes algún plan? —preguntó tío Alfred.


  No; Edward no tenía ningún plan.


  —¿Dónde vives? —preguntó Mrs. Fielding—. ¿Tienes buenos amigos aquí en Londres?


  —No. Vivo en un hotel.


  Arthur dio un silbido; el tío Alfred movió la cabeza. A los cuatro les había impresionado aquello. ¡Un hotel! Por lo visto esto le había hecho perder a Edward la poca estimación que pudieran tenerle todavía.


  —Si vives en un hotel, Edward —dijo tío Alfred—, tengo la certidumbre moral de que estás gastando mucho más dinero del que puedes permitirte. Debes alquilar alguna habitación barata y decente en cuanto puedas. Es decir, si es que piensas quedarte en Londres.


  —Desde luego, voy a quedarme —dijo Edward con firmeza.


  —Lo que siento es que no puedas quedarte con nosotros hasta que arregles tus cosas —dijo la señora Fielding—; pero… ya ves… lo tengo todo ocupado…


  Edward le aseguró con viveza que nunca había pensado que le invitasen a quedarse allí. No añadió que la mera idea de vivir en la misma casa que Arthur y Katherine le producía escalofríos.


  —En eso del alojamiento podría yo ayudarte. Uno o dos de mis compañeros más jóvenes de oficina —dijo tío Alfred, que estaba empleado en un almacén de tejidos de la City, donde había entrado cuando vino de Haliford hacía años— viven en pensiones baratas y bastante buenas y puedo preguntarles si hay alguna habitación libre para ti. Pues, sí, Edward, creo que debes venir mañana a la oficina a verme, porque me gustaría hablar contigo de un par de cosas. Aquí tienes la dirección del despacho —y le entregó una tarjeta comercial.


  Katherine, que no había separado de su primo sus astutos ojillos, encontró un nuevo motivo para disparar una pregunta:


  —¿Tienes novia?


  —Katherine; vaya una pregunta —exclamó su madre más divertida que escandalizada.


  —Mira, mira, se está poniendo colorado. ¿Por qué te pones colorado?


  Edward estuvo en un tris de gritar: «¡Renacuajo, vete a preguntarle al diablo!» Afortunadamente, intervino el tío Alfred:


  —Bueno, Katherine, ya está bien. Si has terminado de tomar el té continúa con tus cosas.


  Todos ellos habían terminado ya de tomar el té.


  —¿Entiendes algo de radio? —preguntó Arthur—. ¿No mucho? ¿Como cuánto? Yo estoy haciendo un aparato de cinco lámparas. Creo que resultará bueno —y salió de la habitación prescindiendo de Edward como de un ignorante a quien no debe hacerse el menor caso.


  Mientras su mujer quitaba el servicio del té, tío Alfred, sentado en su sillón, encendió cuidadosamente un puro muy pequeño y delgado. Edward ocupaba el sillón de enfrente. Su tío empezó a fumar silenciosamente, y hasta en su manera de fumar se traslucía su carácter de persona responsable y preocupada por cosas sensatas, como si su misión en aquellos momentos fuera hacer durar su purito lo más posible. Le preguntó a Edward varias cosas sobre su familia y Haliford; le expresó sus puntos de vista, salpicados de «certidumbres morales» y «razonables suposiciones», sobre el estado del comercio, la situación política y otros temas propios de editoriales periodísticos. Mientras tanto, la señora Fielding se asomaba de vez en cuando y les sonreía como diciéndoles: «¡Qué bien lo están pasando ustedes charlando de sus asuntos de hombres!» Edward tenía la impresión de que el matrimonio le trataba con afecto y se sintió agradecido como un vagabundo a quien se da hospitalidad, pero, a la vez, no podía librarse de la sensación de aburrimiento que le producía aquel hogar. Poco antes de las nueve se levantó para marcharse.


  —Sí, quizá te convenga irte ya —dijo tío Alfred—. Hay una distancia muy grande. Debes tomar el «Metro» y transbordar en la estación de la calle Baker o en Oxford Circus. Te acompañaré hasta la estación del «Metro» más próxima.


  Para alivio de Edward, Arthur y Katherine no volvieron a presentarse y sólo tuvo que despedirse de la señora Fielding. Mientras caminaban hacia la estación cortando por varias callejuelas silenciosas y de aspecto misterioso, tío Alfred le explicó detalladamente a su sobrino cómo podía ir más cómodamente a su oficina al día siguiente. También le dio a entender vagamente que quizá le proporcionara alguna idea para encontrar trabajo.


  —No es nada seguro, Edward. Pero se me acaba de ocurrir y quizá resulte bien. Ven mañana a eso de las doce y te hablaré de ello y… no olvides que Londres no es Haliford. Aquí hay muchos más peligros para un joven como tú: la bebida… y… en fin, esas cosas… ya sabes. Tu pobre padre… claro, él era tan…


  —Sí —le interrumpió Edward. Habían llegado ya a la estación del «Metro», en la cual no parecía haber nadie. ¡Qué raro estar allí hablando de su padre!


  —¿Tú no llegaste a conocer a mi padre, o sea, al hermano más joven de tu abuelo? —preguntó tío Alfred pausadamente.


  —No, no lo conocí. Además, apenas me han hablado de él.


  —Claro que no; bebía mucho. Llevaba una vida imposible. Lo encontraron una mañana —añadió tío Alfred, bajando la voz— en Black Tarn… ahogado. Hacía tres días que no sabían nada de él. Yo sólo tenía entonces doce años. Me hizo una gran impresión. Por eso he tenido tanto cuidado siempre con los excesos. Tú también debes tener mucho cuidado. En fin, Edward, me alegro de haberte visto. Mañana, a eso de las doce, en la oficina. Perfectamente.


  Cuando Edward sacó el billete, volvió la cabeza y vio que tío Alfred seguía todavía allí. Su figura se silueteaba con toda nitidez contra la luz de fuera. Parecía decidido a no marcharse hasta convencerse de que Edward quedaba depositado en el ascensor. A mucha distancia de este hombre prudente se difuminaba Black Tarn y unos hombres del negocio de lanas, con sombreros de paja o bombines de estrecha ala, cuellos altos y chaquetas ceñidas, juergueándose por los caminos, borrachos, gritando y cantando y ahogándose luego en aguas turbias y frías. ¡Buenas noches, tío Alfred!


  Cuando se despertó a la mañana siguiente, recordó en seguida su carta a Nellie Salter. Si había suerte, la carta habría llegado ya y Nellie estaría leyéndola en aquel mismo momento. Y si la muchacha tenía corazón, le escribiría inmediatamente a él para comunicarle dónde estaba Rose. Es decir, si ella sabía dónde estaba Rose. «Pero, desde luego —pensó Edward—, ya tenía que saberlo.» Aquel pensamiento estimulante le llenaba de optimismo. Se vistió y desayunó. El comedor del hotel Lomond no estaba tan tranquilo como el día anterior. Una anciana (un esqueleto, sólidamente empolvado, de una vieja cuya figura resultaba horrorosa, incluso para los ojos más benévolos) se quejó de las tostadas, pero no se quejó una sola vez, sino que continuó protestando sin cesar, de modo que Mrs. Parkinson acabó interviniendo para acallar a tan ruidosa huéspeda. Pero la anciana derrotó a Mrs. Parkinson como ya había derrotado al camarero, mediante el truco de fingirse sorda:


  —¿Cómo, cómo? ¡No le oigo a usted! —chillaba—. Me estoy quejando de las tostadas; están como piedras. ¿Qué dice usted? Bueno, pero por eso no dejan de estar duras, ¿verdad? Cualquier tonto es capaz de hacer una buena tostada. Una rebanada de pan, fuego y una parrilla. Éstas que me han dado ustedes son de ayer; sí, recalentadas. Lo sé muy bien. ¿Eh? Vamos, hable.


  Cuando Edward salió del comedor aún seguía la vieja protestando.


  Aquélla era una mañana de esas en que el humo y la neblina del valle del Támesis deciden realizar conjuntamente algunos milagros para su Londres, y especialmente para la parte más antigua de él: la City, adonde Edward fue en busca del tío Alfred. La City en estas mañanas es un encanto. Todo lo cubre un débil halo luminoso; a veces, de plata, y a veces, de oro viejo. Los edificios tienen forma y solidez, pero carecen de peso; parecen estar colgados en el aire como palacios de Las Mil y Una Noches. Creemos poder tocar la cúpula de San Pablo con nuestros dedos, empujar la Mansion House como si fuera un globo, y enviar el Monumento a flotar en el espacio. En estas mañanas, las viejas iglesias son incontables. Hay más de ellas que nunca. No hay menos tráfico que de costumbre; el fluir escarlata de los autobuses sigue corriendo por las estrechas y antiguas calles; las aceras están, como siempre, atestadas de mensajeros, de oficinistas, policías, empleados, mecanógrafas, comisionistas, directores, secretarios, maleantes, vagos profesionales; pero en estas mañanas, todos los taxis, autobuses, camiones y todos los transeúntes pierden algo de su solidez habitual; se mueven tras una gasa de neblina. Parece como si los hubieran envuelto en terciopelo; sus voces tienen sordina; sus movimientos son al ralentí. Todo lo que es nuevo, vulgar o insignificante desaparece bajo la niebla. Es como si detrás de cada esquina alguien estuviera murmurando unos versos de Chaucer. Y en estas manzanas el río no parece de verdad; allí no hay geografía, sólo poesía pura. El agua ha desaparecido y el aire plateado nos trae como en una marea de ensueño formas inciertas de una fantasía aventurera. Así es la City en una de estas mañanas: un lugar de hadas de cuento gótico, un espejismo, una visión formada de luz solar apenas perceptible, de vapor y de humo. Cuesta trabajo creer que detrás de tan encantadora fachada se están enviando facturas, que se calcula el interés compuesto, se realizan negocios entre un Partagás y un Corona; o se inauguran combinaciones económicas que acabarán produciendo una revolución en América Central o un asesinato en masa en el Próximo Oriente.


  Edward, que sabía apreciar los efectos de una mañana como aquélla, aunque no pudiera expresarlo, paseó felizmente durante un par de horas por entre aquella realidad antes de dirigirse a la oficina de su tío Alfred, que está situada cerca de Cheapside. Encontró a tío Alfred sentado detrás de la mesa de su pequeño despacho dándose un gran aire de persona importante. Tío Alfred resultaba allí más serio y responsable que la noche anterior en su casa. Después de saludar a Edward, consultó atentamente unas notas que tenía sobre la mesa.


  —Edward, hay una probabilidad, sólo una probabilidad de que te haya encontrado un trabajo que puedas realizar. No pretendo que sea muy importante ni que suponga un porvenir para ti. Si quieres, puedes considerarlo como una cosa provisional. Pero tengo la certidumbre moral de que te parecerá mejor que estarte sin hacer nada y te dejará tiempo para resolver tu situación de un modo definitivo.


  Edward se mostró conforme al instante, y aseguró que casi todo era preferible a estar desocupado.


  —Exactamente —dijo tío Alfred con gesto solemne. Volvió a mirar sus notas—. Pues mira; hay una pequeña empresa que a veces negocia con nosotros. Se dedican a comprar piezas estropeadas y toda clase de artículos de saldo. Todo lo que pueden pescar. Son dos socios y la sociedad se llama la Belvedere Trading Company. Uno de ellos estuvo aquí el lunes y recuerdo haberle oído decir que andaba escaso de empleados, ya que uno de ellos se había marchado, y precisamente ahora tienen mucho trabajo. Así que les llamé esta mañana y me dijeron que si ibas esta tarde quizá tuvieran algo que te conviniese; pero te advierto que no debes hacerte demasiadas ilusiones. De todos modos, es una razonable suposición pensar que ahí encontrarás algo, aunque no puedo decirte cuánto pagan ni las demás condiciones de trabajo. Me creo en el deber de advertirte que esos dos socios son, aunque negociantes honrados dentro de su modestia… en fin, que no son gentlemen.


  Aquello no le importaba a Edward, que nunca dio importancia a si alguien era o no un gentleman. En cambio, su tío Alfred hacía estas distinciones desde que había salido de Haliford.


  —Bien; aquí tienes la dirección y unas líneas que les he escrito hablándoles de ti. Ahora tenemos que ocuparnos de la cuestión del alojamiento. Uno de nuestros empleados, Lexden, me ha dicho que quizá haya sitio para ti donde él se hospeda, hacia la Granja Chalk.


  —¡La Granja Chalk! ¿Está eso muy lejos? —preguntó Edward, el cual, ya que había venido a Londres, no quería salir de la ciudad.


  —Claro que no está lejos; ya no quedan granjas aquí, hombre —y tío Alfred se rio. Edward se lo figuró contándole el estupendo chiste a Arthur y Katherine—. Ésta es la dirección y el mejor camino para ir hasta allí. —Estaba todo escrito con la nítida letra de tío Alfred—. Debes ir en cuanto hayas visto a los de la compañía Belvedere, ¿entendido? ¡Bien! Por ahora, Edward, esto es cuanto puedo hacer por ti.


  El joven se sentía agradecido, y así se lo manifestó a su tío. Después de prometerle que le comunicaría cuanto le sucediera, regresó a Cheapside. Aún tenía un par de horas disponibles antes de visitar a los señores de la Belvedere Trading Company y las pasó muy agradablemente caminando por la City, almorzando por un chelín y tres peniques y dirigiéndose lentamente por la calle Newgate y el viaducto de Holborn hasta la oficina de la Belvedere, situada en una de las callejuelas entre Holborn y la calle Clerkenwell. Encontró el sitio en seguida; las instrucciones que tío Alfred le había dado resultaron eficaces. La Belvedere Trading Company estaba en un primer piso encima de una tienda de óptica. La escalera estaba sucia y obscura, pero, a diferencia de las escaleras obscuras y sucias de Pooley Road, en Haliford, tenía un cierto aire de elegancia desvaída como si hubiera conocido mejores días. Y esto era la verdad. En el descansillo había un caótico montón de géneros que parecían separar con una barricada la Belvedere Trading Company del resto del mundo. Había líos de mantas, paquetes de camisas, polvorientos rollos de paño, docenas de impermeables, pilas de cajas de zapatos, montones de calcetines y medias, y cajas de cartón rotas de las que salían los más variados objetos, desde gemelos de campaña a muñecas de cera y pipas. Parecía como si Londres fuera una selva ecuatorial y la Belvedere un puesto comercial en avanzada, recién establecido por exploradores comerciantes. Esperaba uno encontrar por allí indígenas que vinieran a ofrecer pieles, caucho y perlas. Detrás de esta barricada había una larga habitación en la que se amontonaban más cajas y fardos. A un lado, un despacho separado del resto de la habitación por una mampara de cristal. De este despacho salió disparado un individuo corpulento y gesticulante, que dio a Edward unos golpecitos en la espalda.


  —Morgan, ¿no? —gritó—. Llega usted a tiempo.


  Edward dijo tartamudeando que él no era Morgan.


  El hombrón, que tenía un rostro muy colorado como una luna llena irritada, exteriorizó su decepción.


  —Entonces, ¿quién demonio es usted? —y empezó a tirarse del bigotillo como si estuviera cansado de él y prefiriera quitárselo. Olía intensamente a whisky. Edward le habló de tío Alfred y le enseñó su carta.


  —Sí, sí. Ya veo. El viejo Fielding, ¿eh? No habló conmigo, sino con mi socio. ¡Oye, viejo! —gritó—. Ven acá un momento. —El «viejo» apareció por detrás de una gran pila de sombrereras que había al fondo del almacén y resultó ser un hombre bajito de unos cuarenta años, con aire de zorro. Observó a Edward y daba la impresión de observar así a todo el mundo y a todas las cosas, a través de los párpados semicerrados y una nubecilla de humo—. Viejo —dijo el individuo corpulento—, éste es el muchacho del que te habló Fielding. ¡Creo que es el sobrino del hermano del tío de la mujer de su primo! ¡Vaya lío! —El bajito cogió la carta y la leyó con gesto escéptico. Luego miró a Edward otra vez, como si se tratase de un fardo de algún género que se estuviera estropeando. Asintió con la cabeza.


  —Está bien; me parece que puede dar resultado. Ahí te lo dejo, Percy. Estoy ocupado.


  Tenía una voz ligeramente nasal que recordaba a esos tipos misteriosos, y que parecen estar al cabo de todo, en las películas de gangsters. Era como si hubiese tomado de modelo a uno de esos individuos.


  Percy cogió a Edward por la mano y ambos entraron en el despacho. Pero en el mismo momento de entrar sonó el teléfono. Preguntaban por Percy.


  —¿Morgan? —chilló éste con voz esperanzada, pero en seguida cambió de tono—. Ah, ¿eres tú, George? ¿No sabes que estoy muy ocupado? Vete a paseo. ¡Ja, ja, ja! Eso te digo yo a ti, briboncete. Oye, iremos todos. Llevaré a Madge y Beatie, o una de las otras chicas, y tú puedes ir con esa que no sé cómo se llama y con Dora. Eso es.


  Después de hablar con George, sentose Percy a la mesa, que estaba cubierta por un montón de facturas y notas de encargo y miró a Edward.


  —De modo que quieres trabajar aquí. ¿Para qué?


  —Pues… ya ve usted… hace poco he llegado a Londres… Querría colocarme y mi tío Alfred dice…


  —Lo que dice tu tío ya lo sé. ¿Qué hacías en el Norte?


  Edward se lo explicó y señaló el hecho de que se había marchado por su propia voluntad.


  —Si quieres saber cómo negociamos en Londres —dijo Percy—, has venido a parar al mejor sitio. Aquí podrás aprender bastante. Este negocio lo hemos levantado en cinco años, precisamente en una época de depresión, y hemos empezado sin nada, completamente en el vacío. Y fíjate ahora. ¿Sabes en qué consiste nuestro negocio? Pues te lo diré. La Belvedere Trading Company lo compra todo, desde barcos de guerra a telares; todo lo que se abarate y… ¿cómo te lo diría? Colocamos esos géneros en el mercado más conveniente y todo lo hemos de hacer con mucha vista. Figúrate; hemos de comprar a los judíos para venderles a los escoceses y sacar una ganancia. La mayoría de las veces hemos de tratar con tipos capaces de quitarle a un ciego los peniques de su platillo y de llevarse la leche de una taza y dejar el té solo. Tendrás que trabajar como un condenado. Mi socio —ése que acabas de conocer— y yo trabajamos como esclavos. Y, naturalmente, esperamos que todos hagan como nosotros. ¡Irse a pique o nadar! Ése es nuestro lema.


  Edward hizo lo que podía esperarse de él: emitió un respetuoso ruidito de conformidad.


  —Ahora voy a decirte lo que haré —dijo Percy con una falsa cordialidad, que Edward reconoció al instante como parte de su técnica con los clientes—. Vienes con nosotros; no conoces el negocio, ni siquiera conoces nuestra ciudad. Acabas de salir del cascarón. Sabes sumar un poco, hacer una factura, contestar el teléfono, pero eso lo hace cualquier pequeño —y hay miles de ellos— de los que buscan una colocación de treinta chelines a la semana. Pero te diré lo que voy a hacer. Te tendremos aquí, te enseñaremos el negocio y estarás un mes a prueba, pero, como deseamos agradar al viejo Fielding, que a veces nos da a ganar algo, te pagaremos un par de libras a la semana. Puedes aceptarlo o dejarlo.


  Edward lo aceptó. Sabía que la paga era una miseria, que con ello no podía vivirse, pero estaría haciendo algo y así tendría tiempo para seguir buscando una colocación mejor.


  —Entonces, muy bien —le dijo su patrón, que automáticamente había adoptado un aire de superioridad—; y cuanto antes empieces, mejor. Te explicaré nuestro sistema de trabajo.


  Incluso Edward, con su escasa experiencia de los métodos mercantiles, se convenció en seguida de que la Belvedere Trading Company no tenía sistema alguno de trabajo, sino que se dedicaba sencillamente a removerlo todo con una especie de feroz energía en la que alternaban el optimismo y la desesperación. Los dos socios, Mr. Percy Cromford, el corpulento, y Mr. Kelso, el pequeño gangster, realizaban toda la compraventa; pero tenían un misterioso aliado: Cannock, que nunca venía a la oficina y estaba casi siempre fuera de Londres. Los dos socios, que nada tenían de perezosos por muchas malas cualidades que pudieran tener, también ayudaban en las demás actividades de la casa. Este auxilio era necesario como vio Edward muy pronto, ya que sólo había otros tres empleados aparte de él: un hombre de edad avanzada, llamado Rufus (éste era su apodo), medio empleado y medio cargador del almacén; un mozo de almacén, llamado Bert Hewish, que realizaba el trabajo más pesado de acarreo y de transporte y que a veces conducía un viejo camión Ford; y una muchacha típicamente londinense, de pequeña estatura y vivaracha, de unos dieciocho años, con ojos obscuros y que bizqueaban un poco, y con dientes que le sobresalían —se llamaba Queenie Broom—, que escribía a máquina, telefoneaba, llevaba recados y hacía la limpieza. Durante las dos horas siguientes, Edward trabó conocimiento con estas personas, que parecían alegrarse de tenerlo por compañero, posiblemente porque se hallaban recargados de trabajo. También se enteró Edward de los elementales conocimientos de teneduría de libros que empleaba la casa, así como de la facturación y de otros asuntos. La mayoría de los géneros comprados no eran almacenados allí, sino en depósitos de las estaciones y en sitios similares; pero en el piso tenían una gran cantidad de muestras, así como viejos saldos que no habían podido venderse y que no merecían ser llevados a otros almacenes. Esto explicaba el revoltijo de aquel lugar. El deber del pobre Rufus consistía en llevar una lista de las muestras y de los géneros no vendidos y saber dónde estaba cada cosa. El resultado de esta labor era que él mismo daba la impresión de una polvorienta muestra de algo que nadie quería. La tarea señalada a Edward era la facturación y el envío del material que había sido vendido. Además, naturalmente, tenía que hacer todo lo que Mr. Cromford y Mr. Kelso le ordenaran. Debía estar allí a las nueve; podía disponer de una hora para almorzar y luego seguir trabajando para cumplir el número de horas que la Belvedere Trading Company consideraba una jornada formal de trabajo. A veces la jornada terminaba tempranísimo, y ambos socios se marchaban a tomarse whiskys dobles y a discutir nuevos planes; pero otras veces, con la «perspectiva» de ganar una fortuna, se quedaban todos trabajando hasta las ocho o las nueve. En aquella temporada se hallaban muy ocupados, pero esta primera tarde le permitieron a Edward salir a las seis. Y volvió a encontrar el camino de Holborn sintiendo una gran satisfacción. Tenía ya una colocación. Hasta él se daba cuenta de que desde todos los puntos de vista era una colocación insignificante, pero ello no le impedía sentirse como un hambriento a quien de pronto le han dado algo de comer y de beber. Londres, aunque sólo fuera por el dudoso medio de la Belvedere Trading Company, le había dado un trabajo. Ya no era un simple visitante de la ciudad. En este inmenso hormiguero, Edward podía considerarse como una hormiga atareada en transportar su brizna de paja o la miguita de pan, como la mayoría de las otras hormigas. Estaba satisfecho. Lo primero que debía hacer era salir del hotel Lomond lo antes posible. Así, al terminar en la oficina, no volvió al hotel, sino que tomó algo en un bar y luego se dirigió a la Granja Chalk, a la dirección que su tío Alfred le había dado. A pesar de las minuciosas instrucciones de su tío para facilitarle el camino, tardó bastante en encontrar la casa, porque la zona de la Granja Chalk —donde como sabemos no había tal Granja— parecía una obscura y desolada extensión de raíles y canales. Llegó allí a las ocho.


  La casa era una de las que formaban una fila de altos edificios, de aspecto decrépito y melancólico, con empinados escalones en la puerta central, sótanos ruidosos y mal iluminados, pequeños jardines muy descuidados adonde iban a parar los gatos más quejumbrosos; una gran cantidad de maderamen sin pintar y muchas ventanas que devolvían la luz de los faroles de la calle con extraños reflejos. Cualquiera de estas casas podía haber servido para ambientar en ellas algún asesinato misterioso, uno de los casos que no resuelve el mejor detective. Edward tocó el timbre en el número 4. La puerta se abrió con toda precaución; mejor dicho, se entreabrió unas cuantas pulgadas, como si la casa estuviera en estado de sitio.


  —¿Podía ver a miss Scrutton?


  Estas palabras podían haber sido una consigna, pues inmediatamente quedó abierta la puerta de par en par y la mujer que apareció se anunció como Mrs. Scrutton en persona y le rogó que entrara.


  —¿Era para una habitación? —preguntó Mrs. Scrutton.


  Edward dijo que a eso iba y le habló de su tío Alfred y del joven llamado Lexden que trabajaba en la oficina de tío Alfred.


  —Me queda una libre —dijo Mrs. Scrutton, que tenía una cara ancha donde se le perdían las facciones; una cara como una pradera rosada—. Está arriba de todo. No es más que un dormitorio-salita. Quizá no le guste a usted —añadió alegremente.


  Edward dijo que le gustaría verla.


  —Bueno, allá usted —replicó la señora, como si no fuera responsable de tales caprichos e incluso los lamentara—. Vamos arriba. Le advierto que hay que subir mucho.


  Efectivamente, estaba muy alto. Cuando llegaron, la señora Scrutton, que era bajita y gruesa, jadeaba como una máquina de vapor. Incluso Edward se había quedado sin aliento. La habitación le pareció muy amplia, pues era mayor que el dormitorio que él tenía en Haliford en el ático y mucho mayor que su habitación del hotel. Estaba más descuidada que el cuarto del hotel, pero en cierto modo resultaba más alegre, quizá porque daba la impresión de haber vivido de verdad allí alguien. El mobiliario lo constituían dos sillas, una cómoda, una pequeña cama de hierro, una alfombra muy gastada y un retrato muy grande de lord Kitchener con los ojos saltones.


  —También hay libros —dijo Mrs. Scrutton, señalando hacia arriba—, si le gusta a usted leer.


  Sí, había libros en un estantito colgado en un rincón. Tres volúmenes desparejados de la «Biblioteca de Literatura Internacional», dos «The Quiver», una vieja guía ilustrada de Bristol, Bath, etc., dos novelas de Nat Gould y un manual de electricidad.


  —Buena lectura debe de haber ahí, estoy segura —dijo mistress Scrutton, mirando los libros con arrobo—; aunque yo, ¿sabe usted?, no soy aficionada a ellos. En cambio, míster Finland —¿verdad que es un nombre divertido?—, un señor que vive en la habitación de al lado, tiene centenares de libros. Además, es un caballero muy educado. Sí, señor; nada menos que un profesor, o algo así… lo que se dice un señor educado. Lo único malo que le pasa… bueno… —y levantó el codo de un modo significativo—. No lo puede dejar.


  Edward preguntó, nervioso, el importe del alquiler.


  —Pues, verá usted. A mí me gusta que me traten bien, como yo trato a los demás —anunció la señora Scrutton—. Y me importa mucho saber a quién meto en casa. Eso de aceptar al primero que llega y ponerles unos precios de miedo sólo porque se permiten… en fin, ya usted sabe. Eso no va conmigo. Reconozco que éste es mi medio de vida —prosiguió en un tono acalorado, como si Edward y ella se hallaran enfrascados en una terrible discusión—, pero, la verdad, soy muy exigente. Ésta es una casa respetable; yo me porto bien con los huéspedes y exijo que ellos se porten bien conmigo. De modo que nada de traer chicas aquí. El señor Lexden lo intentó, pero yo lo pesqué a tiempo y le dije: «Míster Lexden, no me importa quién es ella ni de dónde viene, pero ahora mismito la planto en la calle. Y no me diga usted que es su primita la de Manchester —le dije—, porque eso me lo han dicho ya otras veces.» Por supuesto, ya sé que usted es una persona decente; no hay más que verlo; pero, de todos modos, convendría que me diera usted unos detalles de su vida.


  La señora Scrutton era, pues, una mezcla de ferocidad y amabilidad, pero a Edward no le disgustaba. Así, le contó de buena gana algunas cosas de su vida, y ella hacía gestos de asentimiento mientras le escuchaba, como si todo aquello fuera exactamente lo que ella había esperado oír al joven.


  —Pues muy bien; creo que usted me conviene como huésped y que yo le convengo como patrona, míster Fielding. Son quince chelines por la habitación, y si quiere usted desayuno —no es gran cosa, pero sí sano y alimenticio, con un huevo y un poquito de tocino—, entonces le importará una libra todo incluido. El gasto de gas, así como la electricidad que consuma usted, son de su cuenta según contador. Todo es muy sencillo aquí. Se paga por semanas, a no ser que se llegue a otro acuerdo. ¿Le conviene? Muy bien. Puede usted venir mañana mismo. No debe venir esta noche, porque de todos modos tendría usted que pagar la habitación del hotel donde está, duerma en él o no. Sí, señor, es escandaloso esto de los hoteles. Se creen que la gente está forrada de dinero. Siempre les advierto a los jovencitos como usted, que empiezan en la vida en una capital como ésta, que tengan mucho cuidado con su dinero.


  —Tendré que cuidar mucho del mío —dijo Edward, que durante los últimos cinco minutos calculaba desesperadamente su presupuesto económico y se convenció en seguida de que se vería obligado a gastar parte de su capital insignificante para vivir aunque fuera modestamente. Su patrona y él descendieron charlando por la escalera.


  —Lo principal —añadió Mrs. Scrutton— es que no se atrase usted en pagar el alquiler. No se lo digo porque yo sea su patrona; lo mismo se lo diría si se fuera usted a otra casa. ¿Por qué? Porque siempre podrá usted pasarse sin un traje nuevo o podrá comer un poco menos o no beber y fumar tanto, pero lo imprescindible para usted es tener un techo para cobijarse y una cama donde dormir. Siempre lo estoy diciendo —declaró ya en la puerta de la calle, como si el barrio de la Granja Chalk le hubiera pedido que hiciera una declaración pública sobre este asunto— y no me importa que se entere todo el mundo. En fin, mañana viene usted alrededor de esta hora y le tendremos el cuarto preparado. Buenas noches.


  Ya estaba hecho; sólo faltaba, para que la vida en Londres comenzara adecuadamente, la carta de Nellie Salter diciéndole dónde se hallaba Rose. O quizá, por arte de magia, se encontrara con Rose al volver cualquier esquina. Mientras, las innumerables lámparas de las calles y de los escaparates y bares se iban encendiendo e iluminaban los rostros de los transeúntes. Edward los iba examinando con optimismo y allí empezó para él aquella procesión de ojos fugaces que iba a prolongarse tanto tiempo y terminaría por fin del modo más extraño.


  IX


  LA Compañía «London Associated Drapers and Dress Stores Ltd.» —conocida en la City y en el comercio (según las iniciales) por «Ladds»— había tenido mucha suerte. La combinación había sido capitalizada en una cantidad monstruosamente elevada, pero aun así podían pagar más del diez por ciento y además una bonificación. Podía permitirse tomar a broma la depresión económica. El comercio podía declinar, podían cernerse sobre el mundo nuevas guerras y hasta la mera existencia del hombre civilizado en este globo podía parecer precaria, pero las mujeres seguían más decididas que nunca a realzar sus atractivos, y como este sexo, consciente de su debilidad, no desdeña ninguna alianza, compraban cada vez más vestidos, medias, sombreros, guantes, ropa interior, abrigos, pañuelos, bolsos, cosméticos y tratamientos especiales para el cabello y la cara. «Ladds» poseía tres grandes tiendas. Una en la calle Oxford, otra en Kensington y otra en Brixton, y las tres se hallaban siempre atestadas de clientes, por lo cual construyeron la cuarta en Marylebone Road, entre los inmensos bloques de casas nuevas que se construían allí. Esta nueva tienda no ostentaba, como las otras, el letrero «London Associated Drapers and Dress Stores Ltd.». Los cinco hombres astutos que constituían el Consejo directivo sabían lo que hacían. Mr. Sanderson era uno de los más listos de ellos, un escocés muy fino. Durante muchos años había tenido ocasión de conocer la mentalidad de la compradora suburbana. En el mismo día en que se reunieron los directores había comprado un gran Raeburn. Ése es el nombre —pensó Mr. Sanderson— que le conviene a la nueva tienda.


  —Caballeros —anunció a los otros cuatro—, he aquí un nombre ideal para nuestra tienda. Suena magníficamente y tiene elegancia. Escuchen: «Robert Raeburn». Les aseguro que a todas ellas les va a encantar.


  Ellas, naturalmente, eran las hordas ininterrumpidas de compradoras que sacaban los billetes de libra y las monedas de plata de sus bolsos. Por todo Londres se hallaban esparcidos unos hombres muy listos que se reunían de vez en cuando en grupos llamados consejos de dirección para conferenciar en una neblina de humo y referirse continuamente a ellas. Agentes de publicidad, periodistas, gente de cine, fabricantes de medicamentos… todos ellos afilaban su perspicacia mientras por las calles hormigueaban inmensas cantidades de ellas que removían impacientes en su bolsos la plata y los peniques que pronto entrarían por un canal o por otro e irían a parar a manos de los comerciantes más hábiles. ¡Qué felices son ellas en nuestros días, en que hay tantos hombres de aguda inteligencia dispuestos siempre a tener en cuenta sus más ligeros caprichos!


  Así, la nueva tienda se llamó «Robert Raeburn». Mr. Sanderson, como de costumbre, tuvo razón. A ellas les había gustado cómo sonaba Robert Raeburn. Mientras se preguntaban unas a otras si habían estado en «Robert Raeburn» o anunciaban con orgullo que «lo he comprado en “Robert Raeburn”», tenían la vaga visión de un escocés alto, erguido y patilludo, un tipo divertido que quizá tuviera una nieta que creía en las hadas. La tienda era exageradamente moderna, toda de cristal y de metal, impecable y de una geometría perfecta; de modo que su aspecto en nada se parecía al de Robert Raeburn. Sin embargo, a las clientes les daba la impresión de que él mismo había decorado la tienda al gusto de ellas y no al suyo, pero que debía de andar por allí, en algún rincón del edificio cuidando de que todos fueran atentos, trabajadores y honrados y frotándose sus arrugadas manos mientras lanzaban chistes escoceses. En el peor de los casos, se decían las clientes, podían quejarse a Mr. Raeburn en persona. Muchas de ellas se encaraban con los dependientes mirándolos de una forma que parecía decir: «Soy capaz de quejarme a Mr. Raeburn», y estas palabras surtían un efecto mágico. Desde luego, toda la tienda y la empresa toda parecían funcionar por arte de magia y el público estaba muy satisfecho.


  Era una tienda basada en el plan norteamericano, o sea en un plan adaptado al ritmo rápido y a los cambios relampagueantes de nuestros tiempos. Todo lo que estaba en la tienda se hallaba completamente al día. En menos de un año, todos aquellos artículos estarían pasados de moda y sólo servirían para la gente más miserable. Las mujeres estaban convencidas de que allí podían comprar más barato porque el precio que les ponían era siempre menor del que esperaban; pero, en resumidas cuentas, se dejaban en «Raeburn» mucho más dinero del que habían pensado, porque nada de lo que compraban estaba de moda mucho tiempo, ni duraba mucho por su calidad. Miles de maridos y de padres se admiraban de la fascinación que ejercía aquella tienda sobre sus mujeres o sus hijas, las cuales llegaban a casa gritando con entusiasmo que habían comprado allí un montón de cosas baratísimas. Y poco tiempo después se quejaban amargamente de que no tenían qué ponerse. Aquellos cinco directores fueron causa de que en muchos hogares se encendieran tremendas discusiones con portazos, maldiciones, lágrimas y una reconciliación final que costaba más que la petición primitiva. Pero a los cinco directores les importaba esto muy poco. «Robert Raeburn» era un éxito gigantesco. Hasta los periódicos o, por lo menos, todos aquellos periódicos que tenían la esperanza de sacarles un anuncio de media plana, aseguraban que el éxito era absoluto. Desde las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde fluía un río de mujeres por aquellas puertas tan grandes y vistosas de Marylebone Road, mientras sus cabezas hervían con planes para comprar cosas «que hicieran juego» con otras y varios centenares de ellas andaban por la tienda con un gasto de energía equivalente al necesario para mantener en movimiento la dínamo de la Central Eléctrica. Se precipitaban en una sección, se entretenían en otra, cargaban como un escuadrón de caballería contra el departamento de los saldos y subían en oleadas de seda y perfume hasta el restaurante situado cerca del tejado. Por cierto que el restaurante era encantador, las paredes estaban pintadas de amarillo crema con unos cuantos dibujos euclidianos subrayados de bermellón. Allí le ofrecían a usted un buen almuerzo de tres platos por dos chelines y un buen té por un chelín; y las maniquíes, que a primera vista parecían bellas clientes que se hubieran vuelto locas, se pavoneaban pausadamente entre las mesas exhibiendo los últimos modelos. Y hasta las camareras, con sus uniformes marrones de cuellos y puños blancos rizados, eran jóvenes y bonitas. Una de las camareras más jóvenes y más bonitas en esta primera semana de octubre era Rose Salter.


  Cuando Mr. Smalley, con el cuello más colorado que nunca, hubo entrado en el despacho de la señorita Finberg en «La Cafetera de Cobre» y Rose quedaba convencida de que algo se preparaba, sus presentimientos no la engañaron. Mr. Smalley había nombrado dos camareras para la sección de la señorita Finberg sin pedirle a ella permiso. Miss Finberg se había quejado a la dirección. Ella tenía una recomendada para uno de los puestos vacantes. La dirección había reconocido que Mr. Smalley fue demasiado lejos, una de las dos muchachas nombradas tenía que marcharse y miss Finberg había decidido que fuera Rose, porque era la más bonita y probablemente Mr. Smalley «le habría echado el ojo». A Mr. Smalley le correspondía ahora la penosa tarea de decirle a Rose que tenía que marcharse. Miss Finberg le prestó muy contenta su despacho para tan desagradable escena.


  —Lo siento mucho —dijo Mr. Smalley, rehuyendo los ojos de Rose—. Tú no has tenido la culpa de nada, pequeña. Ha sido solamente una equivocación. Es que la señorita Finberg… —En fin, dejemos eso. Habrá tiempo sobrado para ocuparse de miss Finberg, pensó Smalley, porque después de esto venía la guerra; ya le arreglaría él las cuentas.


  Rose no admiraba a Mr. Smalley, pero en aquel momento lo compadecía, porque en su cara, grande y colorada, se podía leer claramente la pérdida de prestigio. Por eso Rose murmuró, comprensiva, que no importaba.


  —Sí importa —dijo Mr. Smalley con voz alterada—. Es una vergüenza, pero no se preocupe usted. Por supuesto, tendrá usted que marcharse y lo siento mucho porque me parece usted una buena chica, exactamente el tipo de camarera que necesitamos, pero le he buscado a usted algo… una buena colocación. —Esperó a que ella le diera las gracias, y Rose, efectivamente, se las dio—. Un compañero mío, lo conozco hace mucho tiempo, es el encargado del restaurante que han puesto en esa tienda nueva, «Robert Raeburn», y va a llevarla a usted allí. Pero no diga que ha empezado usted aquí. Yo le dije que tenía usted mucha experiencia en este asunto.


  —¿Qué tendré que hacer allí? —preguntó Rose con inquietud.


  —Lo mismo que aquí. Muy fácil; en realidad, es mejor colocación que ésta. Lo único es que ha de vivir usted allí. Casi todas las camareras viven allí, en el edificio de la tienda y así pueden atender mejor a su trabajo. Eso le evitará a usted muchas incomodidades y gastos. A mí mismo no me importaría vivir allí.


  E hizo un gesto malicioso de viejo bajá.


  Rose no contestó. No sabía qué decir ni qué pensar. ¡Era todo tan súbito y confuso! Camarera en el restaurante de «Robert Raeburn» y alojarse en él… ¿qué vendría después?


  —Tendrá usted que trasladarse en seguida —prosiguió míster Smalley—, porque desean que empiece usted el lunes. Mañana por la mañana se presenta usted a la señora Furber antes de las doce. Esa señora dirige el restaurante. Entre por la puerta de los empleados, por la parte de detrás del edificio, en Marylebone Road; ¿entendido?


  Antes de que Rose hubiera decidido si le había comprendido o no, Mr. Smalley le había cogido una mano en la suya húmeda y caliente y con la otra le daba palmaditas en la espalda; esta segunda mano era todavía más húmeda y caliente que la otra.


  —Y que tengas mucha suerte, pequeña —le dijo—; en «Raeburn» estarás muy bien. ¡Allí puedes llegar muy lejos! Es una gente estupenda, ya verás.


  Y así fue cómo ocurrió aquello. En cuanto Rose se repuso de su primera sorpresa empezó a sentirse contenta. Nunca había estado en «Raeburn», pero había oído hablar mucho de esta nueva tienda. Su nuevo empleo significaba un buen salto por encima de «La Cafetera de Cobre». Y esto le enseñaría a Alice, por la cual sentía ahora Rose una permanente antipatía, que ella, Rose, podía arreglárselas muy bien sin su amiga y que esto iba progresando a gran velocidad. Mientras Alice seguía vegetando en «La Cafetera de Cobre», Rose empezaría una aventura superior en «Robert Raeburn».


  —Oye, Rose —dijo Alice a última hora de aquella mañana—, acabo de enterarme de que te marchas y yo me quedo. Lo siento, chica. ¿Qué vas a hacer?


  —No importa —dijo Rose con tono de gran indiferencia, aunque en seguida se reportó, porque notó que Alice estaba verdaderamente azarada, como tenía razón para estarlo—. He conseguido una nueva colocación… En esa tienda nueva… «Robert Raeburn», en el restaurante. Viviré allí.


  —¡Chica, qué me dices! —exclamó Alice recayendo, impulsada por su estupefacción, en sus expresiones de Haliford.


  A Rose le resultó muy extraña su experiencia del domingo por la mañana cuando fue a presentarse a la señora Furber. Para empezar, Londres entero se hallaba en una calma casi absoluta. El autobús donde ella iba ronroneaba por las calles de una ciudad muerta. Los mismos lugares que en los días de semana estaban animadísimos se encontraban silenciosos y desiertos. Era una mañana guateada, sorda, ni húmeda ni soleada, ni fría ni caliente. Un tiempo misterioso. Parecía como si la ciudad entera estuviera envuelta en algodón. Rose sentíase irreal y por esta misma razón estaba mucho menos nerviosa de lo que podía esperar. En una mañana como aquélla no parecía importar, en una atmósfera tan alejada de la vida corriente, que una muchacha nueva en la ciudad fuera a enfrentarse con una señora Furber que seguramente sería aterradora y se viera obligada a fingir una gran experiencia como camarera.


  La tienda «Raeburn» y la señora Furber no podían ser en un día como aquél una amenaza sólida. También ellas formarían parte de aquel ensueño gris y algodonoso.


  Encontró la puerta donde se leía «Entrada del personal». Estaba en una callejuela muy tranquila en la que nada se veía. La puerta estaba cerrada y Rose no encontró ningún timbre. Después de vacilar un momento, empujó la puerta y entró. Dentro había un ascensor y Rose lo tomó examinando cuidadosamente los siete botones y sus letreritos. Pulsó el botón que llevaba la inscripción «restaurante» y emprendió su pequeño viaje vertical. Arriba, esperando el ascensor para bajar, había dos chicas, unas muchachas londinenses muy elegantes que hablaban en voz muy alta y que no prestaron la menor atención a Rose, metiéndose ambas en el ascensor antes de que Rose tuviera tiempo de preguntarles por Mrs. Furber. Allí arriba todo parecía nuevo y aún se olía a pintura fresca. Cruzó a la izquierda una puerta oscilante y allí encontró a una muchacha con uniforme de camarera en el comedor. Ésta la condujo hasta donde se hallaba la señora Furber, una habitación con dos sillones, una pequeña mesa despacho, una estufa eléctrica y aire de cosa nueva.


  La señora Furber fumaba un cigarrillo y leía el Sunday Times. Tenía el pelo ondulado y un porte de mujer enérgica; era guapa al estilo de esas actrices ya maduras que vemos en las películas. En cualquier otra ocasión, a Rose le hubiera asustado la presencia de esta mujer, pero ahora no le parecía real y no le importaba mucho lo que Mrs. Furber pudiera decir y hacer.


  —Sí, ya recuerdo —dijo después que Rose le hubo explicado el asunto—. Permítame que la observe un poco —la impresión fue buena—. No está mal; le sería a usted muy fácil mejorar el cabello, aunque reconozco que es muy bonito. Qué lástima que las muchachas de hoy no sepan realzar sus atractivos. Una francesa o norteamericana la mitad de bonita que usted, se convierte en una belleza. Parece que tiene usted buen carácter, ¿me equivoco?


  —Dicen que lo tengo bueno —dijo Rose sin ruborizarse demasiado.


  —Aquí son esenciales el buen carácter y el tacto social —dijo Mrs. Furber—; mucho más importantes que en sitios como «La Cafetera de Cobre». Si disgusta usted a uno de nuestros clientes, la tienda se perjudica; ya ve usted si es importante y no olvide que aquí tratamos casi todo el tiempo con mujeres, no con hombres. Con ellos es muy diferente. Ellos pasan por todo. Especialmente cuando se trata de muchachas tan atractivas como usted. Usted conoce ya el oficio, ¿verdad? Sí, ya recuerdo…


  De modo que no tuvo que decir ninguna mentira y aquello fue —se dijo Rose—, porque ella no había dado importancia a nada esa mañana. Si hubiera llegado nerviosa e inquieta, angustiada por la idea de un posible fracaso, seguramente aquella mujer le hubiera hecho docenas de preguntas y Rose se hubiera visto obligada a mentir como una desesperada.


  —Vivirá usted aquí; creo que se encontrará más a gusto que en cualquier pensión —prosiguió la señora Furber animadamente—, se le dará a usted desayuno, almuerzo y cena. El sueldo será al principio de quince chelines a la semana y tendrá usted un tanto por ciento en las propinas. Nosotros no fomentamos ni prohibimos la costumbre de las propinas, pero todas las que reciba usted deberá depositarlas en la caja común. En esto soy intransigente. Lo que a usted vendrá a corresponderle oscilará entre quince y veinticinco chelines a la semana. Tendrá usted derecho a disfrutar de todas las ventajas concedidas a los empleados de esta casa: a usar el campo de deporte, formar parte de las varias sociedades que tenemos, asistencia médica y dental gratuita y entrada en el Club instalado en nuestro edificio. ¿Quiere repetirme su nombre? Rose Salter. Bien, Rose; creo que estarás conforme en que has tenido suerte al ingresar aquí, espero que seas una empleada leal. Te trataremos de la mejor manera posible y confiamos en que estarás dispuesta a colaborar con nosotros lo mejor que puedas. Nuestro reglamento es muy sensato y no toleramos que se infrinja. Entonces…


  Mrs. Furber dijo todo esto con mucha rapidez como si se lo supiera de memoria a fuerza de haberlo repetido muchas veces. Sin embargo, era la alocución más importante que le habían dirigido hasta entonces a Rose y le hizo bastante efecto. A pesar de que era una mañana de domingo en un Londres algodonoso y que todo parecía irreal, prometió portarse lo mejor posible y trató de sonreírle a Mrs. Furber, la cual no le devolvió la sonrisa quizá porque guardaba todas sus sonrisas para la vida privada. Examinaba unas listas que tenía encima de la mesa.


  —Con excepción de las que tienen cargos directivos, las demás comparten dormitorios-salitas —dijo Mrs. Furber sin levantar la vista de sus papeles—. Quizá debiera explicarte que todas las camareras jóvenes viven aquí y otras muchachas de otros departamentos que no tienen donde vivir en Londres. Compartirás una habitación con una chica de uno de los departamentos de ropa hecha. Se llama Beatrice Vintnor. Aquí tienes el reglamento. Haz el favor de leerlo con todo cuidado. Tienes que traer tu tarjeta del Seguro y la enviaré a la oficina. Te enseñaré tu habitación.


  Se encaminaron por el corredor, dieron la vuelta en un recodo, pasaron ante muchas puertas, pintadas todas de verde vivo, hasta llegar al número 39. Mrs. Furber llamó con los nudillos. Le dijeron que pasara y Rose se encontró con una habitación nueva y de aspecto muy agradable. El dormitorio más bonito que había ocupado en su vida. Tenía hasta agua caliente con grifos de níquel. Sobre el lavabo había un espejo completamente nuevo. El mobiliario lo formaban dos camas modernas, dos alfombras, una enfrente de cada cama, y dos silloncitos forrados de verde haciendo juego con la pintura de la habitación. También había una pequeña estufa eléctrica. Era un cuarto magnífico. Rose quedó encantada con sólo verlo. Beatrice Vintnor estaba haciéndose la cama.


  —Ésta es tu habitación, Rose —dijo Mrs. Furber en un tono gris, ni amistoso ni desagradable, como si estuviesen en un hospital— y ésta es tu compañera de cuarto. Lo mejor que puedes hacer es mudarte hoy mismo y como esta noche no volveré hasta muy tarde, te presentarás mañana a mi ayudante, Miss Drummond, a las ocho. Y mañana mismo me preocuparé de tu uniforme. Ahora os dejo para que os vayáis conociendo. Buenos días.


  —Buenos días —dijo Beatrice Vintnor respetuosamente.


  La señora Furber las saludó a las dos con la cabeza —seguía sin sonreír— y se marchó. Rose quedó un poco turbada mirando a Beatrice y preguntándose si se llevaría bien con ella. Ésta dejó de hacer la cama y se sentó en el borde para contemplar a Rose a su gusto. Era una muchacha delgada, varios años mayor que Rose, y tenía hermosos ojos obscuros, nariz aguileña y boca pequeña con una expresión de descontento. Llevaba un buen vestido de lana fina, rojo obscuro, que le sentaba admirablemente. A Rose le pareció una figura muy elegante y se sentía intimidada como si aquella joven perteneciera a un nivel social muy superior al suyo. (Rose cometía el error de creerse totalmente inepta para la elegancia en el vestir y envidiaba a esas criaturas estilizadas que veía en Londres.) Durante unos momentos las dos mantuvieron el silencio mientras se observaban mutuamente.


  —¿De dónde vienes? —preguntó por fin Beatrice.


  Rose se lo dijo tímidamente.


  —Supongo que ese abrigo y el vestido te lo han hecho allí, ¿no?


  Rose confesó que así era, no sin avergonzarse un poco. El abrigo y el vestido procedían de Haliford.


  —Y lo parecen —dijo Beatrice con una risita.


  No era un comienzo muy amistoso.


  Sin embargo, Rose comprendió que en aquello no había una animadversión especial. Beatrice Vintnor le parecía una muchacha nerviosa. Hablaba de un modo rápido y entrecortado, y aquella risita —como iba Rose a saber pronto, demasiado pronto— resultó ser un tic nervioso. Rose no contestó al comentario sobre la ropa. Se limitó a seguir observando, quizá con un poco de reproche, a la joven. Se produjo entonces en ésta un súbito cambio. Beatrice saltó de la cama:


  —Lo siento. No debía haber dicho eso. Ya me figuro que tú no tienes la culpa; además te está muy bien. De verdad que estás muy mona. Chica, es estupendo tener ese color de cabello, ¿es natural, verdad? Puedes creerme que te hablo sinceramente, ¿tienes suerte en la vida? Creo que sí. En este cuarto necesitamos un poquito de suerte. ¿Te fijaste en el número? Treinta y nueve. Ya ves, tres veces trece. ¡Horroroso, hija! ¿Sabes adivinar el porvenir? Yo siempre me estoy echando las cartas a mí misma.


  Rose la miró asombrada. Éste era un tipo de muchacha nuevo para ella. La sorprendió tanto aquella salida de Beatrice que no la contestó.


  —Bueno, chica, como quieras —exclamó la otra—, si quieres estar de morros, tú dirás. —Parecía muy ofendida.


  —Espera, mujer, no te pongas así —dijo Rose con voz muy cordial—. No estoy enfadada en absoluto. Te estaba escuchando.


  —Y ¿por qué no me contestabas?


  —Es que… no sabía qué decirte. Pero no te preocupes.


  Beatrice se encerró en un mutismo irritado y miró resentida a su nueva compañera con unos ojos muy curiosos, demasiado grandes y excitables para el resto del rostro, de modo que parecían encerrar toda la vida de su cara. En conjunto, resultaba una muchacha extraña.


  —Aquí se está muy bien —dijo Rose con timidez—. Tú no trabajas en el restaurante, ¿verdad?


  —Por Dios, claro que no —dijo Beatrice como si la sola sugerencia de que pudiera ser camarera fuera un insulto para ella—. Trabajo en la sección de ropa hecha. Antes estaba en la tienda de vestidos de Bormagess, en la calle Oxford. Es de la misma empresa que ésta, ¿sabes? Apuesto a que no lo sabías. La mayoría de la gente lo ignora —e inició su risita habitual—. Llevo ya siete años trabajando en tiendas de Londres. Con un poco de suerte puedo llegar pronto a jefe de ventas. Todo es cuestión de suerte. Eso es lo que he descubierto a fuerza de años. Y tú, ¿qué experiencias has tenido?


  —Yo casi ninguna —dijo Rose cautamente.


  —Ya me lo figuraba —dijo Beatrice, que otra vez torcía el gesto—. Voy a acabar de hacer esta cama.


  —Te ayudaré si quieres.


  —Gracias.


  No quedaba ya mucho que hacer, pero de todos modos Rose hizo más que Beatrice. Cuando terminaron y arreglaron la habitación un poco, sintiose de pronto Beatrice muy agradecida a su compañera. Acercándose a Rose, le dijo precipitadamente que era una bonísima amiga y exactamente la clase de muchacha que ella quería tener como compañera de cuarto. Rose salió para ver a Mrs. Burlow y traer sus cosas. Mrs. Burlow por una vez expresó en el rostro sus verdaderos sentimientos:


  —Siempre pasa lo mismo, Miss Salfer —dijo llorosa—. Las personas a las que se cobra afecto son las que se van. Me ha pasado ya una docena de veces. No es que se lo eche en cara, miss Salfer. Pero recuerde que siempre tendrá en mí una amiga. Y que conste que no se lo digo para quedar bien. Se lo digo de corazón —concluyó con acento dramático.


  Era extraño separarse de Alice, aunque ya no fueran tan amigas como antes. En el último momento Alice, que se había mostrado algo reservada cuando se enteró de que Rose estaría mejor en el «Raeburn» que lo estuvo en «La Cafetera de Cobre», se quitó de repente de encima su complicada antipatía como si fuera una capa vieja. Insistió en ir con Rose a la tienda por la tarde. Durante todo el camino, estuvo afectuosa y melancólica, sin la inquietud que la caracterizaba.


  —Eso te ocurre porque es la noche del domingo —le dijo Rose—. Alice, nunca te gustó la noche del domingo.


  —Ya lo sé, pero ahora no es eso. —La voz de Alice sonaba a fatalidad—. Rose, sabes muy bien que nunca me entran sentimientos raros. En eso eres tú la especialista. Pero tengo la sensación de que nos vamos a separar para siempre. Creo que nos van a suceder muchas cosas, sobre todo a mí, y que no nos harán ni pizca de gracia. Estoy segura de que tú irás por tu camino y yo por el mío —y al pronunciar estas palabras rompió a llorar repentinamente, con gran asombro del conductor del autobús. Aquella era una Alice desconocida para Rose. ¿Qué le ocurría?


  —Pero, Alice, no ocurre nada malo, ¿por qué no vamos a vernos todo lo a menudo que queramos? Hablas como si me fuera a Arabia o algo así.


  Alice se negó a dejarse consolar:


  —Es como cuando mi madre se enteró de lo de mi tío Harry. Lo sabía. Yo no lo veo tan claro como ella, pero lo sé. Tú seguirás por tu camino y yo por el mío. No creo que nos volvamos a ver. Y ya nunca será como antes. Ya te convencerás.


  Rose replicó algo enfadada que todo aquello era una tontería, pero mientras lo decía pensó de repente que Alice tenía razón. Era como si ambas hubieran percibido una visión de sí mismas en la lejanía del futuro, como dos formas muy pequeñitas moviéndose en la neblina. No es que Rose tuviera una mentalidad metafísica, pero ahora empezaba a pensar en el futuro, en el misterio del tiempo. ¡Qué sensación tan rara! En verdad era aterrador. Dos días antes «Raeburn» significaba muy poco para Rose. Ahora iba a trabajar y a vivir allí. De las tinieblas había surgido aquella habitación del ático con Beatrice Vintnor sentada en el borde de la cama y mirándola. ¿Qué más le estaba reservado en aquella obscuridad del porvenir? ¿Qué más cosas y personas esperarían en el futuro a que ella se les fuera acercando? «La Cafetera de Cobre» y la señora Burlow la habían estado esperando y ahora se alejaban de su mundo hundiéndose en las nieblas de la memoria. Todo aquello era muy inquietante. ¿Por qué no conocería uno de antemano todo lo que se preparaba?


  Se despidió de Alice en la puerta trasera de «Raeburn» y con una sensación de desánimo subió a su cuarto. Se alegró de que Beatrice Vintnor no estuviera allí. Despacio, incluso con solemnidad, fue deshaciendo sus maletas y sacando la ropa y demás cosas. Verdaderamente era una habitación estupenda. Había incluso un gran armario con perchas modernas para los vestidos. Estaba ya casi lleno, porque Beatrice Vintnor poseía una asombrosa cantidad de vestidos, algunos de ellos de noche. Después de añadir en el armario su modesta aportación, contempló Rose la ropa de Beatrice. Estaba maravillada. Desde luego había hecho mal en burlarse de la ropa de Rose, pero ¿cómo no disculparla? Rose sintiose muy poca cosa, muy provinciana. A las diez se había acostado ya. ¡Qué lecho tan confortable! No podía compararse con el de la casa de mistress Burlow o con el que había compartido con Nellie en su hogar de Haliford. Esto la llevó a pensar en Nellie y en el resto de la familia y se extrañó de no haber recibido ya carta de su hermana. Ahora bien, cuando llegara la carta tendrían que enviársela desde la pensión de la señora Burlow. Se propuso escribir a la mañana siguiente a su casa preguntándoles por qué no le escribían.


  Estaba adormilada cuando entró Beatrice Vintnor con gran algazara.


  —Ah, ¡estás aquí ya! —exclamó Beatrice arrojando sus cosas a un lado y a otro.


  —Sí —dijo Rose con timidez.


  Beatrice permaneció silenciosa un buen rato. De pronto, pareció cansada y como enfadada.


  —Me gusta mucho este cuarto —se aventuró a decir Rose.


  Beatrice no le contestó. No parecía importarle si a Rose le gustaba el cuarto o no. Quizá estuviera enfadada por algo que le hubiera sucedido aquella noche. Rose no añadió ni una palabra más.


  Por último, Beatrice, sentada en el borde de su cama, miró fijamente a Rose como lo había hecho aquella misma mañana.


  —¿Por qué es todo tan estúpido en este mundo? Dímelo —chilló irritada—. ¿Por qué sale todo mal? ¿Por qué, por qué, por qué? —estaba tan enfurecida y desesperada que Rose se asustó.


  —¿Te ha pasado algo? —le preguntó Rose afectuosamente.


  —No, algo no. Todo. Y siempre pasa igual. Sí, continuamente sale todo mal. ¿Qué ocurre ahora en el mundo para que todo sea tan insoportable? Cuando yo era pequeña no iban las cosas tan mal. Recuerdo que la vida parecía maravillosa. Ahora es un fastidio. Dios mío, ¿va a ser siempre así? Sí, seguramente hasta que nos muramos.


  Rose creyó que su compañera iba a romper en llanto. Los ojos se le habían puesto trágicos. ¿Qué le ocurriría? Es posible que estuviera haciendo un poco de teatro —y a Rose, halifordiana cien por cien, no se le escapaban estas cosas—, pero de todas formas había algo de sincero en aquel arrebato. Rose experimentaba una gran inquietud. Tuvo el súbito deseo de echarse abajo de la cama, vestirse y salir de «Raeburn» al instante, volviendo a casa de la señora Burlow o a Haliford. Esto desde luego era una tontería. ¿Cómo iba a perder así un buen empleo?


  Sin embargo, hubo de contenerse mucho para quedarse allí.


  La otra joven, que evidentemente se hallaba sometida a unos cambios de humor imprevisibles, se levantó de un salto y dijo:


  —Me figuro que me crees una loca, pero nada de eso. He tenido una tarde idiota, eso es todo. No te preocupes de mí, la verdad es que de mí nadie se preocupa. Lo sé de sobra —y se rio con su desconcertante risa—. En este mundo lo único positivo es preocuparse cada uno de sí mismo. Es posible que tú hayas llegado a esa misma conclusión. Y a propósito, tienes que levantarte a las siete y media de la mañana. Buenas noches.


  Rose tardó mucho en dormirse. Había muchas cosas que no podía olvidar. No podía olvidar a su compañera, ni la novedad y lo extraño de su situación acostada en el último piso de una tienda tan importante ni la manera tan extraña como ocurrían las cosas; y a la mañana siguiente empezaría todo de nuevo. Era aterrador.


  Pero, en realidad, no resultó tan mal; la mayoría de las cosas fueron cediendo a medida que se les hacía frente y Rose, inclinada con frecuencia al ensueño, sabía trabajar de firme. La tarea no era más dura que en «La Cafetera de Cobre» y ahora tenía ya un poco de experiencia. Aquí no había una miss Finberg enemiga suya. El restaurante en sí era ya una ventaja sobre el otro lugar, por ser mucho más agradable y la clientela preferible. Durante las horas del almuerzo y del té, cuando no quedaba ningún sitio libre, había que apresurarse en el servicio y el público se mostraba más exigente y nervioso; pero esto no duraba mucho y las mañanas y casi toda la tarde eran relativamente tranquilas. Rose tenía que ayudar a una antigua camarera llamada Miss Jewson que era muy superior a Miss Wade, la de «La Cafetera de Cobre». Era alta, bastante guapa y distinguida, procedía de Gloucester y tenía un gran deseo —cuya razón nunca pudo descubrir Rose— de vivir en África del Sur. Miss Jewson nunca había estado en África del Sur, ni tenía parientes ni amigos allí; pero algo que había oído o leído acerca de la vida en esa parte del mundo había captado su fantasía hasta el punto de que ahorraba para marcharse allá. Sin embargo, casi nunca aludía a este proyecto; en realidad, apenas hablaba con sus compañeras, pero era muy eficaz en su trabajo, rápida y limpia y con un perfecto aire profesional. Rose aprendía mucho con ella, quizá porque era muy fácil enseñarle. A veces fallaba en algunas cosas como todos los principiantes, pero tenía tan buena voluntad y era tan bonita que sus errores eran perdonados en seguida tanto por sus jefes como por los clientes. Éstos no eran tan variados y diversos como los de «La Cafetera de Cobre». Por ejemplo, no había ninguno como aquel individuo grueso y desaliñado que habló con ella y la divirtió tanto aquella tarde. Había demasiadas mujeres y muy pocos hombres. Rose fue notando que el trabajo allí le hacía cansarse de las mujeres. Para empezar, tenía que vivir entre muchachas en el último piso, en su habitación, en los cuartos de baño, corredores, en el comedor de servicio, en el Club; siempre muchachas, muchachas y muchachas; demasiadas medias, demasiados pechos, demasiadas narices empolvadas y cabezas onduladas, una excesiva cantidad de ojos femeninos y voces chillonas. Luego, mujeres a miles que pasaban por el restaurante empujándose unas a otras, observándose y cotilleando. Podían dividirse en varios grupos como ocurría en «La Cafetera de Cobre». Algunas eran muy agradables y hablaban a las camareras de manera muy amistosa. Otras parecían muy asustadas y daban la impresión de estar agradecidas de que las sirvieran; entraban como si no tuvieran derecho a estar allí, sentábanse en el borde de las sillas, miraban a un lado y a otro con inquietud y encargaban la comida o el té en un murmullo. A veces daban pena, pero en otras ocasiones esa humildad llegaba a irritar. Además, estaban esas personas que padecen complejo de inferioridad, que desean demostrar cuán superiores son a unas simples camareras con lo cual crean dificultades y dan más trabajo de la cuenta. Una cliente que pertenecía a este último grupo le tomó a Rose una instantánea antipatía y Miss Jewson dijo que esto se debía a que Rose era joven y guapa y la envidia de aquella mujer no lo podía resistir. Pero a veces cansábase Rose incluso de las mejores clientes por la sencilla razón de que eran mujeres. Era un alivio servir de vez en cuando a algún varón que entraba como extraviado, pero siempre en busca de alguien. Nunca iba un hombre por su cuenta, si se le veía solo era porque esperaba a alguna mujer que hacía sus compras abajo. Algunos se dejaban caer en las sillas con gran cansancio y parecían enfermizos, con aspecto de viejos; los otros, los frescos, con ganas de flirtear, no venían por este restaurante. Rose llegó a echarlos de menos, porque al fin y al cabo suponían un cambio en esta nube de perfumadas y rosáceas hembras. Era ya demasiada suavidad y aparente dulzura. Grace, que servía las tres mesas siguientes le dijo a Rose al terminar una oleada de prisas a la hora del almuerzo:


  —Está una harta de tantas vacas viejas. Chica, ojalá viéramos unos cuantos hombres por aquí, por tipejos que fueran.


  Pero aquella misma mañana precisamente, un individuo se había quedado mirando a Rose con gran fijeza. Ocupaba una de las mesas que ella servía, con dos señoras de bastante edad de grandes caras caballunas y voces imperiosas. Las oyó llamarle «Francis». Era un joven alto y delgado, llevaba finas gafas de concha y una camisa de color azul muy obscuro Tenía un aspecto vagamente de artista. Hablaba mucho, con una voz elevada y silbante, que a Rose le causó una extraña impresión. El joven no dejó de mirarla. Esto no era nuevo para ella y Rose no le hizo el menor caso. Pero cuando terminaron, mientras las dos mujeres se alejaban, se acercó a ella para darle una propina, y le dijo con toda cortesía:


  —Por favor, ¿le importaría a usted decirme su nombre, señorita?


  Rose quedó tan sorprendida que soltó su nombre y apellido al instante sin preguntar el motivo de esta curiosidad. Él sonrió y dijo luego con rapidez:


  —El mío es Francis Woburn. ¿Se acordará usted, por favor? Francis Woburn —y se alejó, dejando a Rose con la boca abierta.


  ¿Qué le importaría a ella que este individuo se llamara Francis Woburn? ¿Y por qué le interesaba conocer el nombre de ella? No era de su clase. Rose le contó a miss Jewson lo sucedido, y esta experimentada joven, que no tenía ilusiones más que por marcharse a África del Sur, contestó con indiferencia que aquello fue un intento «por si pegaba». Pero, en realidad, ¿qué había intentado aquel joven? Rose no podía sentirse halagada, pero tampoco podía indignarse como ante una ofensa a su virtud. Todo aquello era absurdo. Sin embargo, constituía un acontecimiento, algo en qué pensar.


  Una carta que llegó aquella noche reexpedida —y no con mucha prisa— por la señora Burlow, cortó en seco todas las fantasías de Rose sobre el público femenino y el masculino. La carta era de Nellie y contenía las noticias más asombrosas y emocionantes. Aquel muchacho que no había vuelto a presentarse, Edward Fielding, había ido a su casa para verla y explicarle por qué se retrasó tanto aquella tarde. Había estado paseando la calle Slater durante muchas noches —le escribía Nellie— y añadía que el joven estaba loco por ella. Además, decía Nellie que era un muchacho muy simpático y, ¿cómo se le había ocurrido a Rose marcharse a Londres y dejarlo plantado? El día que estuvo de visita, Edward había dado a entender vagamente que también él se iría a Londres, pero Nellie no estaba segura de si había salido o no de Haliford, ni podía asegurarle a su hermana si el joven estaba decidido verdaderamente a llevar a cabo su proyecto. Nunca en su vida había recibido Rose una carta que la hubiera alterado tanto como ésta. Desde aquella desgraciada tarde, se había esforzado en olvidar a aquel muchacho; le había decepcionado mucho su informalidad y ahora resultaba que no era culpa suya. Edward volvía a ser el mismo que ella se había figurado aquel feliz domingo. ¡Loco por ella! ¡Pasear la calle Slater todas las noches, incluso no estando ella en Haliford! Ahora se avergonzaba de su actitud. Deseaba por encima de todo ver en seguida a Edward Fielding, explicárselo todo, decirle cuánto lo sentía y descubrir por sí misma hasta qué punto era verdad que estaba loco por ella. En realidad también ella estaba loca por él. Sí, de repente se daba cuenta de esto. Un inmenso vacío que se le había formado desde que se encontraba en Londres se le llenó inmediatamente con sólo pensar en él. Comprendía ahora que Edward no había dejado de estar en sus pensamientos, pero ella pretendía haberlo olvidado. Ahora iba a pensar en él sin cesar y viviría de nuevo en el pensamiento todos los instantes de aquel domingo que habían pasado juntos. Todo era ya diferente. Rose llegó a la conclusión de que él estaba enamorado de ella y ella de él y que desde el principio había sido así.


  —¿Qué te ocurre, Rose? —le preguntó Beatrice. Aparte de que se tuteaban desde el primer día y que no habían reñido ni una sola vez, lo cierto es que no adelantaban gran cosa en la amistad—. Te encuentro excitada.


  Rose tardó un rato en contestar. Beatrice, el dormitorio, «Raeburn», Londres, todo ello se le hacía de pronto irreal. Replicó cautamente:


  —Sí, es verdad, lo estoy un poco; es que me ha sucedido una cosa… —pero su corazón cantaba tras estas vulgares palabras.


  Beatrice conocía cuándo era feliz la gente; le bastaba con mirar a una persona a la cara.


  —Pues me gustaría que me hubiera pasado a mí —murmuró. Se quitó una media y la tiró a un rincón. Beatrice combinaba un apasionado afán de vestir bien con un gran descuido para las prendas, lo cual la hacía una compañera muy desordenada—. Dios mío, estoy harta. ¡Qué estúpida es esta vida!


  —Lo siento, Beatrice —pero Rose estaba pensando en la carta que iba a escribir a Nellie diciéndole que se enterara en seguida de dónde estaba Edward.


  —¿Lo dices de verdad? —le preguntó Beatrice con expresión escéptica.


  Rose la miró y sintió verdadera compasión por ella. La pobre Beatrice no contaba con un Edward Fielding y, por otra parte, parecía padecer de las más diversas desventuras, aunque siempre tenían un aire misterioso.


  —Sí, lo digo de corazón. No sé a qué te refieres, pero…


  —Me refiero a todo —dijo Beatrice por quincuagésima vez en aquella semana—. Escucha, quiero que me hagas un favor: que vengas mañana conmigo a ver a mi hermano.


  —¿A tu hermano? —dijo Rose sorprendida.


  —Sí; mi hermano Lawrence. Ayer fui a verle y le hablé de ti. Dice que le gustaría conocerte.


  —Pero ¿por qué? Quiero decir…


  —No sé —dijo Beatrice, impaciente—. ¿Qué importa eso? Él cree que le distraerá verte.


  —Bueno, mujer; pero ¿dónde está?


  —En un hospital —dijo Beatrice con voz agria—. Lleva allí un año. No mejora. Se está muriendo. —Entonces abandonó de pronto su actitud crispada y se echó en la cama sollozando.


  Rose la contempló en silencio. Levantándose asustada se acercó a ella. El cuerpo de Beatrice era sacudido violentamente por los espasmos de su pena. Rose no sabía qué hacer. Tan de repente como se había dejado caer en la cama, se levantó de un salto y se precipitó al lavabo. Durante un par de segundos las dos guardaron silencio.


  —Entonces ¿qué? —dijo Beatrice otra vez en su tono desafiante—. Pero ya sabes que si no quieres no tienes que venir. Te lo he dicho porque me habías compadecido.


  —Claro que iré, mujer —dijo Rose.


  —No te va a hacer mucha gracia. —Los ojos de Beatrice, como dos obscuros pájaros de presa, miraban fijamente a Rose—. Aquel hospital es un infierno. Si fuera un lugar miserable no haría tan mala impresión. Pero… pero… —y su voz, elevándose, tomó una terrible intensidad—. ¡Allí es todo tan limpio, tan brillante!


  En cuanto entraron en el hospital a primera hora de la tarde siguiente, comprendió Rose lo que Beatrice quería decir. No era un hospital corriente. Allí no se iba para que le cortaran a uno un dedo o para que le arreglaran un hueso roto. Era un hospital para los que se mueren a paso lento. Todos nos estamos muriendo por milímetros; pero nos diferenciamos de los enfermos de aquel hospital en que no nos damos cuenta constantemente de este hecho. Ellos sí; ellos saben muy bien que se acercan a la muerte centímetro a centímetro. Sin embargo, aquella institución sanitaria, con sus largos corredores, sus enfermeras de limpísimos uniformes blancos, sus carritos metálicos para llevar los vendajes y las medicinas, sus flores, sus biombos y cuadritos con brillantes marcos donde se informa de ciertas cosas, era de un efecto deslumbrante. Los doctores y las enfermeras parecían de buen humor. Los pacientes, sin dejar de pensar todo el tiempo en la progresiva ruina de sus cuerpos, tenían sin embargo el humor suficiente para bromear con las enfermeras y para hacer chistes sobre las pequeñas anécdotas del hospital. Aquellos muros encerraban un pequeño mundo, un mundo del que habían sido desterradas muchas cosas; el sexo, la economía, la política… Una vez allí dentro, no importaba si iba a ganar la democracia o la aristocracia; si el capitalismo era mejor o peor que el socialismo; ni si el divorcio era moral o no. Los periódicos dejaban de tener interés. Parecía como si estuvieran celebrando siempre una tranquila fiesta de cumpleaños. Cuando un huésped iba a abandonar la casa, le colocaban biombos alrededor de la cama y los doctores y las enfermeras, poniéndose serios por unos momentos, desaparecían detrás de ellos, y al poco tiempo los mozos traían las camillas. Al día siguiente probablemente habría un nuevo huésped, una cara nueva, y la reposada fiesta continuaría con nuevos chistes. Hasta en las reuniones de la mejor sociedad hay invitados que carecen de tacto y aquí ocurría lo mismo de cuando en cuando. A altas horas de la noche, cuando el Dolor domina al Universo, había siempre alguien, algún huésped inoportuno que gritaba. Pero estas pequeñas inconveniencias eran pasadas por alto y nadie se refería a ellas. En el tercer piso de este hospital, en un cuarto con otros tres hombres, estaba Lawrence Vintnor, que se hallaba en el año veintiséis y último de su vida.


  —Lawrence —dijo Beatrice, que parecía más animada—, aquí está Rose.


  —Hola —dijo Lawrence, extendiéndole una mano descolorida, que se aferró a la de Rose como si estuviera alimentándose de su vitalidad. Era muy parecido a Beatrice: tenía los mismos ojos, la misma nariz; era tan parecido a su hermana que Rose a partir de entonces no pudo verla ya sin acordarse de él; hecho de cierta importancia, porque sus aventuras subsiguientes hubieran sido totalmente diferentes a no ser por este parecido. Pero Lawrence no sólo estaba muy delgado, sino que era como una sombra. Toda la vida que le restaba la tenía concentrada en sus grandes ojos. Era como un esqueleto que pudiera mirar y sonreír débilmente. Rose no había tenido experiencia de la muerte y casi tampoco de las enfermedades, pero se dio cuenta en seguida de que Beatrice no la engañó; su hermano se estaba muriendo. Aun entonces parecía pertenecer más a la Muerte que a la Vida. Le sonreía a ella desde la tumba. En el primer momento de la entrevista sintió Rose un sobresalto, una impresión repulsiva, sobre todo porque de esta decrépita figura parecía emanar un morboso olor a corrupción. Pero en cuanto Lawrence sonrió, le dio la mano y ella lo miró en aquellos ojos tan intensos, cambiaron sus sentimientos, y desde las profundidades de su ser, desde una zona de su alma desconocida hasta entonces para ella, brotó como un chorro de emoción que casi la hizo desvanecerse. Sintió el impulso de sostenerlo en sus cálidos brazos, de darle su sangre sana, de estarse junto a él y cuidarlo día y noche hasta que su frialdad fuera ya irremediable. Estos sentimientos eran en ella impersonales. Para Rose aquel hombre no era una persona, sino, a la vez, más y menos que una persona. Se hallaba tan conmovida que no podía hablar, sino mirarle tan sólo e intentar sonreírle. Beatrice se alejó un poco para hablar con uno de los otros enfermos. La mano de Lawrence seguía aferrada a la de Rose.


  —Qué buena ha sido usted en venir a verme —dijo Lawrence. Su voz estaba débil y enronquecida y parecía proceder de un lugar más lejano, como si la parte de él que hablaba y pensaba se hubiera marchado ya a otro sitio—. Beatrice me habló de usted. Entonces pensé que me animaría si la viera. ¿Quiere usted que le suelte la mano?


  —No —dijo Rose con un hilo de voz.


  —Gracias. Es que… ¿sabe usted?… me consuela mucho… tiene usted una mano muy bonita. Además, es usted tan amable… Voy a soñar con su visita. Sueño muchísimo. Al principio no me gustaba soñar para despertarme luego en esta realidad; ahora no me importa; me gusta. Verá usted, es que yo iba a ser arquitecto y sueño mucho con eso. Se sorprendería usted de saber todo lo que he construido en sueños. Ciudades enteras. ¿Verdad que esas ciudades deben de existir en alguna parte? Quizá sea ésa la razón de que haya tanto espacio vacío en el mundo y en el cielo. Dicen que el cielo está terriblemente vacío. Y yo creo que no, que no lo está. Quizá yo esté ayudando a llenarlo. Sí, ciudades enteras.


  Permaneció un par de minutos en silencio. Probablemente estaba agotado por aquel esfuerzo. Rose, sin decir nada, trató de sonreír y de traspasar a aquella mano exánime toda la fuerza, todo el calor y la piedad que en ella sobraba.


  Un ligero movimiento de la cabeza de Lawrence le transmitió el deseo de éste de tenerla más cerca. La joven obedeció.


  —Beatrice tiene un carácter un poco difícil —murmuró el muchacho—; supongo que usted ya lo habrá notado. Siempre fue así, pero yo he contribuído a agriarla más. No le haga usted caso si dice cosas molestas. ¿Hará usted todo lo posible por llevarse bien con ella?


  He aquí algo que Rose podía hacer por él. Se lo prometió con toda seriedad.


  —Hemos tenido mala suerte en mi familia —prosiguió Lawrence en el mismo tono—; no la molestaré contándoselo. Seguramente Beatie le habla bastante de ello. Pero procure ayudarla.


  —Sí, haré todo lo que pueda —dijo Rose suavemente y con el propósito decidido de hacerlo.


  —Gracias —sonrió muy lentamente—. ¡Qué Rose tan amable, tan dulce y tan hermosa! Perdóneme, estoy hablando como un crío. Antes yo no era así, pero a fuerza de estar aquí se vuelve uno un poco raro. —Cerró los ojos.


  —Bueno, bueno —dijo una voz cantarina que sobresaltó a Rose. Una enfermera estaba junto a ellos sonriendo al joven—. ¡Vaya suerte, Lawrence, que vengan a verte chicas tan bonitas!


  Lawrence abrió los ojos y dijo con esfuerzo:


  —Sí, claro que sí.


  La enfermera saludó con un gesto a Rose. La mano de Lawrence todavía no se había separado de la de Rose. La enfermera le arregló las almohadas con destreza.


  Beatrice se volvió hacia su hermano:


  —Laurie —le dijo con ese tono de forzada animación que venía empleando en el hospital—, tenemos que marcharnos; ¿quieres algo para la próxima vez que venga?


  Lawrence la miró sonriéndole con trabajo:


  —Sí, todo.


  —Hombre… —dijo la enfermera.


  —Lo siento. No, Beatie, no me traigas nada. Gracias. Adiós y adiós, Rose. Muchas gracias por haber venido.


  Eso fue todo. A los dos minutos estaban ya en el mundo exterior. Pero para Rose no era el mismo mundo en el que había estado poco tiempo antes. Quizá no fuera ya nunca más el mismo mundo. Mientras volvían en autobús a la tienda, en silencio, veía Rose pasar por la ventanilla una ciudad diferente, una ciudad que encerraba en su seno la enfermedad y la muerte. Antes apenas había pensado en la muerte, porque ésta nunca había entrado en la casita de la calle Slater desde que nació Rose. Ahora se daba cuenta de que toda aquella gente que andaba por la calle, la gente asomada a las ventanas, la que esperaba los autobuses o entraba en los bares o formaba cola para el cine, esta gente que charlaba y reía y reía, se estaba muriendo lentamente. Por un milagro estas personas no morían con tanta rapidez como Lawrence Vintnor, pudiendo moverse todavía por las calles en vez de yacer en la cama de un hospital, pero también se hallaban en aquel camino mortal. Rose vislumbró el vasto y trágico espectáculo de la vida. En cada rostro le parecía ver las señales de la decrepitud, los signos de una descendente posición inevitable, sintiéndose conmovida y asustada. Ya no había calles ni transeúntes; sólo una confusa mancha de figuras desvaídas. Las lágrimas le impedían seguir mirando.


  Beatrice rompió este largo silencio:


  —¡Dios mío! —exclamó—, fíjate en ese sombrero. ¿Cómo se atreverán algunas mujeres a salir a la calle con esas monstruosidades?


  ¡Sombreros! ¡Qué importaban los sombreros! ¡Cómo podía Beatrice pensar en sombreros! Rose se volvió hacia ella pestañeando y la miró con asombro, y esta mirada le hizo pensar en lo parecida que era a su hermano. Entonces comprendió por qué hablaba Beatrice de sombreros. Le estaba ordenando en silencio que no hablara de Lawrence. Esforzándose, Rose dijo varias estupideces sobre los sombreros de moda. Durante muchos días seguirían hablando de sombreros o de cualquier otra cosa, pero la sombra de Lawrence seguiría entre ellas.


  Aquella noche, en el dormitorio, Beatrice empezó a maldecir a los jefes de su sección y, como de costumbre, pasó de la ira a la desesperación, ocultando la cara entre las manos y rompiendo a llorar histéricamente. Rose, recordando en seguida a Lawrence, sentose junto a ella en el borde de la cama y le pasó un brazo sobre sus hombros temblorosos. Beatrice se aferró a ella como a una tabla de salvación, desesperadamente. Allí, en su pequeña habitación, permanecieron silenciosas ambas, por encima de los pisos que rebosaban vestidos, ropa interior, sombreros, medias y zapatos, por encima de la geométrica decoración de cristal y cromo; de los autobuses y de los taxis, de las multitudes que se apresuraban por las calles que ya oscurecían quizá sin pensar que avanzaban hacia su tumba.


  A la mañana siguiente Rose recibió una carta, la primera que había recibido en Londres sin proceder de su casa. Venía de la calle Doughty, y la firmaba Francis Woburn. Rose lo recordó al instante; era el joven de la camisa azul que le había rogado que retuviera su nombre y le había preguntado el suyo. ¿Qué diablos querría? (Rose, como mucha gente que apenas tiene correspondencia, dejaba siempre vagar su imaginación alrededor de la carta recibida, examinando con gran detención el matasellos y la dirección antes de ponerse a leerla.) Le pedía que cenase con él y le permitiera llevarla al ballet ruso en el Coliseum. Francis Woburn le explicaba con respeto que le interesaba en extremo el ballet y sentía una gran curiosidad por saber cuál sería la reacción de ella. Si no le era posible ir le suplicaba que le llamase por teléfono al número que constaba en la carta, pero si podía acudir no tenía que molestarse en llamarle, pues le encontraría a las siete y media de la tarde en el restaurante Merani en la calle Old-Compton, del Soho. Era increíble, sin conocerla, sin haberla visto apenas, y quería invitarla a cenar en un restaurante y llevarla al ballet. Y Rose, que nunca había cenado en un restaurante extranjero ni había visto un ballet y que era al fin y al cabo una muchacha normal a quien se le apetecían las diversiones elegantes, no sabía qué contestar.


  Lo malo era que aunque deseara la cena y el ballet no quería ver a míster Francis Woburn; lo único que deseaba, en cuanto a hombres, era la presencia de Edward Fielding, del cual esperaba noticias con impaciencia. Francis Woburn podía parecer un artista y podía disponer de más dinero que todos los jóvenes que ella había conocido, pero su experiencia le enseñaba que los hombres que están dispuestos a gastarse dinero con una, también están decididos a hacerle a una el amor, y por lo general, de un modo muy grosero, y Rose no deseaba que Francis Woburn ni otro alguno, a no ser Edgard Fielding, le hiciera el amor, y no quería ir al restaurante ni al ballet bajo términos equívocos. A diferencia de muchas jóvenes que ella conocía, que aceptaban del otro sexo todas las ventajas que podían —porque éste había obtenido ya todo lo posible— a ella le gustaba tratar con serenidad a los hombres. Desde luego, es posible que en Londres las cosas fueran diferentes, aunque sospechaba que en este asunto en todas partes era igual, que Londres y Haliford y probablemente París y Nueva York y Capetown y Shangai eran completamente iguales. Le planteó el problema a Beatrice.


  —Yo, desde luego, iría —le respondió ésta—. Me gustaría que me lo hubiera pedido a mí. ¿Por qué te preocupas?


  Se lo explicó Rose en pocas palabras y sin nombrar a Edward Fielding.


  —¿Qué aspecto tiene ese hombre? —preguntó Beatrice refiriéndose a Francis Woburn.


  Rose hizo lo posible por recordar exactamente cómo era el joven.


  —No te preocupes, mujer —dijo Beatrice—; me sé de memoria a esos jóvenes intelectuales. Son fáciles de manejar. El menor desprecio acaba con ellos. Están demasiado engreídos para arriesgarse a recibir otro desaire. Los malos de manejar son los maduros. Vamos a ver qué dice su carta, pues si es lo que yo me figuro puedes ir tranquila.


  Y efectivamente, Rose acudió a la cita y en el restaurante Merani encontró a Francis Woburn esperándola. Aún llevaba la camisa azul obscuro. Nunca había estado Rose en el Soho, aunque había oído hablar mucho de este barrio. Le parecía muy emocionante y exótico. En los escaparates de las tiendecitas se veían cosas muy extrañas y en los misteriosos cafés unos rostros muy raros. Éste es el Londres romántico de las películas. Francis Woburn, cuya voz parecía más elevada y más silbante que nunca, le explicó con todo detalle por qué le había pedido que saliera con él aquella tarde. Rose constituía para él un nuevo tipo de mujer y, como no tenía ocasión de conocerla de un modo normal, se había arriesgado a escribirle. Le había parecido, al verla en el restaurante del «Raeburn», una artista de cine italiana cuyo nombre no se le quedó a Rose. A ésta no le hacía mucha gracia ser un tipo —aunque se tratara de un nuevo tipo— para ningún hombre, pero la halagaba que la comparasen con una famosa artista de cine. (Y de pronto se acordó del pobre mayor Beamish y de aquella noche ridícula.) Francis Woburn le estuvo haciendo numerosas preguntas mientras esperaban la cena; pero, como muchas otras personas, parecía más aficionado a preguntar que a escuchar las respuestas. Interrogaba con tal rapidez que pronto pudo Rose fingir que escuchaba mientras se dedicaba a mirar a su alrededor.


  El restaurante era muy pequeño, caldeado y cargado de olores. No cabía duda de que era genuinamente extranjero. No estaba muy limpio, como pudo observar Rose, que ya era una «avezada técnica». Había dos camareros de rostro amarillo y dos camareras gruesas y tan amarillas como los anteriores. Estas mujeres habían intentado sin éxito hacer desaparecer su color amarillo a fuerza de pinturas y polvos. La comida no era mala, sólo un poco picante. Les sirvieron el vino en garrafa, pero estaba algo agrio y a Rose no le gustó mucho. Los demás comensales, tanto hombres como mujeres, eran parte del grupo «artista», como Woburn, o claramente extranjeros y de un gran parecido con los camareros. Los del grupo intelectual y artista hablaban con voz chillona, mientras que los extranjeros gruñían y se dedicaban apasionadamente a ingerir su comida. Francis Woburn conocía a algunos de los que allí estaban y les habló desde su mesa. Rose sentíase un poco desplazada, pues allí no había nadie de su clase. Dos muchachas de aspecto sucio, con sombreros negros de gran ala y bastos jerseys de un color que les sentaba mal, le dijeron a Francis que fuera con ellas a su mesa, y cuando él denegó con la cabeza, las jóvenes miraron a Rose de un modo muy desagradable; pero ella no estaba dispuesta a dejarse achicar.


  —Naturalmente —decía Francis Woburn—, yo soy casi comunista; ¿y usted?


  Rose, que estaba pensando lo agradable que sería estar allí con Edward Fielding, dijo que ella no lo era.


  —Entonces, ¿no tiene usted conciencia de clase? Claro que la tendrá usted. —Aquel hombre tenía un pequeño truco al hablar, pues alargaba una palabra de cuando en cuando como si se tratara de algo muy importante. Por ejemplo, decía «claa-a-ro que lo tendrá usted». Rose prestaba atención a estas palabras y este juego la divertía, con la ventaja de darle la apariencia de una atentísima interlocutora. Por eso estaba tan satisfecho el joven Woburn al creer que a su nueva amiga le deleitaba el sonido de su voz. Entre tanto, comían y bebían y se iban animando.


  —Me interesa extraordinariamente —le estaba diciendo Woburn a Rose— la creación de un ballet proletario. Cuando estuve el otro día donde usted trabaja —me habían llevado mis tías— y me estuve fijando en usted… A propósito, ¿notó usted que la miraba?


  —Sí, lo noté —dijo Rose fríamente—; nosotras nos damos cuenta de todo, aunque haya tanta gente que entre y que salga.


  —Pues mientras la miraba estuve pensando que sería maravilloso introducir en mi ballet una escena con camareras. Me refiero al ballet que estoy escribiendo. —Esperó a ver el efecto que le causaba a Rose.


  Y ella, efectivamente, se asombró:


  —¡Ah, está usted escribiendo un ballet! —No sabía que los ballets se escribían; creía que sólo se bailaban, pero naturalmente no iba a confesar su ignorancia.


  —Sí, ya llevo escrita casi la mitad; y un amigo mío, un tipo muy inteligente que todavía no es apreciado en lo que vale, está dibujando los figurines y los decorados. Estamos entusiasmados.


  —¿Cuándo va usted a terminarlo? —preguntó Rose, deseosa de mostrar interés.


  Por lo visto, no fue una pregunta muy oportuna. La hermosa frente del joven Woburn se arrugó. Rose lo contempló con curiosidad, porque entre las arrugas de la frente corrían unas gotitas de sudor y él tomó ese interés por una preocupación de la muchacha por el ballet.


  —Lo malo es —explicó Woburn— que lo empezamos el año pasado en Cataluña, en un lugar delicioso de la Costa Brava, y ahora que estamos ya aquí se nos hace terriblemente difícil ponernos otra vez en situación. Aquí no estamos inspirados. Mi amigo quiere volver a Cataluña, pero a mí por ahora me es imposible salir de Londres. Por eso no veo la manera de continuar el trabajo —y suspiró profundamente, como si le agobiaran numerosos problemas.


  Rose decidió, después de todo esto, que Francis Woburn era bastante simpático; pero a pesar de sus ballets, de la Costa Brava y de los restaurantes exóticos, también lo consideraba un poco tonto. En vista de que parecía dispuesto a suspirar de nuevo y que había dejado de hablar por primera vez desde que se encontraron, creyó oportuno Rose preguntarle otra cosa, aunque no fuera más que para animarlo y demostrarle que le prestaba atención:


  —Y usted, ¿qué hace?


  —¿A qué se refiere? —parecía sorprendido.


  —Quiero decir… cómo se gana usted la vida; en qué trabaja usted…


  —Ah, ya comprendo. Pues no hago nada; tengo un poco de dinero; no mucho, naturalmente. Y luego mis tías tienen de sobra, pero no crea usted que ando por ahí haciendo el vago; al contrario, siempre estoy ocupado. Tengo que trabajar en lo del ballet, en primer lugar, y además los libros, la música, la pintura; aunque, francamente, no hay muchos libros ni exposiciones ni conciertos que me satisfagan. He escrito una crítica o dos para uno de los mejores semanarios y otras cosas por el estilo. Además tengo una multitud de amigos que trabajan mucho, artistas de toda clase, ¿sabe usted? Me gustaría presentarle algunos.


  Rose no podía resistir esta oleada:


  —Y ¿por qué?


  —Pues no sé. Es que me parece que es usted un tipo de persona que les interesará.


  ¡Otra vez lo del tipo! ¡Tú sí que eres un tipo!, pensó.


  —En primer lugar es usted muy atractiva. Sí, algo extraordinario. Me parece que se debe a esa notable combinación del cabello rubio y los ojos obscuros… En efecto, es un insólito y encantador contraste. Y además, tiene usted una especie… Bueno, podríamos llamarlo una noble sencillez…


  La estaba mirando con gran solemnidad, como un buho, a través de sus gafas, y a Rose le fastidió sentir que se ruborizaba, aunque ya tenía la cara bastante caldeada por aquel ambiente. Quizá le brillaría la nariz y esto contribuiría a aumentar su «noble sencillez». Rose sabía que no era ni noble ni sencilla, pero le gustó lo que dijo de su atractivo. Esto demostraba que Edward Fielding tenía razón al estar loco por ella y justificaba el que hubiera paseado la calle Slater tantas veces.


  Ya tenían que marcharse. Francis Woburn se puso su enorme sombrero, empezó a hablar otra vez de sí mismo y se dirigieron al Coliseum. Era mucho más alto de lo que ella había supuesto —aunque quizá fuera por el absurdo sombrero— y se sentía muy poquita cosa mientras andaba junto a aquel hombre haciendo como que escuchaba, pero diciéndose todo el tiempo que ahí estaba ella, Rose Salter, con una cena exótica en el estómago, y no demasiado feliz dirigiéndose ahora al ballet ruso del Coliseum acompañada por un londinense superfino, un intelectual que le hablaba de su noble sencillez. Desde luego, todo ello resultaba muy extraño.


  Subieron a una de las delanteras del gigantesco teatro que le pareció a Rose el sitio más espléndido que había visto en su vida. Varias docenas de profesores afinaban sus instrumentos en la orquesta. El público, compuesto de personas tan superfinas como Francis Woburn, miraba los programas y entonces se apagaron las luces, excepto las que iluminaban el telón. Empezó la música y Francis Woburn dejó de hablar. Rose olvidó al instante todo lo que la rodeaba y hasta su propia existencia. La música era muy extraña, nada semejante a la que ella había oído hasta entonces, y le producía una impresión nada agradable. Rose no sabía si le gustaba o no; no podía mantenerse a distancia para decidirlo. Sentíase arrastrada y medio ahogada por las colosales oleadas de sonido. El telón subió movido misteriosamente y el escenario se iluminó cegadoramente. Rose contemplaba un nuevo país, un nuevo mundo. Era como si una gran ola de música la hubiera arrancado de allí lanzándola fuera de los límites de este mundo. Las pequeñas personas de estos nuevos países, gente que parecía salir de un cuento de hadas, princesas exquisitas, brujos y brujas, verdugos, soldados, esclavos negros que daban grandes saltos, sólo vivían en sus movimientos. A veces resultaban aburridos, pero otras veces se movían con gran belleza, energía y gracia, y de tal modo daban la impresión de ser criaturas de otro mundo, de un mundo mejor que éste, un mundo todo él de música y de color, que Rose se hallaba emocionada. La gente aplaudía. Francis Woburn aplaudía. Pero Rose no aplaudía. Uniendo sus manos repetidas veces, producía un ruidito que no podía llegar a los artistas. Sin embargo, Rose les dio su corazón, se entregó a aquella magia. Toda su vida estarían danzando aquellas figuritas en el fondo de su mente. Había entrado en ese país encantado y estaba ya embrujada. Fuera —no podía creerlo— se hallaba St. Martin’s Lane y toda la sombría desolación de Londres. Y no mucho más lejos —cuestión de entregar dos peniques al conductor del autobús— estaba aquel hospital y Lawrence Vintnor, y en su pensamiento le daba otra vez una mano a aquel pobre enfermo, mientras tendía la otra mano para que la estrechara cálidamente un lejano Edward Fielding. Y la música palpitaba, sollozaba y restallaba mientras las figuritas mágicas giraban en un torbellino. La extraña luz solar de aquel país se intensificaba por momentos y Rose Salter, cegada y atónita, no sabía si le dolía la felicidad o la pena, y le parecía que estaba girando ella misma en una danza de locura por encima de infinitos tejados hasta llegar a las estrellas, mano a mano con la Vida y la Muerte.


  Entonces se terminó todo. El público aplaudía como loco. Francis Woburn decía que Fulano o Mengana habían estado maravillosos, sencillamente maravillosos. Luego entabló una conversación con un tipo de camisa negra y brillante corbata amarilla sobre el interesante tema de que una de las bailarinas no era demasiado vieja; quizá fuera un poco vieja, pero seguía siendo maravillosa. Y luego estaban ya en la calle, una callejuela bastante fea, más propia para obscuros gnomos que para exquisitas princesas y temibles brujos. Y Francis Woburn sugería el plan de tomar algo en un café y que la llevaría luego a la tienda en un taxi, cuidando de que estuviera allí a las doce. Rose accedió, pero apenas sabía dónde iban ni lo que estaba ocurriendo. Se hallaban muy lejos. La música no se había callado, la deslumbrante luz no se había amortiguado aún. El café estaba atestado de gente; la mayoría eran personas parecidas a Francis Woburn. Les hicieron un sitio en una mesa donde había ya otras cuatro personas: tres hombres y una muchacha con una cara palidísima. Eran amigos de Francis e insistieron que la pareja se sentara con ellos. Dos de los hombres tenían barba y uno de ellos, el de la barba más larga, tenía una voz profunda. Éste fue el que hizo sentarse a Rose a su lado, tirándole del brazo. Les dijo a los otros que le gustaba aquella joven. Evidentemente, era el más importante de todos ellos, porque los otros, incluyendo a la muchacha pálida, lo trataban con mucho respeto. Rose les fue presentada, pero no retuvo los nombres. Aquel lugar amplio, lleno de humo y de gente, le parecía irreal. Estaba cansada por aquel día tan lleno de emociones y su aventura del ballet la había dejado exhausta y enajenada. Este café podía haber sido un lugar visto en sueños. Ni siquiera podía sorprenderse de estar allí; mordisqueaba un sandwich y bebía café fuerte. Los otros, que bebían cerveza en vasos muy altos, charlaban sin cesar. El hombre sentado junto a ella, el de la barba grande y la voz profunda, tenía una pierna apretada a la de ella y de vez en cuando le pasaba un velludo dedo por el antebrazo.


  —Eso está muy bien para vosotros —les decía a sus amigos—, pero yo trabajo y cuando digo que trabajo quiero decir que lo hago de verdad. Y cuando no estoy trabajando es que me preparo para trabajar luego más. El placer no significa nada para mí, ni lo ha significado tampoco en los diez últimos años. No me divierto, ni lo intento. Ya he terminado con esas cosas. Podría vivir en un monasterio o en la cárcel, con pan y agua, con tal de que me permitieran continuar con mi trabajo.


  Mientras decía esto le cogía a Rose una rodilla por debajo de la mesa y ella decidió que ya estaba bien. Así, se libró de él y se puso en pie. Miró suplicante a Francis Woburn.


  —No te vayas, nena —dijo el hombre de la barba intentando sujetarla por la mano—. Todavía no he podido hablarte.


  —Tiene que irse —dijo Francis Woburn en tono de disculpa.


  —¿No quiere usted servirme de modelo? —preguntó el de la barba con el tono del que concede un favor.


  —No, no quiero —dijo Rose secamente—. Buenas noches.


  Mientras se alejaban, oyó al barbudo riendo a carcajadas.


  —Tuvimos suerte en encontrar a Finklen —dijo Francis Woburn en el taxi—; estaba en forma, porque hay veces que se lleva muchas horas sin hablar. Y también días enteros. Desde luego, es una personalidad extraordinaria.


  —Puede que sí —dijo Rose—, pero a mí no me gusta.


  —¿No? Pues le advierto que la mayoría de las chicas lo adoran. Tiene muchísimo atractivo para ellas.


  —Para mí no lo tiene. Si quiere usted saber mi opinión, ese individuo me parece un loco engreído y velludo que no puede tener las manos quietas.


  —Y ¿por qué va a tener las manos…? ¡Ah, ya! Lo siento, no me di cuenta. Supongo que también querrá usted que yo tenga las manos quietas.


  —Lo prefiero, si no le molesta —dijo Rose.


  Estaba pensando qué sitio tan curioso era el interior de un taxi.


  Francis Woburn estaba ahora un poco aplanado:


  —Espero que lo haya pasado usted bien.


  —Sí, lo he pasado muy bien —dijo Rose, sintiendo compasión por él—, sobre todo la danza. Fue… no puedo describirlo. Quizá sea porque estoy demasiado cansada.


  —Sí, ya me imagino que trabaja usted muchísimo. ¡Y qué lugar, con aquella decoración! ¡Dios mío, cuánto siento que tenga usted que pasarse el día entero en ese restaurante! Pero no necesita usted seguir ahí.


  —Sí, lo necesito. —Tenía demasiado sueño para discutir. Sin embargo, el sueño no le impedía adivinar que en aquel preciso momento iba él a intentar abrazarla, y no se equivocó en esto, Fue muy molesto para ambos una acción sin el menor sentido, pero ya que a él le gustaba, allá él; a Rose no le afectaba aquello en absoluto y él, en cambio, parecía encantado. Después de todo, había sido muy amable con ella y no era mala persona, aunque tuviera el defecto de creerse un hombre importante siendo bastante tonto. Cuando el taxi se detuvo, Francis la dejó marchar, pero realizó un fallido intento de besarla, que terminó en un ligero roce en la mejilla. No podía quejarse.


  —Gracias, muchas gracias por esta tarde tan agradable —dijo Rose muy finamente.


  —No tiene que agradecerme nada. Volveré a escribirle dentro de un par de días. ¿No le parece mal? Podíamos salir a oír algún concierto o a cualquier otra cosa.


  Rose respondió que muy bien, que gracias, etcétera, y se marchó. Pero Francis no le escribió en ese par de días y, lo que era mucho más importante, tampoco le escribió Nellie para decirle dónde vivía Edward Fielding. Pero al cabo de otros dos días le escribió Francis y Rose encontró la carta en su cuarto una noche en que había estado trabajando hasta más tarde que de costumbre en el restaurante. Sin embargo, no leyó la carta entonces, porque encontró a Beatrice en un estado de exaltación como no la había visto nunca.


  —¿Qué te pasa, Beatrice?


  La joven se arrojó al suelo delante de Rose, la agarró por la falda con ambas manos y la miró con expresión atormentada. Esto aterró a Rose.


  —¿Qué ocurre? —dijo Rose con voz muy débil—. ¿Es… Lawrence?


  —No, se trata de mí. Rose, no sé qué hacer… no sé qué hacer. ¡Dios mío! Tienes que ayudarme; necesito que me ayudes. Prométemelo, Rose, promete que vas a ayudarme. Si no, te juro que me mataré. Te lo juro.


  Rose no veía realmente a Beatrice. Veía de nuevo aquel rostro del hospital, escuchaba la voz de Lawrence cuando le recomendaba que cuidase de Beatrice. Entonces dijo Rose:


  —Naturalmente que te ayudaré.


  —Prométemelo. Antes de contártelo, tienes que prometérmelo en serio. Si no, no puedo decírtelo.


  —Muy bien, mujer. Te lo prometo.


  Beatrice se levantó del suelo, sentose en su cama, enjugose las lágrimas y miró fijamente a Rose.


  X


  HABÍA un buzón de columna en la esquina donde él tomaba el autobús todas las mañanas y allí echó Edward la carta que tanto había ansiado escribir. Sólo había tardado una semana en poder realizar su deseo. ¡Por fin! Nellie Salter había tardado mucho en contestar, pero no era culpa de ella. Además, ¡qué importaba eso! Nellie desaparecía ya del mapa, puesto que Edward sabía dónde se hallaba Rose. Desayunando a la carrera tuvo el tiempo justo de escribir a Rose a la dirección del «Robert Raeburn», la gran tienda de Marylebone Road, donde ella trabajaba y vivía. ¡Bendito sea «Robert Raeburn»! Allí estaba Rose. Ahora sabía dónde encontrarla y en cuanto ella leyera su carta también sabría dónde hallarle. Edward le daba su dirección y le explicaba dónde y cómo trabajaba. Eso era todo lo que le decía aparte de su gran impaciencia por verla. No era en absoluto una carta de amor. En su pensamiento había redactado muchas cartas de amor dirigidas a Rose que no salieron de su cabeza, pero ahora había decidido, en su prisa y alegría, limitarse a decirle dónde vivía y cuánto anhelaba verla. Y segura en el refugio del buzón, estaba la carta dispuesta a hacer milagros. Mientras esperaba el autobús, tenía la sensación de que todo iba perfectamente.


  Hacía una mañana de niebla y de aire muy frío. Los demás transeúntes, que por lo visto no gozaban del fuego interior de Edward, parecían haberse levantado demasiado temprano o haber pasado la noche en vela. Los hombres tenían enrojecidos los párpados y las narices. Las mujeres, que se empolvaban mientras esperaban el autobús, tenían un aspecto azulado. La mayoría de estos ciudadanos parecían irritados ante algo, como si acabaran de descubrir que la vida les había traicionado durante muchos años. Los periódicos que leían también estaban furiosos. Edward no tenía periódico y hacía bien; carece de sentido ser un hombre feliz con un periódico enfurecido. Se divirtió mirando a los demás y pensando en ellos. Casi todos eran oficinistas y habían estado en la cama una hora o dos más que los conductores y cobradores de autobuses, que los barrenderos y los policías; sin embargo, todos estos que se levantaban tan temprano se hallaban mucho más contentos de la vida; por lo menos, así lo parecían. Edward llegó a la conclusión —y no era la primera vez que lo pensaba— de que el trabajo de oficinas agría a sus servidores. Los mineros, los maestros de escuela, los cirujanos y los metalúrgicos, tienen todos ellos días difíciles, pero dan muy poco que hacer, no molestan. En cambio, el oficinista aparece siempre en los anuncios por palabras pidiendo una clase determinada de sillón o de colchón y necesitan sobrealimentarse; están cansadísimos. Edward compadecía a sus compañeros de autobús. Él tenía ante sí un porvenir dorado, la boca se le hacía agua. El local de la Belvedere Trading Company, aquel puesto comercial situado en plenas tinieblas, estaba más atestado que nunca. En los últimos tiempos habían comprado mucho más de lo que vendían. Cuando se les presentaba una buena ocasión, los señores Cromford y Kelso adquirían lo que les ofrecían. Tenían que arriesgarse. La semana anterior el género comprado habían sido sombreros, innumerables cajas de sombreros de fieltro para caballero, que habían salido deteriorados y la fábrica los vendía por una insignificancia. Esta semana eran impermeables, un tremendo envío de Manchester; unos impermeables que el fabricante no creía adecuados para sus clientes normales, pero no tenían mal aspecto y seguramente daban buen resultado siempre que no se los pusiese uno en un día de lluvia. Cuando se sentía deprimido —y esto era lo corriente en un lugar como la Belvedere Trading Company— se decía Edward si los dos socios y los empleados —el viejo Rufus, Bert Hewish, Queenie Broom y él mismo— no representarían la equivalencia humana de aquellos desechos comerciales. ¿Estarían todos ellos descoloridos por partes, fabricados en tamaños erróneos, descosidos y con un material deficiente? Esta mañana, como no se hallaba deprimido, estaba seguro de que él por lo menos no sufría desperfectos, pero abrigaba aún sus dudas respecto a los demás.


  Bert Hewis, el mozo de almacén, se estaba probando uno de los impermeables y tenía ya puesto sobre su cabezota uno de los sombreros.


  —¿Qué demonios pasa? —preguntó Bert con su estilo grosero y agresivo ante la reconvención de los otros. Era el hombre misterioso del grupo. Ninguno de ellos sabía lo que había hecho antes de entrar en la Belvedere Trading Company, ni dónde vivía, ni si estaba casado o no; lo único que sabían de cierto era que trabajaba en firme de un modo lento y concienzudo y por muy poco dinero, que era viejo y que no tenía esperanza. Edward y él se llevaban muy bien, pero los demás hacían pasar muy malos ratos al pobre viejo.


  Queenie miró a Edward con sus ojillos obscuros y que bizqueaban un poco. Sentía por él mucha simpatía, pero la pobre Queenie sentía una gran devoción por casi todos los jóvenes; tenía la dentadura saliente y un cuerpo mal alimentado y casi deforme. En sus dieciocho años había almacenado mala salud y, evidentemente, tenía que pasar mucho más; pero a pesar de su falta absoluta de atractivos, ardía en ella el femenino deseo de relacionarse con el otro sexo y estaba dispuesta a alimentar su esperanza hasta que tuviera definitivamente que considerarse vencida o hasta que algún varón incauto capitulara.


  —Oiga usted —gritó Bert despectivo—, a ver si me ayuda en vez de estarse ahí como una vaga.


  Como Bert Hewish no era un buen partido, por muy poco que ella exigiera, podía permitirse tratarlo despectivamente, que era en el fondo como a ella le hubiera gustado tratar a todo el mundo.


  —A mí no me venga usted… —empezó a vocear Bert.


  —Por amor de Dios —intervino Mr. Kelso irritado. Había ido a la oficina antes que de costumbre y la palidez de su cara reflejaba que había pasado lo que su socio llamaba una noche de abrigo. Tenía grandes ojeras—. ¿Se han creído ustedes que esto es una fiesta?


  —Perdone, Mr. Kelso —farfulló Bert quitándose rápidamente el sombrero y el impermeable.


  —Aquí el que no quiera trabajar no tiene más que marcharse. Y Rufus, la próxima vez que le deje usted a alguien andar jugando con nuestros géneros, quedará usted despedido. Fielding, necesito hablarle. —Y Mr. Kelso, que seguía gruñendo, lo introdujo en el pequeño despacho, donde se sentó, se echó atrás el sombrero, se frotó los ojos con tanta violencia como si se propusiera acabar con ellos, y dijo como en un lamento—: Espere, espere. No puedo pensar. ¡Con tantas cosas!


  Mr. Kelso era desgraciado. Se daba cuenta de que era un hombre de negocios excepcionalmente dotado y que aunque había aprovechado lo más posible las oportunidades que se le presentaron, nunca había tenido una buena ocasión para demostrarle al mundo cuánto valía él. Continuamente conocía a hombres tontos que lograban más dinero que él, y como Mr. Kelso era un hombre para el que sólo importaba el dinero porque era incapaz de disfrutar sin gastarlo, estaba siempre irritado y aburrido. Además, tenía un hígado traicionero que se resentía de la vida de juerga que le gustaba. Si intentaba agradar a su hígado llevando una vida tranquila, sentíase desgraciado. Si desafiaba al hígado, entonces éste «se le venía encima» —como él decía— y también así era desgraciado.


  —Ya caigo —dijo por fin emergiendo de su caos—. Es lo de Barrons. Tenemos que sacarles una oferta hoy mismo para esos condenados sombreros. No quiero volverlos a llamar; no sería prudente. Lo mejor es que usted mismo les telefonee diciéndoles que Mr. Cromford y yo no estamos aquí, ¿comprende?, y si realmente quieren los sombreros tienen que hacernos una oferta en firme aquí en la oficina hacia las doce. Si le parece, añada usted que podemos vender fácilmente ese género un poco más tarde, pero que si compran ellos se gana usted una comisión y por eso les telefonea.


  —Y ¿me ganaré una comisión? —preguntó Edward, que comprendía que ahora, sabiendo dónde estaba Rose, podían ocurrirle muchas cosas.


  —No sea tonto —dijo Mr. Kelso, fatigado—; ¡ojalá podamos librarnos sin pérdida de ese género! ¡Una comisión! Ni hablar de eso. Además, no se lo van a creer. Esos negreros no se creen nada. No, es mejor que les diga usted que es el responsable de nuestro almacén, que espera usted la llegada de otro género de un momento a otro y que por eso se le ha ocurrido ofrecerles esto espontáneamente, ¿comprende usted? Éste es el mejor plan.


  Allí se hacían las ventas siempre así. Es posible que la Belvedere Trading Company y sus clientes realizaran sus negocios basándose en los principios económicos fundamentales comprando en el mercado más barato y vendiéndolo en el más caro y demás procedimientos empleados en el mundo comercial, pero lo cierto es que casi todas sus transacciones incluían algún truco que ninguna relación guardaba con la economía pura, alguna ocurrencia ingeniosa que requería una rápida improvisación. Tanto Mr. Kelso como Mr. Cromford hacían más teatro en un día que la mayoría de las actrices profesionales en una semana, y ya le hacían representar a Edward pequeños papeles como este que le encargaban con los Barrons.


  El joven se dirigió al teléfono para actuar en aquella ficción mientras Mr. Kelso, quitándose el sombrero y el gabán y encendiendo luego un cigarrillo que no le apetecía, meditó sobre una o dos comedias comerciales de su estilo. «Barrons», una firma que explotaba una cadena de tiendas bajo nombres diversos en las cuales se vendía casi de todo, no mostraron mucho entusiasmo por los sombreros, diciendo que en nuestros días tenían muy pocas salidas, pero que de todos modos enviarían a Mr. Futze a eso de las once para echar un vistazo al género, aunque esto sería sólo una formalidad. Entonces llegó a la oficina el otro socio, el corpulento Mr. Percy Cromford. También él había pasado una «mala noche», pero ya fuera que su hígado funcionaba mejor que el de Mr. Kelso o que él no le hiciera el menor caso, siempre estaba de buen humor. Míster Kelso y él constituían una buena pareja dramática. En cualquiera de sus días hepáticos, Mr. Kelso iba a ver cualquier saldo estropeado y lo compraba por una miseria, pues los fabricantes se contagiaban de su profundo pesimismo. Y cuando se trataba de vender, Mr. Cromford, como su hígado no le molestaba y en los casos en que no tenía que habérselas con viejos zorros como Barrons, convencía alegremente a la clientela de que el comercio mejoraba por momentos y los precios subían, y, por lo tanto, podía pagarse bastante por los artículos deteriorados. Verdaderamente, debieran ganar mucho dinero entre los dos. Pero por unas u otras razones no lo ganaban, como Edward había empezado a sospechar.


  —Parece que estás un poco pachucho, viejo —le gritó Mr. Cromford—. ¡Qué noche, eh! ¡Tremenda, viejo…, tremenda!


  —Demasiado —gruñó su socio—. ¿Qué vas a hacer con lo de Huntly?


  —Lo veré esta mañana. Le haré beber unas cuantas copas. A propósito, ¿no tienes por ahí algo que beber? Y luego le venderé el género.


  —¿A veinticinco chelines la docena?


  —Eso es. Y si se pone pesado, una pizca de rebaja. ¿Qué te pareció Charlie anoche? ¡Vaya chico! Pero ¿de dónde sacará tanto dinero? A mí me intriga.


  Mr. Kelso sabía de dónde sacaba Charlie el dinero. Siempre sabía de dónde sacaba la gente el dinero y esto sólo servía para irritarlo más al pensar en lo poco que él poseía.


  —Comisiones —dijo entornando los ojos con aire de gran astucia.


  —¿Crees que lo untan?


  —Estoy seguro.


  Mr. Cromford, impresionado, bajó la voz por una vez en su vida y sacó del despacho a su socio sin dejar de murmurarle al oído.


  Edward permaneció en el despacho, pues tenía que telefonear a más sitios. No podía decirse que estuviera aprovechando mucho en la Belvedere Trading Company; sin embargo, el experimento no carecía de valor; sentíase ahora mucho más seguro de sí mismo que cuando subió por primera vez aquellas escaleras polvorientas. Ya no era un advenedizo, conocía algo de la vida comercial londinense aunque sólo fuera aquel extraño y revuelto rincón ocupado por la Belvedere y frecuentado por sus clientes. También se decía constantemente que mantenía «los ojos muy abiertos», aunque le habían puesto en un aprieto si le hubieran obligado a explicar a qué se refería exactamente. Sin embargo, esta mañana no existía Londres para él como un centro sonámbulo. La única realidad sólida era Rose, en su tienda de «Raeburn». Allí estaba. Miró en la guía telefónica el número de teléfono de «Raeburn» y sólo con verlo sintió que le invadía una gran excitación. Si quería, podía telefonearle. «Quiero hablar con miss Rose Salter, en el restaurante», podría decir con voz firme y entonces la de ella llegaría hasta él a través de la niebla. ¡Magnífico! Podía ir a la hora del almuerzo y verla. Este pensamiento le trastornaba. ¿Podría hacerlo? Sólo disponía de una hora y en ese tiempo tenía que ir a Marylebone Road y volver, aparte del que emplearía en buscarla en un establecimiento inmenso atestado de gente. No, no le bastaba con mirarla un momento y marcharse. Y si no la encontraba, sería horroroso. Pero ¡qué maravilla el solo hecho de poder pensar en estas realidades! La vida empezaba.


  En la esquina había una taberna donde se comía bien y barato, y Edward almorzaba en este sitio con frecuencia. Aquel día estaba también allí el viejo Rufus comiendo pan y queso con un vasito de cerveza floja. Edward, feliz y sociable, sentose a su lado. Le atraía aquella persona. ¿Qué edad tenía? Había en él algo que parecía muerto, como si le hubieran quitado los muelles y le quedaran sólo unas cuantas ruedas enmohecidas. Su rostro no decía nada. Estaba cubierto de pequeñas arrugas y de una capa grisácea casi imperceptible, pero que le daba el aspecto de una máscara. Sus ojos, de un gris muy claro, nunca variaban de expresión y su voz era uniforme. Los dos socios lo zaherían despiadadamente. Bert Hewish lo despreciaba. Queenie Broom estaba siempre burlándose de él y él los soportaba a todos sin protestar apenas. Cuidaba de aquellos acumulados desechos con una conciencia de su deber que no podía haber mejorado si le hubieran encargado del oro atesorado en el Banco de Inglaterra. Edward estaba decidido a sacarle algo sobre su vida.


  —Mr. Rufus —dijo con un respeto al que el viejo no estaba acostumbrado—, dígame, ¿cuál es su verdadera opinión sobre esos dos?… Me refiero a Cromford y Kelso.


  Rufus se metió cuidadosamente en la boca una migaja del queso que había aún sobre la mesa:


  —¿Por qué lo pregunta usted?


  —Ah, no sé —dijo Edward, que efectivamente no lo sabía.


  En el interior del anciano empezaron a funcionar unas ruedecillas enmohecidas.


  —Bueno, si le interesa a usted saberlo —dijo Rufus con mucha suavidad— no me parecen gran cosa.


  —Tampoco a mí.


  —Ésa es la impresión que yo tengo —dijo Rufus con cautela. Su aire sugería que no vivía en el mismo mundo que Edward, un mundo, el de éste, donde se podían gritar las propias opiniones por apresuradas que fueran, un mundo de juventud y esperanza.


  —Y lo curioso es que no sé por qué —prosiguió Edward—; quiero decir que aunque me doy cuenta de que en muchos aspectos están mal, en cambio… —e hizo una pausa que aprovechó Rufus para decir:


  —Es que no son gentlemen. Eso es lo malo que tienen, los dos son de lo más basto.


  —Sí, eso debe ser —dijo Edward, que recordaba que el tío Alfred había hecho la misma observación. A él no se le hubiera ocurrido eso; había nacido demasiado tarde para tales distingos. Quedó pensativo un momento—: ¿Cree usted que ganan mucho en este negocio?


  Rufus contempló meditabundo la huella que dejaba la cerveza en su vaso.


  —Más que usted y que yo.


  —Para eso no hace falta mucho.


  —En mi época —dijo Rufus lentamente— he trabajado más que ellos dos juntos, mucho más, muchísimo más.


  Edward vio que con estas palabras empezaba a aclararse el misterio.


  —¿Sí? ¿Cuándo fue eso?


  —Hace mucho tiempo. —Dicho como él lo decía daba la impresión de que hacía siglos de aquello.


  —Ya supongo —dijo Edward con poco tacto—. ¿Dónde fue? ¿Aquí en Londres?


  El viejo movió la cabeza:


  —No, aquí no. En Australia, en los Estados Federados. Sobre todo en Sydney y en Penang. Hace muchísimo tiempo.


  Edward se le quedó mirando. ¡Quién hubiera pensado que este viejo había vivido en tales sitios y además había ganado tanto dinero! ¡Qué sorpresas se lleva uno con la gente!


  —Y ¿cómo?… —empezó a decir, pero Rufus le cortó en seco y ésta era la primera vez que interrumpía a alguien.


  —Después de estar allá muchos años, cometí una gran equivocación. Volví aquí. Nunca debí haberlo hecho. Si usted se marcha alguna vez, no vuelva. ¿Sabe usted por qué?


  —Porque se puede ganar más dinero en esos sitios.


  —No es por eso. Aunque no digo que no se gane. Pero no es por eso —repitió con voz débil y lejana mirando por encima de la cabeza de Edward— es que aquí no hay sol. Cuando se tiene ya cierta edad no se necesita demasiado dinero. Sobran las mujeres y las juergas. Pero se necesita el sol, muchacho. Nos pasamos cuatro o cinco meses sin verlo. El día es como la noche. No hay sol. En mis buenos tiempos, repartía dinero a todos los pobres que veía en la playa y ahora no hay ninguno de ellos por el que no me cambiara. Ellos tienen el sol. Es todo lo que le queda a uno al llegar a viejo. Calienta los huesos y la sangre. Nos da la última inyección de vida. Si pudiera volver allá donde está el sol me iría mañana mismo; pero no puedo.


  —Hombre, yo creo que si usted se lo propusiera en firme…


  —Si pudiera no estaría aquí. Puse mi dinero a una carta equivocada, muchacho. Ten cuidado dónde pones el tuyo. —El viejo Rufus estaba ya más animado; Edward no le habría imaginado así. En las mejillas le habían salido unas rosetas coloradas y los ojos por fin se le animaron con una débil lucecita quizá como reflejo del sol que había sido tema de su charla—. Tú crees que tienes tiempo de sobras por delante. Pues te equivocas, no lo tienes, te lo juro. De pronto, las cosas dan la vuelta, el dinero se marcha por no se sabe dónde, te encuentras viejo, das un resbalón y lo aprovechan para que no te vuelvas a levantar. Si algún día te encuentras en un sitio con sol —y eres un tonto si no lo buscas en seguida, ya sea para trabajar o no— procura quedarte siempre allí. En fin, muchacho, tengo que volver a la tarea; que lo pases bien. —Y sin una palabra más, salió de la taberna.


  Aquella tarde, observó Edward varias veces con curiosidad al viejo, que se movía despacio, como una sombra entre los fardos y las pilas de cajas sucias, dando la impresión de un desecho entre miles de desechos. ¿Estaba soñando sobre el sol del otro lado del mundo? ¿Era éste sólo un fantasma del Rufus que habían conocido en Sydney y en Penang? Era una tarde muy obscura y muy pronto tuvieron que encender; pero, excepto en el despacho, donde entraban los clientes para examinar las muestras, el local de la Belvedere Trading Company estaba mal iluminado con tres bombillas viejas; y, en aquel ambiente mortecino Edward se desanimaba; le parecía que todo aquello debía haberse quemado hacía mucho tiempo. Era un negocio a base de mentiras y trampas y lo mejor era olvidar que estaba uno trabajando allí. Quizá fuera por eso por lo que los señores Cromford y Kelso tomaban cada vez más whiskys dobles. Aquel día, después de llegar a un acuerdo con «Barrons» y de preparar el mercado para la nueva cosecha de impermeables, los socios salieron temprano en busca de los whiskys dobles; y Edward y los otros no permanecieron mucho más tiempo.


  No encontró la esperada respuesta de Rose al llegar a su pensión. Pero era natural que no hubiera escrito aún. Probablemente, se pasaría el día entero trabajando en el restaurante y quizá no hubiera visto aún la carta. ¡Paciencia, paciencia! Había tiempo de sobra. Antes de subir a su habitación, encontró en el vestíbulo al único hijo de Mrs. Scrutton, Jack, un joven que venía a ser de su edad. Jack tenía un aire de persona importante y satisfecha consigo mismo.


  —Tengo un buen plan para la semana que viene —le anunció en seguida—. Un gran baile que dan los futbolistas.


  —Debe de estar bien —dijo Edward muy fino, aunque nada sabía sobre bailes de futbolistas.


  —Eso digo yo. Y con ésta van ya siete fiestas, y estamos en plena temporada. ¡Chico, esto va que chuta!


  Edward lo dejó y subió a su habitación en lo más alto de la casa. Ignoraba a qué trabajo se dedicaba Jack Scrutton para ganarse la vida durante el día, porque de noche Jack era pianista en un jazz-band que se llamaba «Los colegiales rítmicos de Londres», aunque ninguno de sus miembros había visto jamás el interior de un colegio. Eran seis y a veces ensayaban en el piso de abajo. Todos ellos eran exactamente como Jack, es decir, jóvenes londinenses que se habían transformado a sí mismos en jóvenes norteamericanos. Cantaban canciones norteamericanas con el estilo de los Estados Unidos y hablaban con acento norteamericano. A veces les extrañaba hallarse aún en Londres sin Broadway, sin una calle 42 y sin dos mil millas de recorrido en las tournées. Cuando no estaban ensayando, iban a los cines, a los music-halls y a otros lugares donde actuaban orquestas muy famosas especializadas en música de baile y las escuchaban con espíritu crítico. También se dedicaban a oír música de baile en la radio o en el gramófono. Leían todas las revistas teatrales norteamericanas e inglesas y discutían luego entre ellos los trascendentales temas de la música que estaban de moda y de quién tocaba mejor un instrumento. Se reunían en una habitación trasera y demostraban una gran consternación porque una orquesta de baile hubiera sido trasladada desde el Cocoanut Grove de los Ángeles al teatro Paramount de Portland, en Oregón. Edward conocía ya a todos estos «colegiales rítmicos» por haberlos encontrado ensayando un día en el vestíbulo, y no le hacían ninguna gracia. Los encontraba demasiado «rítmicos» y americanizados. Aquella gente no era alegre a pesar de que toda su ilusión en la vida era alegrar a los demás y de que se pasaban horas y horas cantando y tocando para expresar sus imaginarios asuntos amorosos, siempre de tipo norteamericano y a pesar de que se creían tremendamente admirados por las chicas más impresionables de los suburbios donde actuaban, que se entusiasmaban al verlos con sus pullovers azules, sus pantalones de franela blanca, calcetines azules y zapatos blancos. Excepto cuando tenían que sonreírles profesionalmente, estos serios músicos no hacían caso de las chicas. No bebían, y rara vez fumaban. Ponían en servicio de la gran diosa escarlata del Jazz la cándida y pura devoción del neófito. Y Edward no sabía si envidiarlos o reírse de ellos, aunque generalmente experimentaba ambos impulsos a la vez. Esto le ocurrió en este caso, después de separarse del simplón y feliz Jack Scrutton.


  En casa de Mrs. Scrutton había otros cuatro huéspedes. Primero, el vecino de Edward en el último piso, Mr. Finland, que había mencionado la señora Scrutton durante su primera entrevista con Edward refiriéndose a él como un educado caballero que desgraciadamente «no podía dejarlo». Luego, en el piso de abajo estaba Lexden, el joven que trabajaba en la oficina del tío Alfred. A los otros dos no los conocía Edward. Uno de ellos era un viajante de comercio a quien él nunca había visto. El otro un hombre de mediana edad muy miope, un burócrata. Resultaba muy extraño vivir tan próximo a unos desconocidos, estar constantemente subiendo escaleras que no le pertenecen a uno y desconocer en absoluto la vida de las gentes que habitaban las casas cercanas. Esto le hacía sentirse muy poca cosa y muy solitario. Como un insecto intentando abrirse paso en una inmensa selva.


  Edward se preparó el té en su habitación. Así ahorraba dinero. Había acabado cuando Lexden entró. Éste tenía dos o tres años más que Edward y procedía de la región de Middland, donde su padre era fabricante. Éste había hecho una gran fortuna, perdiéndola después. Lexden se encontró de pronto colocado en Londres y metido en aquella pensión. Pero, como él decía, «le importaba un pepino». Era una de esas personas que se encuentran a gusto en el revuelto mundo de hoy. Un hombre alegre, enérgico, y casi insensible. Conocía perfectamente todos los sitios de diversión de Londres y cuando se cansaba de ellos se montaba en una desvencijada motocicleta y se marchaba carretera adelante en busca de algún sitio donde hubiera cerveza y muchachas. Por lo visto, siempre le sobraba dinero, aunque sólo Mr. Kelso sabría sin duda de dónde lo sacaba, porque su sueldo era bastante escaso. Edward había salido una o dos veces con Lexden —era el tipo de hombre que nunca tiene verdaderas amistades y sólo desea un compañero para cada ocasión—, pero Edward no sentía gran simpatía por él.


  —Bueno, Fielding, ¿qué hay? —gritó Lexden cerrando la puerta con estruendo y después de dar un puntapié a una silla—. Me he ganado cuatro libras. Sí, señor, en New Market. ¿Qué haces esta noche?


  —Lo siento —dijo Edward—, pero tengo que ir a un sitio.


  —¿A dónde?


  No estaba dispuesto a contarle a Lexden que iba a pasear por delante de la puerta falsa de unos grandes almacenes con la esperanza de ver a una joven.


  —Pues… por ahí…


  —Un plan, ¿eh? Mucho cuidado, mucho cuidado, jovencito, no olvides que en Londres hay muchas sorpresas. ¡Bueno, chico, bueno! —Lexden, sentándose en el único sillón confortable de la habitación, encendió un cigarrillo—: Sí, señor, me he embolsado cuatro libras. No está mal, ¿verdad? Me puso en la pista un tipo que yo conocía de casa. Siempre sabe dónde va uno a ganar. ¿Tú no apuestas en las carreras?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque no tengo mucho dinero y no entiendo nada de caballos —replicó Edward con mucha sensatez.


  —Eres un hombre prudente —dijo Lexden rompiendo a reír a carcajadas.


  Llamaron a la puerta. El señor Finland asomó la cabeza.


  —Entra, Dominie —exclamó Lexden, que era muy aficionado a ponerle apodos a la gente—; deja que te veamos.


  Y en efecto pudieron verlo. Mr. Finland era alto, de algo más de cincuenta años, descuidado en el vestir, pero con un cierto aire imponente; tenía una hermosa cabeza, pelo gris y unos grandes bigotes también grises. Se mantenía erguido, con una dignidad consciente. Y cuando no había bebido, como ahora, hacía pensar en seguida en el maestro de escuela. Había sido director de una escuela de primera enseñanza en provincias, pero lo habían despedido de un modo fulminante. No se sabía por qué, aunque Lexden se divertía maquinando las más disparatadas y obscenas explicaciones. Ahora se dedicaba a corregir los ejercicios de una escuela por correspondencia y a algunas otras tareas innominadas. Cuando tenía algún dinero lo gastaba en alcohol, sobre todo en whisky, y muchas veces se encerraba tranquilamente en su habitación. Lexden se reía mucho de él, pero Edward, a quien los hombres como Mr. Finland le habían inspirado horror años antes, sentíase preocupado y casi entristecido con aquel caso humano.


  —Bueno, Dominie —dijo Lexden echándole el humo en la cara—, ¿cómo va eso?


  —Siento decirle, Mr. Lexden, que no va muy bien. ¿Qué harán ustedes esta tarde?


  —Mi joven amigo Fielding —dijo Lexden parodiando descaradamente el estilo de Mr. Finland—, va a salir con una muchacha, es decir, con una buena pieza, con una criaturita de esas que todos sabemos.


  —Yo no he dicho eso —exclamó Edward tajante.


  —No hacía falta que lo dijeras —replicó Lexden—. Nosotros lo adivinamos. ¿Verdad, Dominie?


  —Nosotros podemos deducir ciertas cosas —dijo Mr. Finland— y obtenemos nuestras propias conclusiones.


  —Yo deseaba enseñarle los modos y maneras de esta gran ciudad —dijo Lexden continuando su parodia.


  —Excelente —dijo Mr. Finland con solemnidad—, y ¡qué gran ciudad es! Hace unos minutos estaba yo leyendo que el número de impresores —fíjense bien, sólo impresores— en el gran Londres supera la población entera de Oxford y Cambridge. ¡Sólo los impresores!


  —¡Qué interesante! —dijo Lexden guiñándole un ojo a Edward, a quien no hizo gracia ese gesto. Seguramente, el pobre Mr. Finland se estaría dando cuenta de que Lexden le estaba tomando el pelo.


  —La Compañía Metropolitana de Agua —continuó míster Finland con tono impresionante— suministra ahora más de doscientos [millones de] gallons de agua —agua pura— a la zona que tiene bajo su dominio. Cifras asombrosas, verdaderamente asombrosas.


  —A nosotros el agua nos importa muy poco, Dominie, lo sabes demasiado bien. ¿No tienes en tu cuarto algo que beber?


  —Desgraciadamente no.


  —Entonces, lo mejor que puedes hacer, Dominie, es venirte conmigo y llenaremos el tanque.


  —Es usted muy amable, Mr. Lexden, pero tengo que explicarle…


  —No me diga nada —le interrumpió Lexden bruscamente—, tengo cuatro libras, no hay que preocuparse.


  —Excelente —se apresuró a decir Mr. Finland—, algún día, cuando tengamos todos tiempo, me permitirán los dos que les enseñe algunas de las reliquias históricas de nuestra ciudad, restos de su… ¿cómo diríamos?, de su curioso pasado. El Londres romano, por ejemplo. Muy pocos saben que el Londres de los romanos —Londinium— no ha desaparecido del todo. A unas cuantas yardas del Strand —esto les causará a ustedes una gran sorpresa— se hallan los restos de unos baños romanos. Hace ya algún tiempo que los vi por primera vez…


  —Yo ni los he visto ni pienso verlos —exclamó Lexden de todo corazón—. Me extrañaría encontrar un baño más antiguo que el de Mrs. Scrutton. Le despelleja a uno vivo. Ven, Dominie, lávate y cepíllate, ponte el chaquetón y esa cazuela con que te cubres la cabeza y nos iremos por ahí.


  —Dentro de unos cuantos segundos estaré listo. Mr. Fielding, espero que no tendrá usted que arrepentirse de la tarde que va a pasar en persecución del bello… sexo. Buenas noches. —Sonrió y se inclinó con gran cortesía saliendo con absoluta dignidad.


  —Te apuesto a que cuando volvamos —le dijo Lexden a Edward antes de salir— vendrá hecho una cuba. Entra a vernos, Fielding, cuando vuelvas; a veces tiene una borrachera muy graciosa. Le haré hablar de los comités de enseñanza. Dice barbaridades sobre ellos.


  La tarde estaba un poco más templada que la mañana y ahora había algo de niebla; lo bastante para tamizar las luces y amplificar la sombría inmensidad de Londres. «Raeburn» estaba ya cerrado, pero sus grandes escaparates seguían iluminados y muchas mujeres se detenían ante ellos a mirar los vestidos, sombreros, medias y cosméticos hábilmente dispuestos en un fondo de terciopelo obscuro. Aquello le impresionó de tal manera a Edward que renunció en seguida a su propósito de preguntar por Rose. Le parecía que ella también poseería ya como un reflejo de esta riqueza y elegancia y empezó a preguntarse abatido si querría tener relaciones con él ahora. Después de todo ya no estaban en Haliford, e incluso en Haliford tenía hijos de fabricantes con autos y empleados de Banco que jugaban al tenis con pantalones blancos de franela. Edward no era un gran partido. Y allí en Londres, que de pronto se le aparecía atestado de hombres jóvenes y ricos, era imposible que Rose se interesara por él. Cavilando tristemente, se dirigió a la entrada del personal. Edward oscilaba entre una gran opinión de sí mismo o considerarse una nulidad. Era incapaz de contentarse con un sensato término medio. Unas veces se creía tan extraordinariamente dotado, de un modo misterioso, pero positivo, que era imposible que todo el mundo no reconociera esto con sólo verlo a él. Otras veces se consideraba como el más tonto e incapaz de los hombres. Durante algún tiempo, había dado por seguro que Rose lo veía como el tipo más formidable del mundo. Pero ahora, disminuido por el alto esplendor de «Raeburn», que había aceptado a Rose en seguida, cayó inmediatamente en la humildad más desesperante. ¿Por qué iba a interesarle? ¿Quién era él? Por todas partes había miles y miles como él y miles y miles mejores, más propios para atraer a una joven. ¿No debería regresar a Haliford?


  Sin embargo, allí estaba la puerta mágica que Rose debía cruzar: Robert Raeburn Ltd. Employees Entrance. Se emocionó sólo con leer ese letrero. Había poca gente por allí; la calle trasera, en contraste con la avenida principal, resultaba de una calma extraña y casi amenazadora. La puerta misma tenía un aspecto muy poco amistoso. Estaba cerrada y parecía no irse a abrir nunca. ¿Habría otra puerta? Quizá en aquel mismo momento estaría Rose saliendo por alguna otra puerta. Buscó apresuradamente otra entrada, pero no la encontró y tuvo que volver con más prisa aún a su puesto primitivo de espera bajo un farol en la calle y a unos pasos más allá de la puerta. Se acercó un guardia, miró a la puerta y luego a Edward y, sin decir nada, se alejó majestuosamente. Se oía un gramófono o una radio, una música lejana. Un bulto obscuro, confuso, se movía lentamente hacia él, resultando luego ser una anciana que llevaba una gran bolsa de la compra. Parecía una bruja cansada. Y, después de todo, ¿no podía serlo? Después se abrió la puerta y salieron dos muchachas charlando animadamente. ¿Rose? No. Ambas jóvenes eran morenas, bastante bonitas e incluso elegantes. No se fijaron en él y siguieron hacia Marylebone Road, quizá para emprender las más estupendas aventuras en la vida social, aventuras que a él le estaban denegadas, aunque sin duda Rose tendría acceso a ellas. Edward sintió verdadero odio hacia las dos chicas. Pero no tanto como experimentó ante el joven que apareció de pronto a pocos metros de él y quedose esperando también junto a la puerta. No cabía duda de que este joven tenía una cita y no venía a la casualidad como Edward. Miró el reloj de pulsera y se puso a silbar con impaciencia. Era más alto que Edward, llevaba un abrigo muy elegante, ancho de espaldas y de cintura estrecha. Parecía venir directamente de uno de esos anuncios de sastrería. ¿Estaría esperando a Rose?


  No esperaba a Rose. La próxima muchacha que salió era la suya y para probar que no había error se enlazaron en seguida por el brazo. «¿A dónde vamos, pichoncito mío?», oyó decir Edward a la joven, y el novio respondió en voz alta: «Espérate, espérate, cariño, ya verás. Voy a darte una sorpresa.»


  Cuando desaparecieron, Edward se sintió tan insignificante como un periódico tirado sobre el pavimento. Los jóvenes como aquél, con maravillosos abrigos, voces enérgicas y muchas sorpresas a mano, esperan en esta puerta a muchachas como Rose. Sólo tenía que asomar la cara a la puerta para que uno de aquéllos se la llevara. Edward tuvo tiempo de sobra para tan sombrías reflexiones, porque durante los diez minutos siguientes nada ocurrió en la calle. Luego salieron otras dos muchachas y ninguna de ellas era Rose. Hacía más frío. Dio unos paseos por la calle, lo cual le costó tres peniques, porque ésta era la cantidad que pedía un viejo mendigo en la esquina de esa calle. Lo necesitaba, decía, para pasar la noche. Edward no sintió sensación alguna de virtud después de separarse de sus tres peniques. Probablemente, el viejo sería algún farsante. Salió otra pareja de chicas; ninguna de ellas se parecía en nada a Rose. Una era delgada y morena y la otra pequeña y con un color indeterminado de cabello. Esta última dijo: «Si vas a Clapham, Beatrice, podemos ir juntas en el autobús hasta Victoria», así que ya sabía Edward que la morena se llamaba Beatrice y se dirigía a Clapham. Y esto, ¿a quién podía importarle? ¡Qué estupidez tener que esperar a las mujeres en la calle! Cansado ya se alejó de allí, pero volvió a toda prisa cuando oyó salir a más empleadas. Esta vez era un grupo más numeroso y salían riéndose. Una de ellas se había rezagado para abrocharse el abrigo. Le preguntaría por Rose. Avanzó un paso.


  Pero la joven le dirigió una severa mirada y se apresuró a reunirse con las otras. ¡Había creído que Edward pretendía conquistarla! Pero ¡qué más quisiera ella! Edward, mientras emprendía la retirada, le dijo que no le interesaría aunque fuera la última mujer en el mundo, que siempre le habían molestado las mujeres con ojos saltones y narices de loro, que la muchacha a quien él esperaba valía cincuenta veces más que ella y otras muchas cosas amargas. Pero aquello no servía de nada. Permaneció otra hora cerca de la puerta parado a ratos bajo la lámpara y a ratos paseando por la calle. Nada ocurrió; era como si la vida se hubiera retirado de aquel rincón de la ciudad. A Edward lo invadía alternadamente el desprecio y la piedad que sienten por sí mismos los que esperan en vano. En un determinado momento, se veía como el estúpido solitario abandonado entre nueve millones de seres felices y eficaces. Al momento siguiente, se creía la única persona decente y amable entre ellos y no una víctima de los placeres más egoístas y degradantes, reconociendo que esta espera demostraba una cierta austeridad. Entonces volvía a enfadarse consigo mismo y consideraba como una debilidad aquella incapacidad para retirarse definitivamente de allí. Aunque nada había ocurrido en la calle, sí había sucedido mucho dentro de su cabeza donde un Edward después de otro subían al escenario, y allí era aplaudido o silbado por un público de Edwards. Pero este drama interno, como todos los dramas, tenía que acabar. Carecía de sentido esperar más. Si Rose quería verlo, contestaría a su carta. Si no lo hacía… ¿entonces, qué? Fue a comer algo y a beber cualquier cosa que le hiciera entrar en calor.


  Pero mientras recorría la avenida de Marylebone, seguía buscando aquel rostro único. Era una procesión de ojos. Ahora todo Londres era una procesión de ojos. Edward se estaba convirtiendo rápidamente en una autoridad en ojos. Los de los hombres eran completamente diferentes a los de las mujeres, que se destacaban más en la cara, con lo que podían abarcar más sin volverlos; los ojos de las mujeres jóvenes —y naturalmente eran éstos los que a él interesaban más— eran de varias clases, desde los grandes e inexpresivos hasta los pequeños y vivaces. Rose —él lo recordaba muy bien— tenía unos ojos muy suaves. De ésos se veían muy pocos, así como no abundaban los rostros felices y sonrientes, ni siquiera algo contentos. La Compañía Metropolitana de Agua, como había dicho Finland, podía suministrar dos mil doscientos millones de gallons de agua al día para esta ciudad, pero muy poca de esta agua servía para lavar caras felices y sonrientes, ni siquiera contentas. Esa agua se usaba para la preocupación, la inquietud, el descontento y la desesperación. No fueron éstas las palabras que él empleó precisamente, mientras tomaba el té en un pequeño establecimiento cerca de Euton, pero vienen a expresar bastante bien los sentimientos del joven, unos sentimientos bastante confusos. Sentíase crecer rápidamente en Londres y el Edward que había salido de Haliford quedaba ya lejano como un bebé; hasta la presión de la vida en estas calles contribuía a endurecerlo. En cierto sentido, era más tímido que en Haliford, pero esto se debía únicamente a que todavía no podía moverse con facilidad en la ciudad desconocida y siempre experimentaba los inconvenientes de su juventud e ignorancia; pero bajo esta timidez superficial estaba madurando.


  Cuando llegó a su piso, la puerta de la habitación de mister Finland estaba abierta; evidentemente, Lexden y Mr. Finland se encontraban allí. Lexden lo oyó, asomó la cabeza y le dijo que entrara. «Está borracho como una cuba y muy en forma», murmuró Lexden. Él no estaba borracho, pero sin duda había bebido mucho.


  Edward entró con la esperanza de evitar cualquier burla cruel y no con la idea de disfrutar de ella. Mr. Finland era en esos momentos un ser muy diferente del prosopopéyico individuo que había entrado en la habitación de Edward, varias horas antes. Se hallaba tumbado en un sillón y rodeado de un montón de papeles y de sucios libros de texto esparcidos por el suelo. Tenía el cabello alborotado, el rostro enrojecido y grasiento y los ojos irritados. La pequeña habitación estaba llena de humo y de olor a whisky.


  —Entra, chico —dijo Mr. Finland con una voz de borracho—, entra, me alegro de verte. Siéntate.


  Pero Edward siguió de pie junto a la puerta y Mr. Finland, que había cerrado los ojos, dejó de prestarle atención.


  —Oye, Dominie —dijo Lexden con mala intención— ¿Estás seguro de conocer bien el tema de que estás hablando?


  —Sé muy bien lo que digo —exclamó Mr. Finland en un tono de voz sorprendentemente alto. Abrió los ojos para mirar a los dos jóvenes—. Nadie entiende de esto más que yo.


  Con cierta dificultad encendió un fósforo y lo acercó a su pipa, que no respondió al intento; sin duda, porque no había ningún tabaco en ella. Esto no pareció preocuparle.


  —Sigue, Dominie —insistió Lexden—. Dinos la verdad. Suelta lo que ibas a decir.


  —La verdad… la verdad es —replicó Mr. Finland con solemnidad— que en este país… nuestro país, Inglaterra, hay abundantes colecciones de ignorantes charlatanes e hipócritas por no hablar de otros muchos sinvergüenzas que se llaman a sí mismos comités de enseñanza. ¡Comités de enseñanza! ¿Qué enseñan? ¡Ni una palabra! Ab-so-lu-ta-men-te nada. Y, ¿por qué? No tienen cerebro. No saben ni tanto así. Carecen de habilidad para comunicar sus conocimientos. Sin embargo, esos mismos individuos —fíjense, esos mismos individuos— tienen en sus manos un poder de vida o muerte. Sí, no me importa repetirlo. Un poder de vida o muerte. ¿A dónde me enviaron? Me enviaron aquí. Es lo peor que hicieron en su vida. Y ¿por qué? Porque tengo en la cabeza, casi planeado del todo, un libro sobre nuestro sistema de educación nacional y este llamado sistema —no vacilo en decirlo, señores— está podrido; sí, podrido en sus raíces. ¡Ah, este libro causará el efecto de una bomba!


  Después de haber gritado estas últimas palabras quedó abatido y masculló algo sobre el Parlamento y los límites de la investigación.


  —Anímate, Dominie —dijo Lexden, despiadado—. Cuéntanos lo que pasó de verdad. Anda, suéltalo.


  Mr. Finland, que había cerrado los ojos otra vez, los abrió lentamente y miró vagamente a los dos jóvenes como si no estuviera seguro de quiénes eran o de lo que hacían allí:


  —Mi padre era un hombre pobre —empezó a decir casi como si hablara consigo mismo—; era jardinero. Trabajaba mucho. Nunca tenía dinero, pero me envió a la escuela. Luego me llevó a un colegio superior. Un sacrificio para él, un sacrificio para todos nosotros. Pero antes de morir tuvo la satisfacción de verme bien colocado, con una escuela para mí solo, una buena escuela. «Richard», me dijo, cuando ya era muy viejo, «Richard, lo has hecho muy bien. Sabía que te portarías bien, todos estamos orgullosos de ti». Eso es lo que dijo. Lo último que le he oído decir. Una buena escuela y yo el director: Richard Finland.


  Sucedía algo extraño. Los labios de Mr. Finland temblaban bajo el gran bigote gris y hacía unos ruidos raros. Se le humedecía la cara. Mr. Finland estaba llorando.


  —Y, ¿qué pasó entonces, Dominie? —dijo Lexden.


  —Ven, Lexden —dijo Edward en voz baja, pero en tono imperioso.


  —Espera un poco. Es sólo la borrachera. Mi dinero me ha costado.


  Edward le habría pegado:


  —Déjate de estupideces —gritó irritado—; yo me voy y tú también. Por amor de Dios, déjalo solo.


  Lexden lo miraba desafiante:


  —¿Qué diablos te pasa?


  Edward mantenía la puerta abierta:


  —No te preocupes de mí —replicó con firmeza devolviéndole a Lexden la mirada—, el caso es que tienes que dejarlo solo.


  Por fin Lexden salió y Edward pudo cerrar la puerta.


  —Me dan ganas —dijo Lexden— de darte un buen directo en la nariz por tu insolencia.


  Edward sabía muy bien que Lexden era capaz de propinarle un buen puñetazo, pues era fuerte y se volvía agresivo cuando bebía demasiado, pero Edward estaba tan indignado que apenas sentía temor.


  —Haz lo que quieras, pero no vas a molestar más a ese pobre hombre esta noche.


  Estaban en el descansillo, mirándose enconadamente el uno al otro. Afortunadamente, en aquel momento se oyeron voces, la de Mrs. Scrutton entre ellas. Lexden, después de soltarle a Edward un improperio, se inclinó por la barandilla para ver quién hablaba abajo. Poco después descendió con pasos inseguros y Edward pudo irse a su cuarto. No tenía carta; en realidad era demasiado pronto. ¡Paciencia, paciencia! Llegaría al día siguiente. Media hora después, cuando estaba ya acostado y casi dormido, oyó ruidos en la habitación vecina y por ellos dedujo que Mr. Finland estaba dando traspiés y enviando al suelo montones de libros. Edward se preguntó si debía ayudar al pobre hombre a acostarse, pero decidió que lo mejor era dejar a Finland solo aunque ello significara para éste pasarse la noche vestido tumbado en el suelo, con la enmarañada cabellera gris entre libros de texto. Pronto Finland estaría soñando o inconsciente. Más valía dejarlo así.


  A la mañana siguiente tampoco había carta para Edward. Estaba decepcionado, aunque en realidad no había pasado tiempo. El mundo empezó a arrugarse y a perder color. Era una mañana muy triste, obscura y húmeda. Edward era una de esas personas para quienes los períodos de tiempo tienen carácter propio y peculiares estados de ánimo, de esas personas que hablan de lunes hostiles o jueves simpáticos, que recuerdan odiosos abriles o tiernos junios. En seguida vio aquel día como uno de los que están en contra de toda la humanidad. En la Belvedere Trading Company todo salía mal. El género sin vender parecía ocupar más sitio que nunca y estar más polvoriento y manchado que otros días. La perspectiva de venderlo era infinitamente remota. Mr. Kelso, más amarillento que de costumbre, hallaba faltas en todo. Mr. Cromford salió a medio día como una flecha para ocuparse de la venta de los impermeables. ¿Quién diría que en un día como aquél no se necesitaban impermeables? Pero volvió antes de almorzar, calado y aburrido, sin haber vendido ni uno solo. El viejo Rufus, que debía de considerarse exilado del sol para siempre, se movía con una desesperante lentitud. Queenie Broom tenía un resfriado de cabeza, y todo el que pasaba por su lado temía que lo estuviera ametrallando con gérmenes. Bert Hewish, sin nada que hacer en la calle, andaba por el local como un alma en pena, de un humor horrible. Una mañana espantosa.


  Todo seguía igual a la hora de almorzar. Edward fue al salón de té de Holborn donde había estado ya varias veces; era el mismo establecimiento en que estuvo en su primera tarde londinense, el mismo sitio donde se había sentido tan maravillosamente feliz. Este día, en cambio, pendía una maldición sobre aquel lugar. Todo estaba mal. Los clientes no sabían qué pedir y, cuando recibían lo que por fin ordenaban, deseaban de pronto haber pedido otra cosa distinta. Se pisaban unos a otros y torcían el gesto sin disculparse. Se molestaban mutuamente con su ropa mojada. Se metían los periódicos por la cara sin consideración alguna. Los tímidos se veían expulsados de sus asientos si se descuidaban. Las camareras estaban impacientes, olvidadizas y resentidas. Contestaban mal a los clientes; gruñían y gritaban en la ventanilla de servicio. Los platos eran depositados violentamente sobre las mesas. El té y el café se vertían. Las mesas quedaban llenas de migajas y de líquido. El local despedía un olor desagradable. Nadie quería permanecer allí demasiado tiempo. Pero tampoco deseaba nadie aventurarse en el oscuro y lluvioso Holborn. Edward sabía muy bien que el salón de té no había variado, y recordaba que allí mismo se había sentido muy feliz. La causa de aquella variación era aquel día malvado cuyo rostro gris y húmedo quizá hubiera sido ya maldito por las estrellas siglos antes de haber aparecido ningún calendario. Nada sabía Edward de astrología, pero comprendía que la existencia de tales días de una maldad casi universal, era una prueba de su existencia. Mientras más cosas intentara hacer la gente en un día como éste, con más desgracias se encontrarían. No se verían las señales del tráfico, las ruedas se romperían; los frenos no funcionarían; los niños correrían entre los vehículos; las colillas encendidas y las cortinas tenderían a unirse; los cinturones de seguridad se soltarían. La única manera de vencer a un día así, pensó Edward, era quedarse en la cama.


  Y no tardó este día en demostrar de lo que era capaz. Pocos minutos antes de las cuatro de aquella tarde, un joven bien vestido —abrigo obscuro y bombín— entró decidido en el local de la Belvedere Trading Company y preguntó por «un tal Edward Fielding». Afortunadamente, le había salido al encuentro el mismo Edward y así pudo llevarlo al pequeño espacio «privado» (entre un muro de impermeables apilados y un parapeto de zapatos, cajas de sombreros, paquetes de calcetines y medias y cajas de juguetes estropeados) sin necesidad de molestar a los dos socios, que se hallaban enfrascados en una de sus misteriosas tareas telefónicas.


  El visitante miró a su alrededor con aire divertido:


  —Aquí se vende de todo, ¿no? —dijo por fin.


  —Casi —dijo Edward, preguntándose qué desearía aquel hombre—. Compramos artículos baratos, géneros deteriorados a los que falta algún detalle y luego los vendemos a los tenderos.


  —Y después ellos me los venden a mí —dijo el visitante con una mueca—, lo cual explica por qué se me rompen tantas cosas. Ahora vamos a hablar un poco. Debo decirle que soy el sargento-detective MacMurray del Departamento de Investigación Criminal.


  Edward lo miró como si le hubiera dicho que venía de la Luna.


  —Pero eso es Scotland Yard, ¿no? —le preguntó.


  —En efecto.


  Era un hombre de aspecto agradable, de unos treinta y cinco años, con un bigotito negro, una nariz chata y un hoyuelo en la barbilla. No parecía en absoluto alguien de Scotland Yard, aunque Edward no dudó ni por un momento de que decía la verdad. Sin embargo, había algo de enorme incongruencia en que un individuo con un hoyuelo en la barbilla llegara súbitamente de Scotland Yard y deseara hablar con él, con Edward Fielding. Era absurdo. Edward seguía con la boca abierta.


  —Verá usted —dijo el detective con un tono de voz tranquilo y amistoso—, usted ha escrito una carta a una joven llamada Rose Salter, que últimamente estuvo empleada en «Robert Raeburn», en Marylebone Road, ¿no es así?


  Edward no se sintió ni pizca de alarmado, simplemente le pareció que todo aquello carecía de sentido.


  —Tengo que decirle también que esa carta nos ha sido entregada esta mañana.


  —¡Cómo, mi carta! —Edward estaba indignado. Por muy absurdo que fuera todo aquello lo cierto es que nadie tenía derecho a intervenirle sus cartas.


  —Sí, su carta —dijo el detective con un gesto irónico—. Sorprendente, ¿eh?


  —No comprendo.


  —Bueno, no se preocupe —dijo el otro con un tono firme, pero amable—, lo que necesito es que me cuente lo que sepa de esa Rose Salter.


  ¡¡Esta Rose Salter!! Aquello sí que era el colmo. Edward miró la roma nariz del detective, su bigotito y su hoyuelo como si estos detalles fueran a aclararle algo. ¿Qué significaría todo aquello?


  —Oiga, no puedo comprender…


  —¿No será usted por casualidad un joven de esos que se pasan de listos? —preguntó el detective sin perder la calma—. Tenemos que habérnoslas con muchos de ellos. Pretenden dificultarnos nuestra labor, pero a la larga les resulta mal.


  —No estoy tratando de ser listo —dijo Edward—; le diré a usted, si puedo, lo que quiere saber… Y si me dice usted qué significa esto.


  —Me parece muy justo —dijo el detective, que había estado mirando fijamente a Edward—. Pues, verá usted; hay una acusación contra esa amiga de usted, Rose Salter; una seria acusación.


  Los mismos cimientos de la ciudad se resquebrajaron y por ellos se hundió Edward en el abismo. ¡Una acusación seria! Esto era una locura desatada.


  —Hace varios días —continuó el detective después de anotar mentalmente el gesto asombrado de Edward— se echaron de menos ciertas cosas pertenecientes a aquella casa comercial y parte de esas cosas fueron descubiertas en la habitación de Rose Salter. Al mismo tiempo, desapareció ella sin el menor aviso y sin pedir su sueldo ni nada, y usted le escribe entonces diciéndole que está impaciente por verla.


  —Y lo estoy —dijo Edward con dureza.


  —Y nosotros también —replicó el detective con una mueca—; por eso hemos venido a verle.


  —Pero es una estupidez —dijo Edward como prosiguiendo algún razonamiento interno—. Quiero decir que es imposible… que Rose Salter…; es ridículo.


  —Quizá no lo sepa usted —dijo el detective— pero ciertas jóvenes nos dan mucho que hacer: chicas elegantes, bonitas muchas de ellas —y sonrió como buen conocedor—, que logran colocarse en esos grandes almacenes para robar cuando ya han inspirado confianza. Es un sistema como otro cualquiera. Cogen lo que pueden y desaparecen.


  —Pero no puede ser verdad —exclamó Edward con desesperación—. Rose no sería capaz de robar nada. Yo sé que no puede hacerlo.


  —Se sorprendería usted si supiera de lo que son capaces muchas de ellas —dijo el detective, el cual evidentemente llegaba a la conclusión de que Edward sabía muy poco del sexo contrario—. Yo al principio también me sorprendía. Le miran a uno con ojos inocentes: «¡Cómo! ¿Yo?» «¿Cómo se atreve usted?» Y esas mismas serían capaces de robar la leche de una taza de té. Bueno, yo no digo que esta muchacha sea de ésas. Sólo digo que los objetos robados estaban en su habitación y que ella ha desaparecido. Ahora, cuénteme usted lo que sepa de esta persona.


  —Es de Haliford, igual que yo…


  Sin duda, esto confirmaba algo que el detective ya había oído, pues hizo un gesto afirmativo.


  —¿Cuál es la dirección de ella en Haliford? Le advierto que sería inútil que pretendiera ocultármelo, porque de todos modos lo vamos a saber. Además, si es de las malas, usted, naturalmente, no querrá tener relación con ella. Y si no lo es…


  —Estoy seguro de que no lo es. Lo sé.


  —Quizá tenga usted razón. Pero ¿cuál es la dirección, jovencito?


  Edward se lo dijo. Y también le contó cuanto sabía de Rose, parte de lo cual fue apuntado cuidadosamente en un librillo de apuntes. Pero sólo una pequeña parte de Edward se encontraba ocupada en el interrogatorio. El resto de él se estaba haciendo preguntas vertiginosamente. No podía creer que Rose hubiera robado algo. ¡Imposible! Pero ¿por qué había desaparecido? En su dolorosa estupefacción no vaciló en preguntarle al detective sobre esta desaparición.


  —Todo lo que sabemos —fue la respuesta— es que se marchó. A nadie le dijo que se iba. Ni siquiera a la muchacha que compartía con ella la habitación.


  —Pero ¿no puede haber tenido un accidente o algo así?


  —Hizo su equipaje y se llevó todas sus cosas —dijo el detective—. Cuando se tiene un accidente no se lleva uno las maletas. No, ella se fue a tiro hecho. Jovencito, creo que esto es irrebatible.


  No siguió hablando porque en aquel momento Mr. Kelso y Mr. Cromford aparecieron tras el biombo que formaban los fardos y cajas y se quedaron mirándolos inquisitivamente. Si este tipo —decía la mirada de ambos— tiene la intención de comprar algo, nosotros somos precisamente los indicados para vendérselo.


  —Buenas tardes —dijo el detective—; siento quitarles a ustedes el tiempo de su empleado.


  —Depende del negocio que traiga usted —gritó Mr. Cromford, con su cordialidad más viva.


  —Soy el sargento detective MacMurray, del Departamento de Investigación Criminal.


  Los dos socios se quedaron helados. Sin duda ellos eran honrados y tampoco podía dudarse de que todas las mercancías compradas por ellos eran propiedad de quienes las vendían, pero esto no impedía que estuvieran ahora alarmados.


  —Nada de particular —dijo el detective—. No ha hecho nada malo. Le estoy preguntando unas cuantas cosas sobre otra persona; eso es todo. Y, en realidad, ya he terminado. Nada más —añadió, mirando a Edward.


  —Le repito que todo eso es un error. Estoy seguro —le dijo Edward con gran convicción.


  —Quizá. A veces hay equivocaciones. Bueno, buenas tardes, joven. Buenas tardes, caballeros.


  Cuando el detective se marchó, los socios se miraron y luego ambos miraron a Edward, que sintió cómo se llenaba de dudas y sospechas la atmósfera.


  —¿Qué es eso? —preguntó Mr. Kelso con aspereza.


  —Oiga, Fielding, ¿no se habrá metido usted en algún lío? —dijo Mr. Cromford.


  —Porque si se ha comprometido usted se marcha de aquí ahora mismo —añadió Mr. Kelso, medio cerrando los ojos.


  —No, no me he metido en nada —dijo Edward tajante—. Escribí una carta a una muchacha que es también de Haliford y… ella ha desaparecido. Eso es todo. Y la Policía la está buscando.


  —Ajá —masculló Mr. Kelso, que se retiró.


  —Y ¿dónde está esa joven? —preguntó Mr. Cromford, en un tono de hombre comprensivo incapaz de asustarse por un pequeño escándalo mujeriego.


  —No sé. Míster Cromford, ¿puedo marcharme ahora, por favor? Quiero enviarle un telegrama a la hermana de esa joven. Y también quiero ir a la tienda donde trabajaba ella para ver si puedo descubrir algo. Es… es urgente; si no, no le pediría este permiso.


  —Muy bien. Puede irse.


  Edward, cuyo corazón latía desaforadamente, salió a la calle. La ciudad, iluminada y con reflejos de lluvia, había cambiado de aspecto para él. En esta selva de piedra corrían los cazadores y los cazados. Un nombre era impreso en unas cartulinas, copiado en libros de notas y esto bastaba para que unos hombres batieran cada matorral y toda la selva en busca de aquella persona. El espíritu se le encogía como si acabara de entrever el esqueleto de hierro del cuerpo social. ¿Cuáles serían ahora los sentimientos de Rose? ¿Dónde estaría? Obsesionado por el recuerdo del querido rostro, se apresuró bajo la lluvia.


  XI


  –BUENO, querida —dijo la señora Wilber—, es lo que yo esperaba; no me sorprende en absoluto. No en balde Beatie Vintnor ha sido mi prima durante todos estos años; y te repito que has sido muy ingenua. No te importará, supongo, que te diga lo que pienso.


  —Claro —dijo Rose, abatida—, pero es que tuve en cuenta a Lawrence; se lo había prometido.


  —Respecto al pobre Lawrence, nadie le compadece más que yo —prosiguió la señora Wilber, introduciendo en su boca un buen trozo de tarta de chocolate y chupándose luego los labios—. Es una gran desgracia lo que le ha sucedido a ese muchacho: Vale diez veces más que Beatie. Es muy distinto a ella. Beatie ha sido siempre igual. No puede evitar meterse en todos los líos y luego pretende que otra persona le saque las castañas del fuego. Ahora te ha tocado a ti.


  —Sí, ya veo —dijo Rose, que sabía que había caído en una trampa—; pero, después de todo, ella me aseguró que no podía pasarme nada, puesto que yo no me he llevado las cosas. Nadie puede acusarme de eso. Si tienen sentido común sabrán que yo no podía habérmelas llevado. Me pasaba todo el tiempo en el restaurante y nunca me acerqué al departamento de vestidos.


  —¿Quieres este pedazo de nuez? —preguntó la señora Wilber con toda seriedad—, porque a mí me encanta. Me gustan muchísimo las nueces. En fin, lo cierto es que Beatie ha sabido arreglar bien las cosas para ella.


  —Si me detuvieran —dijo Rose, repitiendo otro de los argumentos de Alice—, siempre podría decir que me marché porque no me encontraba a gusto en aquel establecimiento. Podría decirles que no tenía idea de que alguien hubiera robado algo.


  —Les diría usted cuanto quisiera, no lo dudo —dijo la señora Wilber con toda calma— pero el que la creyeran sería otro cantar. ¿Otra taza de té?


  Rose le pasó la taza y no dijo nada hasta que la señora Wilber se la llenó. Nunca en su vida se había sentido más remota e irreal que ahora. Seguía estando en Londres, pero este Londres a través del río, en el Clapham Common que se veía desde la salita de mistress Wilber, no se parecía en absoluto al otro Londres que ella conocía y podía haber sido una ciudad situada a una distancia de centenares de millas. La señora Wilber, prima de Beatrice Vintnor y esposa de un viajante de comercio, habitaba el piso alto de una obscura casa de ladrillo cerca de Clapham Common. Rose no tenía una idea clara de dónde se hallaba, pues Beatrice la había conducido hasta allí en plena obscuridad después de una frenética conversación telefónica con su prima.


  Ésta era una mujer bajita, gordezuela, con un marido que estaba ausente semanas enteras. No tenía hijos y contaba con muy pocas amistades. Una asistenta la descargaba del trabajo doméstico y así, no teniendo apenas qué hacer, Mrs. Wilber se alegró de alojar a Rose durante un par de días. Se llevaba muy bien con ella. Es más, parecía preferirla a Beatrice, a la que consideraba con la exasperada desaprobación corriente entre familiares. Beatrice había prometido explicarlo todo en cuanto se librara del trabajo en la tienda. Aquella noche no había habido tiempo para explicaciones; y Mrs. Wilber, después de dejar sola a Rose durante cerca de veinticuatro horas, descubría ahora la desgraciada historia. Rose no se creía con derecho a ocultarle nada a esta amable desconocida que la había acogido en su casa.


  —Supongo —dijo Rose dudosa— que lo mejor que puedo hacer es regresar a mi casa… a Haliford.


  Mistress Wilber abrió desmesuradamente los ojos y su pequeña boca; por lo visto, aquella idea la horrorizaba.


  —¡Querida, no puede usted hacer eso!


  —¿Por qué no?


  —¿No ha desaparecido usted? Creen que si lo hizo usted fue porque cogió aquellas cosas y tiene miedo de que la descubran. Se lo dirán a la Policía y la Policía descubrirá todo lo referente a usted… su casa de Haliford… y todo.


  —Pero eso no lo saben.


  —Mujer, ellos se enteran de todo. El otro día precisamente leí un artículo explicando cómo se las arreglan para descubrir esas cosas. No puede usted figurarse lo listos que son. Les basta un botón de una persona para enterarse de todo. Y lo primero que harán será vigilar por si va usted a Haliford. Estoy segura de que Beatie no le advirtió a usted eso.


  —No, no me dijo nada. —Rose estaba terriblemente desconcertada.


  —Por supuesto. ¡Cómo se lo iba a decir!


  Rose miró a la señora Wilber por encima de la mesita pero no la vio con claridad. Desde el principio comprendió que había cometido una estupidez, aunque sólo fuera por haber perdido tan buena colocación; pero entonces, por primera vez, figurándose a la Policía esperándola en su casa de Haliford, tenía la aguda sensación de haber hecho algo realmente malo, como si fuera ella y no Beatrice la que hubiera robado los vestidos. Era horrible.


  —Entonces, ¿qué voy a hacer?


  A la señora Wilber le causaba verdadera lástima la situación de Rose, cuya inocencia en este asunto era evidente. Aquella loca de Beatrice había abusado de la bondad de esta joven.


  Sentíase en la mejor disposición hacia ella para ayudarla en lo que pudiera, pero al mismo tiempo no podía evitar el disfrutar de esta situación que había animado con una racha de inquietud la mortecina soledad de su vida. Esto era mejor que las películas.


  —Bueno —dijo la señora Wilber, incapaz de contener su entusiasmo por la aventura—, tiene usted que enfrentarse con el hecho de que está usted perseguida.


  Rose, sintiéndose ya cazada, asintió con angustia.


  —Saben su nombre y saben —o lo sabrán pronto— que es usted de Haliford. Ahora, dígame, ¿conocen su aspecto físico? ¿Tienen una fotografía? ¿Pueden encontrar una en su casa?


  —Allí sólo hay algunas instantáneas hechas por un aficionado —dijo Rose, imaginándose unos terribles policías en la calle Slater gritándole a su pobre madre y apoderándose de las fotos. Sus conocimientos de los sistemas policíacos provenían totalmente de las películas y eran principalmente norteamericanas; los que ella veía en su imaginación eran policías y detectives de allá, hombres rudos con el sombrero hacia atrás, vozarrones temibles y grandes cigarros pegados a la boca.


  —Si son pequeñas instantáneas —dijo Mrs. Wilber— no le dirán nada. No, en realidad, no tenemos que preocuparnos demasiado por eso. —Reflexionó intensamente unos momentos mientras se metía distraídamente en la boca unas migajas de tarta—. El mejor plan —dijo finalmente— es no marcharse de Londres. Siempre he leído que eso es lo más acertado en tales casos. Cuando la cogen a una es al intentar marcharse. Londres es tan grande que no podrán encontrarla a usted. Pero lo primero que tiene usted que hacer es cambiar de nombre. —Miró a Rose con gran satisfacción.


  Rose animose un poco. No le importaba cambiar de nombre. Intuía que un aspecto muy profundo e interesante de su naturaleza no se hallaba expresado con exactitud en el nombre Rose Salter.


  —Pero —dijo Mrs. Wilber, sosteniendo un dedo levantado en señal de advertencia—, no vaya a inventar algo demasiado imaginativo.


  —Entonces, ¿qué se le ocurre a usted? —preguntó satisfecha de que hubiera surgido este intermedio hasta cierto punto divertido.


  La señora Wilber la examinó silenciosamente como si estuviera midiéndola para ponerle un nombre.


  —¿Qué tal le parece Alice?


  —No, no, porque tengo una amiga que se llama Alice.


  Evidentemente, la señora Wilber se daba cuenta de que no era posible ir por ahí con el nombre de una amiga. Reflexionando de nuevo, aventuró otra idea:


  —¿Philys?


  —No, no me gusta; ¿y a usted?


  —No mucho. ¿Qué tal Hilda?


  Rose denegó rápidamente con la cabeza.


  —Yo conocí a una muchacha llamada Hilda y no podía soportarla.


  Probaron una docena de nombres; todos tenían algún defecto. O Rose o la señora Wilber habían conocido algún mal ejemplo de nombre o simplemente no les gustaba. Pasaron media hora de agradable charla con aquel tema y Rose se había repuesto por completo de su abatimiento.


  —Bueno, querida, mi opinión es que debemos escoger un nombre muy corriente. Lo mejor es siempre lo más sencillo. ¿Qué le parece Mary?


  Rose lo estuvo probando unos instantes.


  —Mi madre se llamaba Mary —prosiguió la señora Wilber. Rose comprendió que sería grosero rechazarlo después de aquella afirmación.


  Quedaron, pues, en Mary.


  —Ahora vamos a ver el apellido —dijo Mrs. Wilber, levantándose y mirando vagamente a su alrededor—; algo que sea también sencillo.


  —¿Le gusta Smith?


  —No está mal. Pero Smith es un poco… en fin, cualquiera podría llamarse Smith. —Como buscando una idea, mistress Wilber contempló durante un rato un fotograbado de gran tamaño colgado en la pared. Se llamaba «Los enamorados riñen», y en él aparecía una anticuada pareja de novios que se daban la espalda en una rosaleda. En vista que este grabado no la inspiraba, Mrs. Wilber contempló el cuadro próximo, titulado «El mejor amigo», que representaba una niña con dos muñecas y dos gatitos. Nada le decía esto. Así, la señora Wilber cogió un libro y lo abrió a la casualidad—: Todos estos nombres son demasiado absurdos —exclamó, arrojando el libro a un lado.


  —¿Y Pearson? —preguntó Rose.


  —¿Pearson? ¿Mary Pearson? —lo repitió varias veces—. Sí, eso irá bien. De modo que a partir de ahora, querida, por lo menos hasta que todo se aclare, se llamará usted Mary Pearson.


  La señora Wilber sentose confortablemente para seguir charlando:


  —Ahora tendrá usted que ponerse a trabajar en cualquier cosa.


  —Naturalmente; no tengo dinero. Sólo unas tres libras.


  —Pero, querida, si intenta usted colocarse en cualquier cosa querrán saber dónde estuvo usted antes y todo lo relativo a su vida. Si yo fuera usted, ni siquiera lo intentaría. Es demasiado peligroso.


  Rose dábase cuenta de esto. La señora Wilber prosiguió:


  —Cuanto más público —por decirlo así— sea el trabajo, más querrán saber, más gente se fijará en usted y más probable será que la descubran. Por otra parte, no puede usted regresar a su casa y no tiene dinero. Tendrá que hacer algo.


  Rose veía todo esto con absoluta claridad. Lo que no veía era el modo de arreglarlo.


  Pero la señora Wilber, con los ojos cerrados y un gesto de esfuerzo en sus facciones, estaba pensando. Rose la observaba angustiada. Ella, por su parte, no estaba en condiciones de pensar. Se encontraba como si la hubieran dejado caer por un precipicio.


  La señora Wilber abrió por fin los ojos, que expresaron una gran satisfacción interior.


  —¡Ya sé! Le diré lo que va a hacer. Tendrá que ocultarse bajo el nombre de Mary Pearson en algún sitio de Londres y a la vez se ganará la vida. Como es usted una joven muy atractiva y sabe hacer de camarera, debe usted ponerse a servir mientras la esté buscando la Policía.


  —¿A servir?


  —Sí, ya sabe usted, el servicio doméstico.


  —Eso es imposible —exclamó Rose escandalizada.


  El servicio doméstico era el último recurso de las muchachas de Haliford, que aceptaban los jornales más bajos y las peores horas y condiciones en las fábricas y tiendas antes que ponerse a trabajar en las casas privadas, vestir uniformes serviles y acudir a las llamadas de los señores. Todas las tradiciones de Haliford se rebelaban contra esta servidumbre. Rose tuvo la sensación de que le hacían una proposición indecente.


  —Esa actitud me parece tonta —dijo la señora Wilber, casi con acritud—; es lo único que la hará a usted pasar inadvertida y no tendrá que padecer interrogatorios peligrosos. Además, hoy se dedican a eso muchachas bastante finas. Precisamente, el otro día leí un artículo por la hija de un aristócrata que había estado de doncella y decía que lo había pasado bastante bien.


  Rose no contestó; se esforzaba en modificar su opinión halifordiana con respecto a los criados, pero le costaba mucho trabajo. La señora Wilber empezó a recoger el servicio del té y Rose se levantó para ayudarla. Luego, en el pequeño fregadero y mientras fregaban los platos, empezaron otra vez a hablar.


  —Además, para cualquier trabajo exigen referencias —dijo la señora Wilber— y para cualquier otra colocación no sería fácil encontrarlas, pero en cuanto al servicio doméstico, la mitad de los informes que se dan hoy están falsificados. Yo misma le daré a usted uno y si luego quieren llamarme por teléfono pueden hacerlo. Y tengo una amiga, la señora Brunch, que tiene un hotel en Eastbourne y nos dará otro si se lo pido. Una vez que se instale usted en una buena casa, lo demás marchará solo. Luego podrá usted buscar una colocación corriente y decir que antes estuvo sirviendo. De todos modos, espero que acabará usted casándose más pronto o más tarde. Usted es de las que se casan. Como yo…


  Rose, después de pensarlo mucho y de una lucha íntima, se había hecho a la idea de convertirse en criada. Comprendía la ventaja de trabajar en una casa particular y no en un sitio público, donde muchos policías podían verla. En su nueva personalidad de Mary Pearson sólo debía preocuparse por el secreto y la seguridad.


  —Pero no sé cómo se hace eso. ¿Hay que contestar los anuncios del periódico?


  —Eso no es prudente; lo mejor es inscribirse en una de las agencias. Es preferible una del West End. Le conviene a usted una casa bien.


  —Oh, no —exclamó Rose—; prefiero estar con una familia corriente. Me encontraría muy cohibida en una casa grande.


  —Comprendo, querida; pero ¿no ve usted que hay poca probabilidad de que la Policía vaya a buscarla en una casa distinguida donde tienen muchos criados y siempre hay alguno que entra o sale? En las casas modestas se está más en contacto con la familia y quieren enterarse de todo. Lo mejor es que entre usted de doncella —diremos que ésa fue su última colocación—, porque en realidad eso es lo que ha estado usted haciendo en el restaurante. En fin, ya no le daré más consejos; piénselo usted tranquilamente, querida.


  Volvieron al saloncito y escucharon la radio que solía amenizar la soledad de la señora Wilber.


  —Y que digan lo que quieran —comentó la señora—, pero con la radio se hacen más humanas las cosas. Se oyen una o dos voces, noticias y música y se anima una cuando está sola. Le aseguro que ha sido una bendición para muchas de nosotras; le podría citar a usted media docena de viudas que viven en esta calle. Desde luego hay muchas cosas absurdas en la radio: esa música que no tiene pies ni cabeza y los precios del ganado; los primeros ministros de Rumania; consejos para ganar una carrera de bicicletas; problemas de educación, y muchas cosas por el estilo. Pero aun eso es preferible a pasarse el día esperando al cartero o a que llegue la hora de acostarse, porque una no puede estarse en la calle constantemente, ¿no le parece? ¡Oh, escuche a ésta! Odio a todas esas sopranos que pretenden conocer alemán o italiano.


  Así escuchaban la radio con frecuentes comentarios de la señora Wilber, que no podía estarse callada mucho tiempo. Sentíase Rose muy segura y cómoda; le agradaba la salita de la señora Wilber, con sus paredes rojo obscuro y los dos sillones de cuero, el blanco diván, una buena cantidad de fotografías, principalmente de gente en la playa, una gran lámpara con pantalla rosa y una chimenea en la cual la señora Wilber, aficionada al calor, mantenía siempre un buen fuego. Pero, aunque después de la locura de aquella huida suya del «Raeburn» y de la conversación que había tenido con Mrs. Wilber, tenía Rose la sensación de haber llegado a un puerto, la verdad es que le parecía haber cambiado. El mundo era distinto para ella. Era como si soñara. Mary Pearson escuchaba la radio, y ¿qué haría Edward Fielding ahora? Una diminuta Rose Salter escondida detrás de Mary Pearson llamaba frenéticamente al joven.


  Fueron interrumpidas a eso de las nueve por una insistente llamada al timbre. La señora Wilber tenía un timbre estruendoso que sobresaltaba a cualquiera. Rose se asustó terriblemente. ¡La Policía venía a buscarla! Era Beatrice, más pálida y delgada que nunca.


  —He salido lo antes que he podido —empezó a decir después de saludar a Rose.


  La señora Wilber, que había guardado silencio hasta que ambas estuvieron en su habitación, la increpó duramente:


  —¿Sabes lo que pienso, Beatie? Pues que debías avergonzarte. Ya fue bastante feo robar aquellas cosas.


  —No las robé. Puedes creerme. Fue una tontería. Lo sé. Cogí uno para ponérmelo y los otros dos para enseñárselos a una amiga mía.


  —No me importa por qué los cogiste —dijo su prima, airada—; sé que siempre encuentras disculpas; pero hicieras lo que hicieras no tienes derecho a meter a Rose en semejante lío.


  —¿Pero qué otra solución me quedaba?


  —Hacerle frente a la situación que tú misma te habías buscado.


  Beatrice rompió a llorar.


  —No me atreví. Hubiera perdido mi colocación; eso por lo menos; y nunca habría encontrado otra en ninguna tienda. Te juro que no volveré a hacerlo. Ahora estoy segura…


  —Claro que lo estás —dijo Mrs. Wilber, sombría—. Ésta será la última vez que te ayude, con Lawrence o sin él. Si el pobre chico supiera…


  —Por Dios, no me hables de eso —gimió Beatrice—. Rose, ¿verdad que no te importa? ¿Sabes, Lou? Para ella es distinto. Acababa de llegar y no le importaba demasiado el empleo, es joven y…


  Rose la hizo callar. No necesitaba una repetición de su última escena en el cuarto del «Raeburn».


  —Por favor, cállate. Ya no tiene remedio.


  Beatrice dejó de hablar y, secándose los ojos, suspiró.


  —Bueno, cuéntanos lo que ha pasado —dijo la señora Wilber, mirando a su prima con muy poca simpatía—. Y dinos la verdad. Es importante que Rose esté enterada de todo.


  Beatrice miró angustiada a las otras dos.


  —Están convencidos de que fue Rose —contestó en voz muy alta— y han llamado a la Policía. No sé qué ha sucedido exactamente, pero he oído decir que nuestro jefe de ventas ha contado que la Policía cree que Rose —bueno no me refiero en realidad a Rose, sino a la que ellos creen culpable— debe de ser una ladrona profesional, una de esas mujeres que entran en una tienda sólo para poder robar más tarde.


  —Bonita perspectiva para la pobre Rose —dijo Mrs. Wilber de pésimo humor.


  Beatrice miró a Rose con aquellos enormes ojos hambrientos que ya habían causado tanto daño.


  —Lo siento, Rose, y te estoy agradecidísima. Haré cuanto pueda…


  —Pues sí que vas a hacer mucho —dijo Mrs. Wilber—. Bueno, te diré lo que hemos decidido —y se lo explicó a Beatrice con todo detalle.


  —Es lo mejor que puede hacerse —exclamó Beatrice, contenta otra vez— y te aseguro, Rose, que no te irá mal. Total es poco tiempo; sólo hasta que las cosas se arreglen. Como dice Lou, hoy día lo hacen muchas jóvenes. Y tú, que te llevas bien con todo el mundo, te desenvolverás perfectamente.


  La señora Wilber, disfrutando de antemano con el éxito de su admirable plan, pensaba también que la aventura resultaría incluso divertida. Tanto ella como su prima mostraban tal entusiasmo por el servicio doméstico, que Rose se preguntaba por qué no se habían ido a servir. Pero fue demasiado cortés para decirlo. La señora Wilber empezó a redactar un informe, en el cual declaraba que Mary Pearson había sido su doncella durante el último año y que si se marchaba de su casa era porque no le gustaba Clapham. Cuando después de varios intentos quedó el informe definitivamente escrito, resultó magnífico. También fue enviada una carta a la amiga que tenía la señora Wilber en Eastbourne, que habría de responder por la joven si fuera necesario. Rose, naturalmente, no tenía uniforme y hablaron mucho de esto. El ocuparse de este nuevo asunto fue motivo de gran entretenimiento para Beatrice y la señora Wilber. No conocían la dirección de ninguna agencia de colocaciones en el West End (pues habían decidido que el West End sería su campo de operaciones) pero, después de consultar el Times, la señora Wilber recordó el directorio comercial de la guía telefónica y, entre las que allí encontraron, eligieron, después de discutirlo mucho, una agencia que sonaba a muy aristocrática, la Curzon-Landsdowne Domestic Employement Agency, situada precisamente en el mismo corazón de Mayfair.


  No fue divertido el viaje que hicieron hasta allí a la mañana siguiente, a pesar de que la señora Wilber la acompañó la mayor parte del camino. Era la primera vez que había salido a la calle después de huir del «Raeburn». Ahora, con la Policía en busca de ella, no podía volver a Haliford; tenía que llevar un nombre falso y era una perseguida. Quizá todo esto llegara a ser divertido cuando se acostumbrara, pero, por lo pronto, nada tenía de diversión. Ya le era imposible, al mirar a un policía, pensar que era un hombre amable y fuerte con el que podía contarse. Por la calle era un martirio para ella encontrarse un guardia. De pronto, se habían hecho temibles. En cualquier momento una mano gigantesca podía caer sobre el hombro de Rose y una voz le diría por detrás: «¡Oiga usted!» Luego, los tribunales, los camiones negros, las cárceles, y Edward Fielding mirándola tristemente por entre los barrotes los días de visita; escena que Rose conocía muy bien gracias a las películas. En ese aterrorizado estado de ánimo, entró Rose Salter —alias Mary Pearson y portadora de un certificado falso— en la Curzon-Landsdowne Domestic Employement Agency.


  Una vez dentro, perdió Rose de repente todo el miedo e incluso sintiose divertida. En efecto, no tardó en sentir ganas de reír. Tuvo que esperar algún tiempo en una sala. (Había otra sala de espera, al otro lado del corredor, destinada a las señoras.) Había allí varias mujeres, así como uno o dos hombres. Rose notó en seguida que se dividían en dos grupos: unas tan altaneras, tan superlujosas que no se trataban con nadie y miraban como si se les hubiera olvidado hablar; otras, que desde el momento de entrar querían contárselo todo a las otras y escuchar, tanto como el tiempo lo permitiera, lo que las demás quisieran contar. Las primeras eran las realmente adecuadas para la Curzon-Landsdowne, pues la empresa era tan altanera como ellas. Las mujeres que trabajaban allí, pasaban entre las pretendientes mirándolas por encima del hombro. A Rose le parecieron completamente idiotas. A cada momento sentía más deseos de reír. Y todavía fue peor cuando por fin la hicieron pasar a la gran sala donde las empleadas, sentadas a sus mesas, examinaban, unas a los lacayos y cocineras, otras a las amas de llaves, otras a las doncellas… La especialista en doncellas, ante la cual compareció Rose, se llamaba miss Cronbrook, tenía un pelo ligeramente verdoso, o por lo menos así parecía en aquella luz y unos lentes con una cadenita de oro, una boca pintada de naranja y el mayor broche de plata que Rose había visto en su vida. Cuando hablaba metía la boca para adentro y le temblaban las aletas de la nariz, como si estuviera oliendo algo desagradable. Probablemente era tan importante y refinada que para ella una criada era una especie de mal olor.


  —¿Su nombr…? —dijo miss Cronbrook.


  —¿Qué dice usted? —preguntó Rose.


  Miss Cronbrook cerró los ojos como si le doliera algo; luego miró despectivamente a Rose, como si ésta padeciera alguna terrible enfermedad de la piel.


  —¿Su nombr…?


  —Ah, perdone. Ro… quiero decir, Mary Pearson.


  —Mar… y Peahs’h —miss Cronbrook con aire de gran condescendencia escribió el nombre en una ficha—. Y, ¿qué ex-pe-rien-cia?


  Rose tuvo que mentir con rapidez:


  —Tres años —contestó presurosa, deseando no haberse puesto colorada.


  —¿Como doncella?


  —Sí.


  —Es usted muy joven —dijo miss Cronbrook con severidad, mirando fijamente el cuello de Rose.


  —Pues… sí. Lo soy.


  —¿Del Norte?


  —Sí. —Rose vaciló un poco—: Aquí tiene usted mi último certificado.


  Miss Cronbrook cogió la carta de Mrs. Wilber por el mismo borde, como si creyera que contenía gérmenes de viruela, y una vez que la hubo leído la dejó muy apartada de ella para evitar el contagio. Sin embargo, después de leerla se acercó a mirar otra vez la cara de Rose.


  —Joven, pero buen aspecto —dijo—. ¿Qué sueldo?


  —Ah, no sé. Supongo que el corriente.


  Esto molestó a miss Cronbrook, que hubo de cerrar los ojos otra vez.


  —¿Cuarenta y cinco libras? ¿Cincuenta? —Su voz parecía venir de muy lejos—. Tengo una cliente, Lady Holt-Ibstock, a la que quizá interese verla a usted. Muy buena familia; hemos mandado a varias allí. Una familia de cuatro. Cumberland Square, Hyde Park. La servidumbre son seis solamente —añadió con un leve tono desdeñoso, como si no aprobara que los Holt-Ibstock, siendo tan buena familia, economizaran criados de esa manera. Lady Holt-Ibstock, por lo visto, se hallaba en la agencia en aquel momento. Rose fue conducida solemnemente ante ella, presentada como si fuera un desperdicio encontrado en el suelo de la oficina aquella mañana e interrogada por la cliente, en una pequeña cabina de madera, fría y sin muebles. Lady Holt-Ibstock también era bastante fría, alta, de edad madura y con un sombrero que le sentaba muy mal y que a nadie le hubiera sentado bien. Tenía una nariz grande y azulada, ojos mortecinos y una voz fuerte que contrastaba de un modo notable con su aspecto, pues dejaba al escucharla una impresión de gran inseguridad en sí misma:


  —Bueno —gritó, sobresaltando a Rose—, es usted muy joven, como ha dicho esta mujer; pero si tiene usted experiencia no creo que importe su juventud. —No miraba a Rose mientras hablaba, y ésta llegó en seguida a la conclusión de que Lady Holt-Ibstock, a pesar de su título y de su porte majestuoso, era tan tímida como ella.


  Afortunadamente, Rose no tuvo que mentir gran cosa, no obstante haber sido sometida a un largo interrogatorio, pues la dama le preguntó si sabía servir a la mesa, limpiar la vajilla, etcétera, y todo eso podía contestarlo perfectamente. Después de haber trabajado en un café y en un restaurante, Rose sentíase perfectamente dotada para esa clase de trabajo, aunque sospechaba que una vez dentro de la casa tendría que aprender mucho. Confesó, sin embargo, que nunca había servido en una casa tan importante. Evidentemente, Lady Holt-Ibstock estaba deseando salir de aquel helado cuchitril. El sueldo fue fijado en tres libras y quince chelines al mes para empezar; y cada semana tendría una tarde libre, además de un domingo sí y otro no. Tendría que compartir el dormitorio con la segunda doncella. ¿Podía empezar en seguida? Rose quedó en ir aquella misma tarde al número 7 de la Plaza Cumberland (Hyde Park). Volvió a ver a miss Cronbrook y tuvo que esperar hasta que ésta hubiera terminado de interrogar a una señora, una pobre mujer que sólo tenía cuatro criados, sólo cuatro, para atenderla a ella y su marido; lamentable hecho que hizo cerrar los ojos a miss Cronbrook durante varios minutos. Cuando esta terrible señorita hubo prometido en tono de gran condescendencia ver lo que podía hacer en favor de la tímida señora —que parecía avergonzada de sí misma y de llevar una existencia tan sórdida— se dignó reconocer la presencia de una persona tan ínfima socialmente como la doncella Mary Pearson, y tomó nota de los detalles que Rose le dio. La Curzon-Landsdowne cobraría una cantidad de Lady Holt-Ibstock y una comisión de Rose, con lo cual salía bastante gananciosa.


  Rose decidió que debía adquirir un uniforme, y después de vacilar mucho —pues comprendía que las tiendas eran terreno muy peligroso para ella— se dirigió a una pequeña tienda de la calle Oxford y gastó la mitad del dinero que le quedaba en un uniforme verde obscuro que le hacía parecer más bonita aún. Mary Pearson resultaba una chiquilla de lo más atractivo que se pueda imaginar. Pero Rose Salter, al contemplarla, se ruborizaba. Toda su sangre halifordiana le acudía a las mejillas rebelándose contra esta caída en la servidumbre. Por muy grande y aristocrática que fuera la casa de los Holt-Ibstock de la Plaza Cumberland, no dejaba de ser una criada. ¿Qué pensarían su padre, su madre y Nellie si lo supieran?


  ¿Y si Edward Fielding lo descubriera? ¡Todo esto le ocurría por compadecerse de la gente y dejarse llevar del corazón! ¡Nunca más en la vida! Al despedirse de la señora Wilber y darle las más efusivas gracias por haber sido tan amable con ella, ésta le aseguró una vez más que se divertiría mucho en su nuevo empleo; pero, cuando Rose le contestó que así lo esperaba, lo hizo con muy poca convicción, y cuando llamó al timbre de la puerta aquella noche en la entrada de servicio de la casa de la Plaza Cumberland, la joven se hallaba aterrada. Era un edificio alto y sombrío, con grandes verjas de hierro alrededor y barrotes de hierro que protegían las ventanas de los sótanos donde estaba la servidumbre. Es posible que esto fuera, como habían dicho la señora Wilber y Beatrice, mejor que trabajar donde la Policía pudiera encontrarla, pero en aquel momento la casa tenía una horrible semejanza con una cárcel. Y mientras esperaba a que abrieran la puerta, se dijo que en ese momento se despedía para siempre de la Rose Salter de Haliford. Había nacido un nuevo personaje: Mary Pearson, la doncella. Lo que recordó principalmente, al pensar más tarde en aquellos primeros días pasados en la casa de la Plaza Cumberland, fue una sensación continua de frío. Durante su primera entrevista con Lady Holt-Ibstock en aquella cabina de madera, había sentido frío y la misma Lady Holt-Ibstock le había parecido fría. Una vez dentro de la casa, la sensación de frío se agudizó. Rose y su familia habían vivido siempre en habitaciones pequeñas, y en ellas, en las del piso bajo, había buenas chimeneas que los caldeaban desde septiembre hasta fin de mayo. Los Salter eran devotos de la comodidad y a veces se excedían, pues no les importaba tener demasiada lumbre y con frecuencia sudaban bastante, pero siempre tomaban todas las precauciones posibles contra el frío; desde tener bien llena la carbonera hasta comprar todas las mantas de lana bien gruesas que se les apeteciera. Ahora, por primera vez, había salido Rose de aquella tradición del buen abrigo. Estaba tan alejada del confortable ambiente familiar que le parecía encontrarse viviendo en el fondo del mar. Aunque apenas había entrado el invierno, había unos días muy crudos y lo curioso es que en la calle hacía mejor temperatura que en la casa; por lo menos, a primera hora de la tarde. La casa había sido decorada recientemente y vuelta a amueblar en parte; sus tonos predominantes eran el crema y el azul pálido; había mucha madera sin pintar y muy pocas alfombras. Casi todo lo que veía allí Rose le daba escalofríos. En el primer descansillo de la escalera habían puesto una estatuilla de una muchacha desnuda que le producía a Rose cada vez que la veía una sensación desagradable. Desde luego, se estaba mejor en el sótano, donde los criados tenían una salita —a la que llamaban «el vestíbulo de los criados»— frente a la cocina, con su gran estufa. Hacía allí bastante calor, pero Rose no podía quedarse mucho tiempo en ese sitio, ya que su trabajo estaba arriba en el comedor o en la repostería y también porque a la cocinera, mistress Penner, no le agradaba que entraran en la cocina personas no invitadas. En cuanto al dormitorio de Rose, compartido con la segunda doncella, Eva, se hallaba en el segundo piso y era una nevera, no bastando las mantas para ahuyentar el frío. Eva decía que ella y la chica antecesora de Rose (que se había marchado para casarse y poder por fin quitarse el frío) solían dormir en la misma cama para utilizar así el calor animal. Pero a Rose, a quien no le hacía gracia el aspecto descuidado de Eva, no quiso utilizar ese remedio y prefirió tiritar sola. Abajo había numerosas chimeneas pero no calentaban lo suficiente para caldear las amplias habitaciones y la escalera y los descansillos, que tenían alguna misteriosa conexión con las regiones árticas, pues estaban permanentemente helados. Tal era el hogar de la familia Holt-Ibstock y, en opinión de Rose, les sentaba perfectamente. Los cuatro miembros de la familia parecían haber sido conservados durante mucho tiempo en una nevera y no estar deshelados todavía. Sir Edwin Holt-Ibstock, miembro del Parlamento y personaje muy importante que figuraba en muchos comités, recibía delegaciones y defendía con gran tesón la política conservadora: era muy alto y delgado y tenía escaso pelo, y este poco ya canoso, un bigote gris y una voz resonante que siempre protestaba de algo. Míster Raymond, el hijo, era también alto y delgado; un joven algo descolorido, pero no de tan mal aspecto como los otros tres, porque salía bastante y hacía ejercicio. Miss Diana, de veintitrés años, era quizá la peor de los cuatro. Era delgada, pero no tan alta como los otros; tenía ojos azules de un mirar helado, cabello pálido y una naricilla que estaba casi siempre colorada por mucho que se la empolvara. Cuando Rose la vio en traje de noche, con los huesos y su carne fláccida asomando por todas partes, le recordó un pavo asado en una noche glacial de Nochebuena. A Rose le entraban unos grandes deseos, compadecida de ella, de envolverla en mantas calientes. La voz de miss Diana era la más elevada y la más quejosa de todas aquellas voces agudas y claras, que eran también frías. Parecía gente acabada de salir de un refrigerador. Rose empezó compadeciéndolos sinceramente, porque pensó que con tanto dinero obtenían muy pocas comodidades. Además, siempre estaban gruñendo. Sir Edwin gruñía por la situación del país. Míster Raymond gruñía por el golf y cosas semejantes. Lady Holt-Ibstock se quejaba de la servidumbre, aunque ésta estuviera presente y de los arribistas que abundan hoy, y miss Diana, que corría siempre de un lado para otro telefoneando, escribiendo cartas, anulando una cita y aceptando otra, riñendo con sus amigos y volviéndolo a arreglar todo otra vez, y diciendo que no tenía nada que ponerse, era la más insatisfecha de esas cuatro personas, y siempre estaba gritando que todo era un asco. Excepto en lo referente a los vestidos de miss Diana, Rose no los envidiaba en absoluto. ¡Qué diferencia con la alegría y los chistes que animaban su hogar de Haliford! Hasta las distracciones de esta familia parecían forzadas, como otro trabajo doméstico. Cuando tenían invitados, comían y bebían de un modo asombroso y pretendían estar muy contentos; pero Rose, mientras ayudaba al mayordomo Penner, se convencía de que Lady Holt-Ibstock estaba inquieta todo el tiempo; Sir Edwin, indiferente, y miss Diana y míster Raymond aburridos de estar en casa. A Rose le parecía un género de vida estúpido y un terrible desperdicio de dinero. Abajo, entre la servidumbre, había mucha más animación, más drama, más vida. Había seis criados, incluyendo a Rose —mejor dicho, a Pearson, como la llamaba la familia—. Primero, el matrimonio Penner. Rose tenía que ver mucho a míster Penner, pues su trabajo consistía en ayudarle. No representaba en absoluto la idea que ella se había hecho de un mayordomo, pues en vez de ser un hombre grueso, más bien viejo, con patillas y un aire cómico —como los mayordomos de las películas—, era bastante bajo y delgado, moreno y con ojos claros muy extraños y nada tenía de cómico. La atemorizaba bastante, no porque fuere difícil trabajar con él, ya que era muy paciente para enseñarle todo lo que ella no sabía, sino porque había sido sargento en la guerra, y en ésta le había ocurrido algo terrible; una explosión o algo así, y le encantaba contar en un tono aterrador lo que había ocurrido en esa guerra y lo que sucedería en la próxima, sobre cuya inevitabilidad y cercanía era muy pesimista: bombas, gases venenosos, todas clase de horrores. Además, cuando estaba callado, podía Rose notarle en la mirada que no cesaba de darle vueltas a aquellas pesadillas; cuando servía el vino a la familia y a sus invitados —y se preciaba de servir el vino como nadie— se preguntaba, así se lo confió a Rose, qué sería pronto de algunas de esas personas. Se los figuraba a todos envenenados con gases o despedazados por las bombas. Aparte de estas tétricas meditaciones, era un hombre tranquilo y formal, con el que se podía trabajar bien. La señora Penner, en cambio, era una arpía. Era muy buena cocinera; podía realizar maravillas cuando se lo proponía, pero tenía un carácter violento, casi de loca, y era terriblemente celosa. Más corpulenta que su marido, tenía un rostro de aspecto poco sano y ojos llameantes; dentro de ella hervía sordamente una especie de locura, como le ocurría también a su marido, pero era mucho más peligrosa que él. Nunca se sabía cuándo iba a estallar. A veces nadie se atrevía a acercarse a la cocina, como si allí dentro hubiera un tigre encerrado. Podía oírsela dando portazos y hablando sola. Si se abría la puerta aparecía ella con un gran cuchillo de cocina en la mano y los ojos centelleantes. Asustaba a Rose, de la cual estaba celosa porque Rose y su marido trabajaban juntos arriba.


  Sin embargo, los celos principales de la señora Penner estaban reservados para Dorothy Crowle, la doncella más antigua, que era más bien una doncella personal de Lady Holt-Ibstock y de miss Diana. Mrs. Penner creía que Dorothy, que veía más a su señora que ella, estaba siempre «volviendo a la familia contra ella». También solía decir que Dorothy estaba muy estropeada y no sabía atenerse a su posición, que, en realidad, estaba muy por debajo de una cocinera. Dorothy no manifestaba su antipatía por Mrs. Penner de un modo tan ruidoso, pero no vacilaba en decir que la señora Penner era una mujer muy desagradable y peligrosa y que no estaba bien de la cabeza y que en la casa estarían mejor sin ella. Dorothy tenía unos treinta años y un aspecto vulgar; era reservada, muy honrada y decía ser muy religiosa, perteneciendo a la secta wesleyana. Para Rose constituía algo nuevo y sorprendente la lucha interminable entre Dorothy y la Penner para imponerse. Las conspiraciones de escalera abajo, las alianzas que formaban entre ellos los criados y las duras acusaciones que se cruzaban. Su aprendizaje del nuevo trabajo arriba, resultaba pálido en comparación con este rugiente drama de los criados. La simpatía de Rose se concentraba en Dorothy, no porque le pareciera demasiado agradable, sino porque por lo menos no era peligrosa. Pero a Eva Newton, la doncella más joven que tenía que trabajar con Dorothy, no le gustaba ésta y decía que era hipócrita. Por eso Eva siempre estaba de parte de la señora Penner. Por otra parte, la pequeña Connie, la pinche, le juraba, a quien quisiera oírla, que la señora Penner era un demonio, que estaba medio loca y que acabaría «fastidiando» a alguien, quizá a la misma Connie, con aquel terrible cuchillo de cocina. Así, Dorothy podía siempre contar con la ayuda de Connie, aunque esto no suponía mucho, pues era demasiado joven e insignificante y nadie creía en la mitad de lo que decía. La pequeña Connie había tenido una historia romántica, pues había sido encontrada en el umbral de un orfelinato, que se había visto obligado a adoptarla. Seguía pareciendo una niña abandonada y hacía pensar que fuera la heroína de una historia romántica, y que quizá se convirtiera más tarde en la hija ilegítima de un duque. Rose la veía muy poco. En cambio, trataba mucho a Eva, por compartir con ella el dormitorio. Eva tenía ojos verdosos, era pelirroja, tenía la boca muy grande y la nariz ancha. Venía de Watford, donde su padre, cuando trabajaba, era empapelador. Muchacha de fácil y cordial trato, no le agradaba, sin embargo, a Rose que durmiera en el mismo cuarto que ella y no quiso que durmieran en la misma cama, aunque por ello descendiera la temperatura a cero, pues no era limpia y hablaba siempre de hombres y de las noches de bodas y de las aventureras parisienses que tomaban drogas e iban cubiertas de brillantes, como ella había leído en las revistas populares. Tenía cuatro admiradores, que se parecían en que todos ellos «probaban» (y a ella le encantaba dar detalles de la prueba entre risitas contenidas). Ella y Rose podían haber tenido las mismas noches libres, pero Rose se las arregló para evitar que salieran juntas. ¡Qué estupendo disponer del dormitorio para ella sola durante un par de horas mientras Eva estaba fuera! A Rose no le gustaba mucho quedarse en la salita de la servidumbre mientras Penner leía el periódico y su mujer, mojando la pluma ferozmente en un tintero de a penique, escribía irritadas cartas a sus parientes; y Eva y Connie comentaban entre risas los grabados de revistas atrasadas procedentes de la sala. (Dorothy apenas iba por allí, a no ser para las comidas.) Aquél era el cuartel general de los Penner. No es que la trataran mal —aunque a veces Mrs. Penner la miraba con furia—, pero allí sentíase triste. Era como una terrible parodia del hogar. Y a Rose le era muy difícil no sentirse melancólica durante aquellos primeros días. Ni siquiera era Rose Salter, sino Mary Pearson. Estaba enterrada en aquel caserón frío, entre extraños. Nada de esto le era familiar. Ni siquiera parecía real. Su primer día de permiso y la primera tarde de domingo que tuvo libre los pasó en casa de la señora Wilber, en Clapham; y esto es lo mejor que pudo hacer, puesto que Mrs. Wilber sabía todo lo referente a ella y era una persona agradable y en la que se podía confiar. Rose le contó todas sus experiencias en la casa de los Holt-Ibstock y las riñas entre criados; Mrs. Wilber, por su parte, le dio todas las noticias que sabía; charlaron extensamente mientras tomaban el té. Mrs. Wilber le echó las cartas para predecirle el porvenir (un joven moreno volvía a su vida, después de un accidente o algo parecido, y luego una cama desconocida) y, además, escucharon la radio. Resultaba muy agradable. Pero al volver a la casa de la Plaza Cumberland el contraste era peor. Rose seguía más melancólica a medida que pasaban los días. ¿Dónde estaría Edward Fielding? ¿Dónde estaban su padre, su madre, Nellie y Haliford? ¿Dónde estaba la vida con el sol, la luna, las estrellas, los besos, las canciones, la alegría? Era como si todo el mundo se estuviera helando.


  Realizaba su tarea lo mejor que sabía y, afortunadamente, aunque mucho de lo que tenía que hacer era nuevo para ella, no lo encontraba molesto después de la tensión del restaurante. Míster Penner decía que Lady Holt-Ibstock estaba contenta con Rose, pero esto no importaba, pues aquello no parecía de verdad. Era más importante que Mr. Penner, a pesar de su gran pesimismo, estuviera satisfecho del trabajo de ella, pero ni siquiera eso tenía interés. Todos se hallaban satisfechos de la conducta de Pearson, la doncella, pero como ella no era la doncella Pearson, todo resultaba un juego estúpido. Y precisamente a causa de este sentido de irrealidad, no deseaba Rose entablar amistad con nadie de la casa. En verdad, la casa de la calle Cumberland era sólo un refugio, un escondite. Y el mismo Londres se había convertido en el fantasma de una ciudad. Los días ruidosos de «La Cafetera de Cobre» y del restaurante del «Raeburn» parecían muy lejanos, ocultos tras un remoto velo que se había extendido de repente sobre cuanto en la vida era calor y luz.


  Sin embargo, todavía no llevaba allí una quincena cuando ocurrió algo que cambió totalmente el curso de las cosas, inundando de calor y de luz su mundo. Fue completamente inesperado. Rose no había sido prevenida por ningún presagio. En aquel día corriente no hubo el menor indicio de que iba a presentarse un acontecimiento tan extraordinario. Precisamente había sido aquél uno de los días de más trabajo, porque los Penner habían salido, aunque luego se convirtiera en un día maravilloso. Cuando los Penner salían, Rose tenía que poner la mesa para la cena y servir ella sola y preocuparse de que Connie calentara adecuadamente la cena que Mrs. Penner había dejado preparada y hubiera hecho los platos más fáciles —sobre todo de verdura— como se esperaba de ella. Afortunadamente la familia no esperaba gran cosa de esas cenas en ausencia de los Penner. Aquella tarde tanto Sir Edwin como Mr. Raymond cenaban fuera, y aunque estaba invitada a cenar en la casa una tía de Lady Holt-Ibstock, por lo visto no era persona de etiqueta.


  —¿Quién va a venir a cenar? —le había preguntado míster Penner a Rose—. ¡Ah, es la tía! Se lo diré a mi mujer. Para ella cualquier cosa irá bien. La otra tía es diferente. Esperan que les deje algo de herencia. En cambio, la de hoy no tiene nada que dejarles. Claro que al final todo será lo mismo —añadió sombrío—. Les van a dar más de lo que esperan, pero no lo recibirán de ninguna tía. Y a propósito, ésta no toma vino y si se le apetece no se lo dejan tomar. Te será fácil, Mary.


  En efecto, lo fue. Había que servir sopa. Luego, ternera asada con puré de patatas y coles de Bruselas. No había dulces, sino solamente fruta y no era muy buena. La vieja tía parecía proceder del campo; tenía una piel curtida y un aire amable. Discutía con Lady Holt-Ibstock sobre un hombre llamado Jim, que probablemente sería también de la familia. Miss Diana se aburría. Dorothy decía que el joven que le interesaba a ésta se había marchado a África, de modo que quizá el aburrimiento obedeciera a esto. Todos bebían agua de cebada. El comedor, naturalmente, estaba frío, pero a la tía no parecía importarle, quizá por su mayor resistencia de campesina y, desde luego, tampoco lo notaban Lady Holt-Ibstock y miss Diana, porque estaban frías constantemente y habían olvidado lo que era el calor. Resultaba una cena muy austera. La mesa, con mantelería americana, que dejaba al descubierto mucha madera, tenía un triste aspecto. Pero Lady Holt-Ibstock y la tía seguían hablando imperturbables con grandes voces, hasta que, por fin, se cansaron del tema de Jim. Miss Diana no hacía más que cerrar los ojos para manifestar así su terrible hastío. Llevaba uno de sus peores y más viejos vestidos y estaba hecha un adefesio. «Ojalá lo tuviera yo», pensó Rose, mientras servía las coles, «ya te enseñaría yo a ti lo que es sacarle partido a la ropa, miss Diana Holt-Ibstock». Aunque parezca mentira, al momento siguiente, después de haber dejado la fuente en la mesita auxiliar, ella y miss Diana se miraron a los ojos, encontrándose la fría mirada azul claro con la cálida y dulce mirada de Rose. Algo debió pasar entre estos ojos. Allí estaban dos muchachas mirándose. Pero nada ocurrió. Miss Diana bajó los párpados lentamente y cuando volvió a abrirlos, miraba ya a otra parte. Rose interpretó esto como algo profundamente insultante. Se alegraba de que el joven se hubiera marchado a África y esperaba que no volviera. Por lo menos, en África tendría calor. «Miss Polo Norte, eso eres tú», pensó Rose, mirando la espalda de carne de pavo de miss Diana, mientras se dirigía a la repostería.


  Sirvió el café en la sala, que era una habitación muy larga, de modo que Rose tuvo tiempo de sentirse nerviosa al llevar la bandeja desde la puerta hasta la distante región donde se hallaba la chimenea.


  —Pearson, saca la mesa de juego —dijo Lady Holt-Ibstock. Esto era fácil. Rose lo había hecho ya otras veces. Era una mesa plegable. La preparó y después acercó tres sillas. Hasta ese momento todo fue bien. Pero cuando miss Diana le dijo que trajera las cartas de algo que no entendió, Rose se azaró. Abrió el cajón de una cómoda combada de nogal donde guardaban las cartas y un montón de cosas revueltas, preguntándose qué cartas serían aquellas que le habían pedido. Lady Holt-Ibstock y la tía estaban discutiendo ahora sobre Hilary.


  —No estoy de acuerdo —gritaba Lady Holt-Ibstock—. Hilary vino muy cambiado de Malta.


  —Querida, fue mucho antes —gritó a su vez la tía—. Gibbs tuvo la culpa. Ella fue la que empezó.


  —Quizá tengas razón; desde luego Gibbs no era muy… así.


  —Claro que no. El tercer cajón empezando por arriba.


  Rose, desconcertada, se preguntó si esta última observación iba dirigida a ella, aunque no le parecía posible que la vieja tía supiera dónde estaban las cartas.


  —¿Las ha encontrado usted, Pearson? —le preguntó miss Diana—. Rose, en su desesperación, cogió el primer paquete de cartas que encontró y se lo llevó a miss Diana, mirándola suplicante. Ésta miró a las cartas y luego a Rose con suprema repugnancia, y se levantó diciendo: «No, por Dios», y fue a buscarlas ella misma. Rose, medio avergonzada y medio indignada, tenía la cara como una amapola.


  —Puede usted retirar el servicio del café, Pearson —dijo la señora Holt-Ibstock, como si hablara desde lo alto de una montaña.


  Rose sorprendió una mirada de la tía, una mirada simpática y divertida. Todavía muy colorada, salió Rose de la sala llevándose la bandeja.


  —Verdaderamente, estas criadas… —dijo miss Diana.


  —Por favor, Diana —le interrumpió su madre, y mientras abría la puerta, oyó decir Rose a la tía.


  —Es nueva, ¿no? Muy bonita; preciosa.


  Y miss Diana replicó, sorprendida y altanera:


  —¿Es posible que lo creas así? Yo te aseguro…


  Rose estaba ya segura fuera de la sala. Sólo tenía que levantar los manteles en el comedor y retirar la vajilla. Ella fregaría una parte en la repostería y enviaría el resto a la cocina en el torno. Entre los cuadros del comedor había uno que representaba un anciano con peluca y cuello de encaje. Tenía una cara rubicunda, una boca grande y sonriente y unos ojillos agudos. En seguida se comprendía que aquel hombre lo había pasado bien en su época, que le había preocupado un pepino lo que la gente pensara de él y que no se dejó engañar por nadie. Había más vitalidad en aquel cuadro que en los cuatro Holt-Ibstock vivos. A Rose le gustó mucho; se habría llevado bien con él, aunque sabía que lo habría tenido que vigilar mucho. Estuvieron mirándose un buen rato. El caballero parecía guiñarle un ojo. «Tómalo con tranquilidad, Rose», decía aquella mirada; «no te preocupes; tú vales por diez Dianas juntas. Te queda mucho que vivir; yo entiendo de esto. Lo pasé bien en la vida», y Rose, de pie frente al retrato y con la bandeja aún en la mano, hizo algo que no había hecho desde hacía mucho tiempo: le guiñó un ojo a aquel caballero. Entonces se sintió mucho mejor. Pero el primer cohete de vida que iba a romper el hechizo del hielo no estallaría hasta un rato después, cuando Rose acababa de secar los platos. Había empezado a ponerse otra vez triste, pensando que la única posibilidad de quitarse el frío era irse a la cama, cuando entró Connie excitadísima, con los ojos y la boca muy abiertos.


  —Oye, Rose —exclamó jadeante—. Abajo hay uno que pregunta por ti.


  —¿Por mí? —Rose estaba alarmadísima. Pensaba en la Policía.


  Connie movió la cabeza muchas veces y abrió los ojos aún más. A ella le encantaban los grandes acontecimientos.


  —Y, ¿cómo es? —preguntó Rose, tragando saliva.


  —Pues… qué sé yo… No he podido verlo bien… pero es joven y tiene muy buena facha. Es que allí, en la puerta de atrás, no se ve bien… Estaba un poco nervioso, ¿sabes?, y… me parece que habla muy parecido a ti.


  No debía de ser la policía. Corrió al sótano pensando azogadamente durante todo el trayecto y allí estaba él en el obscuro pasillo que daba a la puerta de servicio. A dos pasos de él se paró y durante unos instantes permanecieron mirándose en silencio. Después de todo, sólo le había visto dos veces contando aquel vislumbre que tuvo de él sentado en el banco del parque. No estaba acostumbrada a su presencia. Como un nombre en sus pensamientos, como una vaga figura de sus ensueños, sí le era familiar, más familiar que nadie; pero no como una persona física, allí de pie frente a ella, con un impermeable mojado y retorciendo nerviosamente el sombrero entre las manos.


  —Sí, yo soy —anunció Edward en voz baja, dejando de mirar a Rose y bajando la vista—. Espero que no te parecerá mal… quiero decir, que haya venido aquí. Tenía que verte, estaba terriblemente nervioso.


  Aquella actitud insegura de Edward le infundió a Rose de pronto una gran confianza.


  —Espera un momento —le dijo sonriéndole. Cerca estaba Connie, palpitando de emoción todavía. Sólo quedaban las dos en el sótano, pues Eva tenía la tarde libre y Dorothy estaba arriba, probablemente cosiendo en su habitación—. Connie, ¿quieres atender al timbre y bajar a avisarme cuando me llamen? Estaré en la salita. —Connie salió corriendo y Rose llevó a Edward Fielding a la salita.


  En cuanto entraron allí y se encontraron bajo la cruda luz de la bombilla, se sintió Rose avergonzada. Muchísimas veces había soñado con aquel encuentro, pero nunca de esta manera; en la sala de la servidumbre, en el sótano de una casa extraña, siendo ella misma una criada, como lo declaraba su uniforme. Apenas se atrevía a mirar a Edward, que se la estaba comiendo con los ojos y por cierto no parecía mal impresionado por el ambiente.


  —Pero, oye —dijo Rose, como si llevaran ya un rato hablando—, ¿cómo sabías que estaba yo aquí?


  Edward estaba más delgado y peor arreglado de lo que ella creía en sus ensueños, pero había acertado en recordarlo con sus estupendos ojos oscuros.


  —Te escribí una carta a aquella tienda —explicó él muy serio—. Nellie me dijo dónde trabajabas. Un detective vino a verme a mi oficina. Dijo que te estaban buscando…


  —¡Oh! —exclamó Rose, avergonzada de nuevo.


  —Por supuesto, yo sabía que nada tenías que ver con eso —dijo Edward, mirándola ya de frente—. Así se lo dije al policía. De todos modos, le envié un telegrama a Nellie y me respondió que la policía también había estado allí. No debes preocuparte por eso. Luego fui a la tienda y pregunté en el restaurante. Por fin, una muchacha me indicó que debía hablar con esa joven que vivía en la misma habitación que tú.


  —¡Ah, Beatrice! ¿Te ha gustado? —preguntó Rose ingenuamente.


  —No. No me agradó. Trató de no hacerme caso, pero yo no estaba dispuesto a aguantar tonterías y no la dejé hasta que me hubo dicho dónde estabas… Mary Pearson —añadió con leve sonrisa.


  —Yo no quería meterme en eso —dijo Rose, mirando fijamente la corbata de Edward, una corbata negra con finas rayas rojas, gastada por un extremo. Le habría gustado comprarle una más bonita—. Pero no pude remediarlo. Parecía que era la única solución en aquel momento.


  —Ya me doy cuenta. —No parecía preocuparle que Rose estuviera de criada bajo nombre falso y esto le produjo a ella un inmenso alivio. De pronto se animó su rostro y todo su ser.


  —Escucha, Rose, aquel día no pude remediar llegar tarde —empezó a decir.


  —No tiene importancia, hombre —le interrumpió con rapidez. Ella estaba enterada de todo: del motivo de su tardanza, de sus paseos por la calle Slater noche tras noche y de que había ido de visita a su casa ¡Nellie decía que Edward estaba loco por ella!


  —Vine a Londres porque tú habías venido —prosiguió Edward apasionadamente—. He estado pensando en ti y buscándote desde aquel domingo. ¿Te acuerdas?


  Sí, se acordaba, y aunque sabía todo aquello y le había dado tantas vueltas en su imaginación, estaba ahora tan profundamente conmovida que se le saltaban las lágrimas. Ahora que se encontraba allí Edward diciéndole aquellas cosas sentía el impulso de correr escaleras arriba hasta su dormitorio y encerrarse allí y llorar a solas y maravillarse de su extraordinaria felicidad.


  —Creo que no debo quedarme aquí mucho tiempo, ¿no te parece? —dijo él, intranquilo.


  —No. No mucho.


  —Oh… Rose… Rose…


  Aquel inevitable grito que salió del corazón de Edward la hizo estrecharse a él y al momento se estaban besando alocadamente, teniendo por fondo la humedad del impermeable.


  —Es mejor que me vaya —dijo él por fin.


  —Sí.


  —¿Cuándo… cuándo te puedo ver?


  —El jueves.


  —¿A qué hora?


  —Salgo después de almorzar… a eso de las… pero ¿y tú?


  —No te preocupes de mí, Rose. Estaré aquí cuando tú digas.


  —Entonces, a las tres. Espera. No te estés en la misma puerta. Al otro lado de la plaza hay un buzón de columna. Me puedes esperar allí; así no habrá equivocación.


  —Muy bien. Entonces, a las tres el jueves.


  Estaban en la misma puerta de servicio. Sonó un timbre y Connie llegó corriendo.


  —Buenas noches, Edward.


  —Buenas noches, Rose.


  XII


  AQUEL jueves no ocurrió gran cosa. Dos jóvenes salieron a pasear y se divirtieron porque estaban enamorados. Pero lo recordarán toda su vida, así como nosotros recordamos ciertos días toda nuestra vida. Y como éste es el día de ellos, tenemos que registrarlo. Los que no quieran enterarse de la felicidad ajena deben tranquilizarse, porque les aseguramos que todavía nos quedan bastantes desgracias impresas para satisfacer su afán de dramatismo. La felicidad no puede ser descrita con propiedad y por eso leemos tan poco de ella, mientras que las desgracias que la rodean ocupan muchas páginas, millones de palabras. Pero este día tendrá su capítulo en que no podremos captar la profunda y misteriosa ternura que se desprendió de aquellas horas. Pero no entenderéis la felicidad de esta pareja si no recordáis la vuestra para que ilumine estas páginas, convirtiendo el pobre cuadro en una maravillosa visión.


  Hacía un tiempo muy bueno; desde luego, no demasiado cálido, porque era noviembre. No llovía. Había niebla, pero sólo una pequeña niebla amistosa, y lucía un poquito de sol que hacía agradable la estancia en el interior de las casas e imprimía al mismo tiempo a las calles un sello agradable, no obscureciendo ni ampliando la ciudad, sino reduciéndola a unos límites íntimos, exactamente lo que se necesita para un cuento de hadas. Durante la mañana, tanto Edward como Rose veían con agrado el tiempo que hacía. Se dieron cuenta en seguida de que el tiempo estaba de parte de ellos. Edward se pasó la mañana muy ocupado decidiendo adónde irían y qué le iba a decir a Rose. Ésta se preocupó mucho por lo que se iba a poner —no tenía muchos vestidos, pero podía combinar faldas y blusas del modo más vario— y pensando lo que le diría a Edward. Tanto ella como Edward eran incapaces de recordar el aspecto que tenía el otro. Era un martirio; podían recordar con molesta claridad toda clase de caras ridículas de la gente que no importaba en absoluto; una mujer a la que habían comprado manzanas, un hombre sentado enfrente en el metro… pero el rostro más importante del mundo se negaba a aparecer. Aparte de esta incapacidad, no tenían preocupaciones, a pesar del hecho de que uno de ellos, Rose, seguía degradándose con un nombre falso, haciendo de criada y perseguida por la policía, y que el otro, Edward, acababa de ser despedido de la Belvedere Trading Company, no tenía más empleos en perspectiva y apenas le quedaban ahorros. Pero todo esto lo veían como simples detalles, temas de conversación para más adelante.


  Allí estaba el buzón, el punto de la cita, esperando a Edward (nunca se sabe, podía habérsele ocurrido a algún loco quitarlo de ese sitio). Llegó con sólo veinte minutos de adelanto. Rose llegó también antes de tiempo; es decir, a la hora justa, lo cual es pronto para una mujer, si tenemos en cuenta su extraño concepto del tiempo. Había conseguido combinar su ropa de un modo que causaba un tremendo efecto. Después de estar mucho tiempo indecisa y de probarse varias cosas durante media hora, acabó vistiéndose a la desesperada, pero resultó bien. Edward, al divisarla, se sintió muy humilde y desaliñado, pero le alegró mucho verla tan vistosa. Rose, por su parte, iba radiante de felicidad y la gente se fijaba en ella; y ella, notando que llamaba la atención, se alegró de esto por Edward.


  Se dirigieron hacia Marble Arch, a través de las calles tibias y levemente doradas. Hablaban sin cesar. ¡Había tantas preguntas que hacer y responder, tantas aventuras que contar, tantos misteriosos huecos que llenar! Así, cuando llegaron a la parada de los autobuses, ni siquiera habían decidido adónde irían. No importaba. Adonde quiera que fueran, iban juntos. Subieron al primer autobús y cuando se acercó el cobrador recordaron ambos a un tipo muy pintoresco que repartía programas en los conciertos de la banda militar en el parque Ackroyd de Haliford, y cuando el hombre se alejó, los dos se comunicaron esta impresión, riéndose mucho y pensando en lo maravilloso que era todo. Una señora sentada cerca de ellos les sonrió y otra les miró con tristeza; en cambio, un viejo gruñón que estaba preocupado por la situación del estaño birmano los miraba con antipatía. Cuando Edward separó de Rose la vista y miró por la ventanilla, vio que estaban en la calle New Oxford y que había un poste indicando el camino al Museo Británico. Le preguntó a Rose si había estado allí alguna vez. Rose no conocía el Museo ni él tampoco, así que decidieron ir. En una tienda extranjera que había en la esquina compró Edward un chelín de chocolatinas —que eran muy grandes y venían en una cajita de cartón muy elegante—, pero en verdad eran pocas chocolatinas por un chelín, y cada uno de ellos se comió una. Mientras se les deshacía el bombón en la boca llegaron al Museo Británico. Tenía su fachada un aspecto tan importante y oficial que al principio les asustó la idea de entrar, pero como vieran a mucha gente no mejor que ellos cruzar el patio con toda tranquilidad, se decidieron a entrar ellos también. Había un guardia cerca de la puerta y a Rose le saltó el corazón un poquito cuando pasaron junto a él; pero nada ocurrió. No tuvieron que pagar billete. En nuestros días, en que la menor diversión cuesta dinero, produce una sensación especial de agrado poder visitar un importante edificio sin que le cobren a uno algo. Lo único que exigían era dejar el paraguas a la entrada, y como Rose no había llevado el suyo y Edward nunca en su vida lo había tenido, aquella disposición no les afectaba. En el interior reinaba un aire solemne y una calma en la cual, por contraste con el ruido de la calle, podían oírse con toda claridad las pisadas de los visitantes. Edward y Rose andaban de puntillas por temor a producir demasiado ruido. Iban muy juntos, con la sensación de ser una pequeña y bien avenida pareja bajo los altos techos y frente a la monumental escalera. Cuando se detuvieron un momento para decir lo que verían primero, la mano de Edward ciñó el brazo de Rose y la emoción de esto fue terrible, tan terrible que quizá irradiara por todo el Museo y las momias de arriba quizá se movieran al recordar lo que había sido para ellos la vida.


  —¿Te gustaría dar una vuelta? —preguntó Edward en voz muy baja.


  —Sí, desde luego —murmuró Rose.


  Había poco público, pero lo bastante para hacerles sentir que no se hallaban solos entre tanta solemnidad.


  —¡Qué horrible sería estar aquí yo sola! —susurró Rose; y Edward, aunque más valiente, admitió que a él también le aterraba pensarlo. Sobre todo por la noche, con aquellas terribles fieras de piedra observándolo a uno subir la escalera.


  Por supuesto, no faltaban extranjeros muy serios y conscientes de su papel de turistas. Hacían observaciones en sus extraños idiomas, aunque en el fondo desearían todos que llegara la hora de la cena. Rose y Edward contemplaron a estos extranjeros que constituían, después de todo, una especie de espectáculo. Había tres jóvenes altos con ojos azules, unos tipos muy rígidos que parecían de madera. Edward estaba seguro que eran alemanes; luego, dos pequeños japoneses como unos gnomos amarillentos y chillones, más misteriosos que cuanto había en el museo. Y una familia entera que gesticulaba mucho y en la que el padre, muy grueso, encabezaba la procesión.


  —Creo que esto no me habría gustado tanto si hubiera venido con otra persona —dijo Rose—, pero contigo lo paso muy bien.


  Edward se detuvo —estaban solos en una de las salas— y le dijo a Rose que había pensado centenares de veces en lo diferente que habría sido Londres para él sí hubiera podido estar con ella. Entonces Rose confesó que Nellie le había dicho que él estaba loco por ella y lo miró rápidamente para ver si esto era verdad. Edward reconoció que estaba loco por ella y que no le importaba que lo supiera todo el mundo. Todo esto ocurrió frente a una larga fila de emperadores romanos que miraban al vacío con sus ciegos ojos de piedra; la mayoría tenían crueles facciones.


  —A mí me causan una impresión muy desagradable —dijo Rose, pensativa—; me los figuro, fíjate en ése, mandando que te corten la cabeza o que un león te haga pedazos. Es mejor que todos se hayan muerto. Ahora no hay hombres tan malos como ésos, ¿verdad?


  —No estoy muy seguro —dijo Edward—. Tú lees mucho.


  Rose lo miró con tanta seriedad que él la besó con mucha rapidez exactamente delante de un emperador, pero luego vieron que éste, que se llamaba Caracalla, tenía la cara vuelta; y Edward explicó que el emperador la había vuelto a propósito, lo que hizo reír mucho a Rose, aunque no le gustaba que la oyeran reír en un sitio tan solemne.


  Después vieron muchas estatuas griegas y romanas, demasiadas; algunas de ellas eran un placer para la vista: las mujeres con su esbelta perfección y los hombres, con sus anchas espaldas y sus músculos perfectos, hacían pensar en lo hermosa que puede ser la gente cuando está bien proporcionada y no lleva los absurdos vestidos. Pero había tal cantidad de estatuas que se cansaba uno de tanta blancura y de tantos ojos ciegos. Por lo cual se apresuraron a visitar las salas llenas de «fragmentos raros», trozos de tumbas y cosas por el estilo.


  —Te advierto —dijo Edward— que estos pedazos de tumbas son los objetos más importantes que tienen en el Museo. Hay individuos que se pasan años enteros buscándolas.


  —A mí me parece una tontería —dijo Rose—. No puedo comprender por qué se tienen que preocupar de esas piedras viejas cuando tienen la verdadera vida alrededor de ellos. ¿Comprendes lo que quiero decir, Edward? Si yo tuviera una lápida en mi tumba —y no creo que la tenga—, no me gustaría que unos hombres dentro de varios miles de años se ocuparan de buscar y de estudiar los trocitos que quedaran de ella. Preferiría que no se preocuparan de mí y que vivieran sus propias vidas.


  Llegaron a los egipcios, más emocionantes que los griegos y los romanos, aunque también causaban más miedo. Los griegos y los romanos le recordaban a Rose a los Holt-Ibstock.


  —Son todos ellos tiesos y helados —le explicó a Edward— y parecen encantados con ellos mismos. En cambio, estos antiguos egipcios, que recuerdan a los personajes de la Biblia…


  —Algunos de ellos aparecen en la Biblia —dijo Edward—. Cuando yo estaba en la escuela me dieron un premio por saberme bien las escrituras, aunque nunca me gustaron mucho. Odiaba a los israelitas. ¡Qué repugnantes!


  Edward la cogió del brazo y se lo apretó. Miró para ver si venía alguien y la llevó detrás de la gigantesca cabeza y el brazo de Thomes III. Cuando intentó besarla, Rose le hizo una preciosa mueca y se escapó, pero cuando vio lo decepcionado que estaba Edward volvió a él, descansó en sus brazos y acercó lentamente sus labios a los de él. Durante varios minutos permanecieron allí como pigmeos a la sombra de la gigantesca cabeza, pero tan enajenados en el tembloroso éxtasis de su primer amor que fue inexplicable que aquellas inmensas y antiquísimas cabezas no se volvieran hacia ellos con ojos desesperados y que los puños de granito y mármol no se cerraran de rabia, que todas aquellas ruinas de vidas pasadas no resucitaran mágicamente y gritaran: «¡Nosotros también, nosotros también nos acordamos! En Tebas y en Menfis, en Babilonia y en Nínive, en Halicarnaso, en templos que son hoy polvo y en jardines desaparecidos… Hace miles de años, pero lo recordamos.»


  Con las manos enlazadas, estos niños de nuestra época miraban a Sennacherib-Ashur-Nasir-pal y Schamanesir y a Ashur-bani-pal y no les prestaban la menor atención a ellos ni a sus victorias y conquistas… Fue mientras Rose y Edward examinaban unos restos arqueológicos caldeos cuando se les acercó un hombre de edad madura que se quedó mirando fijamente a Rose.


  —Yo la conozco a usted de algo —le dijo sonriente.


  Rose lo miró; era un hombre grueso, alto, con una gran nariz aguileña y una boca grande y cómica, y entonces recordó. Era Mr. Mantoni, el prestidigitador, al que había conocido aquella noche en que fue al music-hall con la señora Burlow. Se lo dijo.


  —Es verdad —confirmó Mr. Mantoni—. Ya sabía yo que la había visto en alguna parte.


  Fue presentado a Edward, quien no parecía muy contento de habérselo encontrado, aunque dijo que se alegraba mucho. Pero a Mr. Mantoni, que probablemente se había aburrido ya bastante él solo, no sería fácil alejarlo.


  —Muchas veces vengo aquí —explicó—; hace buena temperatura y no hay que gastar dinero. Además, se me ocurren ideas para mi oficio, aunque en verdad son ideas para grandes espectáculos de ilusionismo que no están a mi alcance económico. Los egipcios, sobre todo, me inspiran mucho. ¿Adónde van a ir ustedes ahora?


  —Pues no sabemos —dijo Rose—, ¿verdad, Edward? Ya hemos terminado aquí. No lo hemos visto todo, pero creo que ya hemos visto bastante.


  —Lo mismo me pasa a mí —dijo Mr. Mantoni—. Se me apetece una taza de té y fumar un cigarrillo. En seguida tendré que ir a visitar a un viejo amigo que vive por aquí cerca. De camino, entré en el Museo, matando así dos pájaros de un tiro. Mi amigo es un mago, o mejor dicho, lo era. Se hacía llamar «El príncipe del ilusionismo». ¿Lo recuerdan ustedes? Llevaba un espectáculo de ilusionismo. Tuvo un accidente —estuvo a punto de matarse cuando hacía uno de sus trucos con un revólver— y ahora se ha retirado y tiene una tiendecita cerca de aquí donde vende pequeños aparatos de prestidigitación. Si quieren ustedes, pueden acompañarme y lo conocerán. A él le gustará verles a ustedes. El pobre Alf está muy solo. No ha llegado a casarse. Hace un té muy bueno en la trastienda. ¿Qué deciden ustedes?


  Edward miró a Rose y ésta miró a Edward. Ninguno de ellos dijo que sí ni que no. Vacilaron. Esto le bastó a míster Mantoni.


  —Entonces, vamos. La tienda está a menos de diez minutos de aquí. El viejo Alf los distraerá a ustedes. Es un hombre encantador, no como yo, que soy tan aburrido.


  Dijo esto con tal tristeza que Edward se rio y entonces Rose tuvo también que reírse. Recordó que así era como hablaba Mr. Mantoni cuando se hallaba en el escenario haciendo sus trucos.


  —¿Cómo está la señora…? —preguntó cuando iban de camino. Se interrumpió porque la señora Mantoni sería probablemente su nombre de teatro.


  —¿Mi esposa? No está demasiado bien. Aunque ha estado peor otras veces. Mi cuñada sigue ayudándome en mi espectáculo. Llegaremos dentro de unos minutos. Me alegro de poder encender ya mi pipa.


  Edward encendió un cigarrillo. Rose no creyó oportuno encender nada. Lo había pasado muy bien en el Museo y ahora la perspectiva era más agradable aún, otra vez en el mundo, junto a Edward, dirigiéndose ambos a tomar el té con dos ilusionistas. Mientras recorría aquellas calles de la gran ciudad, pensaba en lo estupendo que habría sido entrar en la calle Slater del brazo de Edward y poder decirles a todos: «Aquí estamos.» Pero ya estaba bien así. Vivía de nuevo y de un modo maravilloso.


  Edward pensaba que quizá fuera un error pasar el tiempo con Mr. Mantoni; pero, aparte de eso, estaba contentísimo. La inquietud que le había molestado durante años enteros le desapareció por completo. Londres tenía un aspecto muy atrayente y él no se encontraba ya perdido ni solitario. Pronto desechó la sombra de resquemor que le separaba de Mr. Mantoni y se mostró muy amable con él descubriendo las posibilidades de la magia. Rose había realizado un notable acto mágico; se había traído consigo aquel deslumbrante día en que ambos estuvieron en el campo y ahora la gloria de ese día brillaba en las calles londinenses. Pero aún resultaba ahora una maravilla mayor que entonces, porque durante todo el tiempo que pasó sin encontrarla y a pesar de que él se aferraba a la idea de que Rose no era la mujer perfecta, nunca había llegado a poseer tal grado de encanto. Y la reaparición de Rose en las aventuras tan emocionantes que le habían ocurrido mientras él no pudo verla le imprimían a la joven, a ojos de Edward, un aire de atrayente misterio que no había tenido en Haliford. Aunque tampoco allí había carecido de cierto misterio. Mejor diríamos, pues, que ahora resultaba Rose para Edward doblemente misteriosa. Él la miró e instantáneamente diose ella cuenta de que él la miraba. Rose volvió la cara hacia él y le sonrió con una rápida y dulce sonrisita intensa que decía mucho más que todas las palabras que podían haberse cruzado entre ellos. La sonrisa también pertenecía al misterio.


  Mientras, Mr. Mantoni, que no compartía estos amorosos sentimientos, hablaba sin cesar. Probablemente ninguno de estos dos enamorados jóvenes le escuchaban, pero eso no importaba. Se había pasado años enteros hablando para personas que no le escuchaban, pero sabía por experiencia que a fuerza de insistir acaba uno haciéndose escuchar.


  La tienda de Alf estaba cerca del extremo de Drury Lane. Era pequeña y con un escaparate sobre el cual se hallaba el rótulo: «Trucos, bromas y novedades». En el escaparate se veían muchos aparatos extraños e ingeniosos para la prestidigitación de aficionado. Había tinteros perpetuamente derramados, cigarros que estallaban, lápices que servían para todo menos para escribir, arañas y cucarachas de imitación y cajas de fósforos que salían saltando si uno las tocaba, narices falsas, bigotes… pero lo mejor de todo era un pequeño anuncio en el cual se leían estas sencillas y asombrosas palabras: «Se enseña magia».


  —¿Qué más se puede pedir? —dijo Mr. Mantoni, señalando al anuncio—. Se enseña magia. Después de la tercera lección está permitido usar el anillo de Aladino. Y después de la sexta, la lámpara de Aladino. Y si pasan ustedes de la décima lección, tendrán derecho a usar la alfombra mágica y a tratar con toda confianza a los genios. Ahí está Alf haciendo uno de sus trucos. Por nada del mundo le interrumpiría ahora.


  Estaban los tres en el umbral mirando a través del cristal de la mitad superior de la puerta. El interior de la tienda era todavía más fascinador que el escaparate, un local muy pequeño y atiborrado de cosas extrañas. Había un esqueleto de imitación de tamaño natural; docenas de máscaras de disfraces chinos, cabezas de lobos, de osos, restos de banderas de seda, dados gigantescos, cartas de un pie de largas y cabinas misteriosas. A un lado del mostrador se hallaba un joven con la boca abierta y mirando fijamente. Al otro lado estaba Alf, un hombrecillo de cabeza grande y cara aplastada de brujo. Parecía un gnomo. Pero también tenía algo de chino, lo cual conservaba aún de su época de príncipe Chang-Lung. Situado frente al joven, que le miraba como fascinado, sostenía una cajita de metal con lados movibles. Alf con gran destreza hizo caer los lados de la caja y miró a través del armazón para que el otro se convenciera de que no había absolutamente nada dentro de la caja. En tres veloces movimientos volvió Alf a cerrar los lados de la caja, dio unos golpecitos en la tapa con aire de brujo descuidado y, volviendo a abrirla, sacó de ella un brillante pañuelo de seda verde. Luego guiñó un ojo y Edward y Rose sonrieron felices. Algo iban a divertirse, pensaron. Alf repitió la operación abriendo y cerrando la caja, pero esta vez sacó de ella un pañuelo de seda roja.


  —No comprendo cómo puede hacerlo —dijo Rose.


  —No está mal —dijo Mr. Mantoni con tristeza—, pero es un truco insignificante. No es que el pobre Alf no lo haga bien, sobre todo teniendo en cuenta que ese muchacho tiene los ojos pegados a la caja. Pero yo he conocido los tiempos en que Alf habría hecho desaparecer a ese joven en cinco minutos. Sin embargo, ha conseguido vender la caja y ahora podemos entrar.


  Esperaron un poco más hasta que el cliente, con la caja debajo del brazo, pero sin haber cerrado todavía la boca, salió de la tienda. Los dos ilusionistas, de aspecto tan distinto y, sin embargo, con algo de particular en común, un algo que pertenecía a su profesión, quizá una extraña combinación, miradas, manipulaciones rápidas y cierto aire fantástico, se saludaron con una grave cordialidad como dos brujos que se encuentran en las profundidades de la selva.


  —Fred, querido amigo —dijo Alf.


  —Querido amigo, Alf —dijo Mr. Mantoni.


  —Me alegro mucho de verte, Fred.


  —Y te he traído una bonita muchacha para que te conozca. Miss…


  —Salter —dijo Rose.


  —En efecto, Fred, una muchacha muy bonita —dijo Alf sonriéndole a Rose y haciéndola ruborizarse mientras le estrechaba la mano—, y éste es su novio. No lo niegue. Yo adivino estas cosas. Me alegro también de conocerle a usted. Vengan a la trastienda y tomaremos té. —Abriendo marcha, abrió una puerta de cristal esmerilado y entraron en una habitación trasera pequeña y agradable con una buena chimenea en la cual se hervía el agua para el té. Un chico alto se levantó del hogar donde en cuclillas había estado haciendo tostadas.


  —Roger —le dijo Alf—, cuida de la tienda. Si sólo quieren comprar objetos para bromas, puedes atenderlos tú mismo, pero si quieren un aparato trucado avísame. Es curioso —añadió cuando el chico hubo salido—, ése es incapaz de realizar el menor juego de ilusionismo. Y ya sabes, Fred, que esos juegos para aficionados son sencillísimos; y, por otra parte, sólo vive para ser un ilusionista. El pobre ha nacido torpe. Por favor, pónganse cómodos.


  Rose y Edward miraron en torno suyo encantados. Esto era mejor que la tienda, pues no sólo había allí las mismas cosas extrañas, sino también un banco con utensilios, tarros de cola, montones de misteriosas fotografías profesionales, muebles orientales bastante estropeados, pero que todavía conservaban un aire magnífico… todo ello mezclado con un ambiente doméstico. A Rose le cedieron el único sillón; Edward y Mr. Mantoni se subieron en los altos taburetes pintados del príncipe Chang-Lung, mientras que Alf iba de un lado a otro sacando del aire tazas, platos, mantequilla y mermelada.


  —Alf, nos encontramos los tres en el Museo Británico —dijo Mr. Mantoni—; me sigue gustando ir allí.


  —Yo solía ir mucho —dijo Alf sin interrumpir su espectáculo «té para cuatro»—; de allí se sacan estupendas ideas. Y muchos de aquellos antiguos no eran más que ilusionistas como nosotros. Se hacían llamar sacerdotes, pero eran lo que nosotros.


  —Creo que llevas razón, Alf; nos hubiera convenido vivir en aquella época, con sacrificios y demás.


  Alf, volviéndose solemnemente hacia Rose y Edward con la tetera en la mano, dijo:


  —Como ya le he explicado a Fred más de una vez, hoy día se hace mucho ilusionismo dándole otro nombre, ¿verdad, Fred? Nosotros lo hacemos con toda honradez. La rapidez de la mano engaña a la vista. Ustedes saben perfectamente que los estamos engañando, pero esos otros ilusionistas de nuestra época niegan el engaño.


  —¿Se refiere usted a los echadores de cartas? —dijo Edward.


  —¡Por Dios, los echadores de cartas! ¡No me haga usted reír! Me refiero a otra gente: doctores, abogados, políticos, ingenieros… ¿Qué hacen la mitad del tiempo? Trucos, sólo trucos. Pero no lo confiesan como nosotros.


  —Bueno, a ver si le damos por fin una tacita de té a esta joven tan bonita —dijo Mr. Mantoni.


  —Es lo que iba a hacer —replicó Alf tendiéndole la taza a la joven—. Creo que le gustará.


  —¡Oh! —exclamó la joven, después de darle las gracias.


  —¿Qué ocurre? —Los dos magos se inclinaron con toda gravedad para mirar la taza. Edward miró también. El líquido de la taza de Rose, que parecía haber salido de la tetera un momento antes, era de un azul brillante.


  —Algo le ha ocurrido al té —dijo Mr. Mantoni con solemnidad.


  —Está raro, ¿verdad? —dijo Alf fingiendo inquietud.


  Rose empezó a reírse no sólo del juego y de su propia sorpresa, sino de la original escena en la exótica habitación. Edward estaba desconcertado, no sabía si enfadarse o reír. Todos acabaron riendo y le dieron a Rose una taza de té completamente normal. Los cuatro tomaron con el té pan tostado y mermelada. La reunión resultaba muy bien. Edward y Rose cruzaban de vez en cuando miradas más elocuentes que palabras. Mientras, Mr. Mantoni y su amigo se preguntaban por sus viejos conocidos. Recordaban sus buenos tiempos, cuando los music-halls estaban llenos de público y todo el que valía en la profesión tenía trabajo asegurado. Mr. Mantoni, el más melancólico de los dos, nada tenía que contar de los años que siguieron a la Guerra mundial, la única época que Rose y Edward habían conocido.


  —Es inútil darle vueltas, Alf —dijo Mr. Mantoni—. Aquéllos fueron unos tiempos magníficos y ahora, en cambio, no se puede vivir. No me refiero sólo a nosotros, sino a todo el mundo. La guerra lo estropea todo. Ya no hay la alegría de antes; demasiadas máquinas, demasiado americanismo, mucho ruido y pocas nueces. Hay que llenar demasiados impresos, sobran drogas de todas clases; en cambio, falta la buena comida. Demasiado sexo y sex appeal y gran escasez de lo natural. —Encendió la pipa, arrojó una bocanada de humo y quedó abstraído viéndolo elevarse—. Entonces todo iba bien. Ahora estamos siempre esperando encontrarnos con una sorpresa detrás de cada esquina; esto se nota en las caras angustiadas de la gente. Todos se preguntan qué va a pasar en el mundo. Escuchan inquietos las radios y siguen nerviosos las consignas de los periódicos y la influencia de las películas sabiendo perfectamente que algún día van a encontrarse con una sorpresa. Por eso se ha perdido la alegría de vivir y nada tiene tiempo de madurar. Desde luego, Alf, es inútil darle vueltas.


  Alf había encendido también su pipa. Era una larga pipa con una cabeza de turco labrada en la cazuela. Y al disponerse ahora a contestar a su amigo, se la apartó de la boca, después de haber lanzado al aire tres magníficos anillos de humo:


  —Sé a qué te refieres, Fred. En cambio, supongo que esta parejita no te habrá comprendido bien, ¿eh?


  Edward reconoció que no había entendido del todo. Rose guardó silencio, sintiéndose muy joven y femenina.


  —Es natural —dijo Alf—; por mi parte no estoy de acuerdo contigo, Fred. Son opiniones de viejos.


  —No pluralices, Alf —protestó Mr. Mantoni—. Yo no soy viejo.


  —En fin, no creo que seas un pollito, como no lo soy yo —dijo Alf, mirándolo maliciosamente—. De todos modos, no puedes negar que has hablado como un viejo, pero no te echo la culpa. Me doy cuenta de que el mundo se mueve y nosotros no. Si mi tienda ardiera esta noche, nadie la echaría de menos. Y con nosotros pasaría igual. Nuestro ilusionismo no está mal, pero ellos tienen ya nuevos procedimientos. ¿Te acuerdas, Fred, cuando usaban el bioscopio como número de programa y era precisamente el menos celebrado?


  —Sí, el público salía al bar mientras.


  —Pues fíjate ahora. ¡Las películas!


  —A mí no me interesa el cine.


  —A ti no, pero sí a todo el mundo. Ellos han evolucionado y nosotros no. —Luego, dirigiéndose a Rose, le dijo—: ¿Quiere usted hacer el favor de ponerse de pie un momento?


  Ella, muy colorada, quedó en pie donde él la colocó, preguntándose qué iría a ocurrir y Edward también se lo preguntaba. Tanto él como los dos otros hombres admiraban la bella figura de la joven.


  —No voy a hacerle daño, querida —dijo Alf en tono profesional—. Si yo trabajara todavía para el público le ofrecería a esta señorita un buen contrato.


  —Haría una auxiliar estupenda —comentó Mr. Mantoni—, ya se lo dije la primera vez que la vi. Fue en mi camerino, en Islington. Lo recuerdo perfectamente.


  —Tome este sombrero —dijo Alf sacando uno de la percha. Era un viejo sombrero de seda que había tenido una larga vida profesional durante la cual probablemente nunca había sido empleado para el uso normal de los sombreros—. No hay nada dentro. Convénzase, querida, convénzase. Nunca acepte sin comprobarlo lo que le diga un ilusionista. Que mire también su novio. Absolutamente nada, ¿eh? Entonces, muy bien. Da la señal, Fred.


  —Con mucho gusto, maestro —dijo Mr. Mantoni, colocándose a un lado—. Una, dos, tres.


  Alf hundió ambas manos en el sombrero que sostenía Rose y sacó de él, en deslumbrante sucesión, ristras de banderitas y sedas de diferentes colores, flores artificiales, plantas de varias clases y, finalmente, una gran sombrilla oriental que parecía demasiado grande para haber estado escondida, no ya en su manga, sino en aquella habitación.


  —Muy limpio, Alf —dijo Mr. Mantoni con solemne aprobación profesional—. Siempre dije que eras único en estas cosas.


  —Y con esto, señoras y señores, concluye nuestra diversión de esta tarde —dijo Alf.


  —Gracias por la amable atención que nos ha prestado —le dijo Mr. Mantoni en el mismo tono—. Tengo que ir a casa para meter el conejo en el bolsillo de mi frac para la representación de esta noche.


  —Siempre que pasen ustedes por aquí —les dijo Alf a Edward y a Rose estrechándoles la mano—, vengan a verme.


  Le dieron las gracias y salieron con Mr. Mantoni, que les dejó para tomar el autobús en la calle New Oxford. Lo habían pasado muy bien allí, pero más agradable era estar de nuevo solos andando del brazo, mirando los escaparates y hablando de ellos mismos. Eran cerca de las cinco y media; tenían toda la tarde para ellos; a Edward le habría gustado dejar atrás todas aquellas calles iluminadas y hundirse en la obscuridad de algún apartado camino de las afueras; pero estaban en Londres y no en Haliford. Sabían que alrededor de ellos, por espacio de millas y millas, seguían las calles, las casas, los postes y los autobuses, los tranvías y las tiendas, extendiéndose en una enorme zona; una ciudad que no parecía tener fin. Se hallaban perdidos en el denso corazón de esta ciudad; por lo menos, durante esa tarde. Desde luego, había parques, pero ambos desecharon la idea de visitarlos y, aunque no formularon ninguna razón para ello, los dos sospechaban que había algo siniestro en los parques londinenses después de obscurecer. Estuvieron de acuerdo en que debían comer, porque el té y las tostadas del ilusionista no iban a durarles toda la tarde, y ni él ni ella habían comido bien aquel día. Luego decidirían dónde iban a pasar el resto de la tarde y las primeras horas de la noche. Para orientarse, Edward compró un periódico de la tarde, pero no lo miró entonces. Se encaminaron lentamente por la calle New Oxford y se dieron muchos encontronazos con la gente, porque a aquella hora salían del trabajo; pero a Rose y a Edward no les importaba, abstraídos en su felicidad.


  Doblaron por Charing Cross Road y vieron en los escaparates de las tiendas de música las más recientes canciones de moda. A Rose le habría gustado comprar algunas de las partituras para que ella y Edward, una vez en su hogar —un vago pero delicioso hogar en una casa pequeña con un piano en un rincón— ponerse los dos a interpretar las canciones. Con motivo de esto, Edward le habló de Jack Scrutton y sus «Colegiales rítmicos de Londres». Rose dijo que le gustaría conocerlos, y Edward, sintiéndose un poco celoso, los describió de tal manera que los hizo parecer muy ridículos, con lo cual rio Rose de buena gana. Habían llegado a Cambridge Circus. Cruzaron allí y dieron la vuelta hasta la parte anterior de la avenida Shaftesbury, donde hay tantos teatros y tiendas en las que venden periódicos extranjeros, y toda clase de sitios extraños. Todos los teatros tenían letreros luminosos y uno o dos de ellos gente esperando en la puerta. Se detuvieron un par de veces para contemplar las fotografías de los actores y las actrices y escenas de las comedias. Rose le habló de la gente de teatro que solía ir a «La Cafetera de Cobre», y Edward, secretamente enfadado por esta misteriosa experiencia de ella y quizá un poco celoso también porque él no había tenido parte en aquello, experimentaba confusas emociones, pero sólo dijo que debía de haber sido muy interesante y le apretó la mano a Rose. Hay veces en que Piccadilly Circus parece realmente una especie de circo gigantesco con los autobuses rugiendo continuamente como monstruos domesticados y las luces de color centelleando sobre ellos; y ésta era una de esas ocasiones. Edward y Rose, parados en una esquina, admiraban el espectáculo. En aquel momento les parecía éste el mismísimo centro del mundo; un mundo muy delicioso, alegre y brillante. Era una noche clara, pero no lucían estrellas sobre los anuncios luminosos. Piccadilly Circus era, a su modo, una estrella. Cenaron en la misma Corner House donde había comido Edward aquella misma noche en que fue a visitar al tío Alfred. El mismo esplendor marmóreo, la misma banda enviando las azucaradas olas de Puccini; la misma multitud de comensales; pero ¡qué diferencia!; ahora estaba con Rose. Al recordar aquella otra vez con tanto relieve y pensando en aquel patético Edward, empezó a contarle a Rose sus primeros días en Londres, cuando estuvo esperándola tanto tiempo en la puerta trasera de «Robert Raeburn» y había imaginado que ella estaría citada con otro muchacho…


  —Yo ni siquiera estaba allí —exclamó Rose mirándole con sus grandes ojos tiernos—. Había hecho la tontería de marcharme; y tú allí esperando…


  —Horas y horas.


  —Es curioso que no te dijera el corazón que yo no estaba allí.


  —Pues… no sé, ¿por qué iba a decírmelo?


  —Es que debíamos saber estas cosas cuando pensamos tan intensamente en alguien —dijo ella lentamente, pensando que algo marchaba mal en este mundo capaz de enviar mensajes de Inglaterra a Australia en uno o dos segundos, pero en el cual dos enamorados en la misma ciudad, que no hacen más que pensar el uno en el otro, no pueden hacerse llegar las señales más urgentes a través de unas cuantas calles.


  —Recuerdo, cuando yo era así de pequeñita —prosiguió Rose— un día en que no había ido a la escuela no sé por qué; era invierno y yo estaba con mamá en la cocina. Ella hacía pan; me encantaba verla amasar y cocer el pan; yo hacía un panecillo muy pequeñito para mí; y aquel día empezaba a nevar y yo miraba por la ventana. Había grandes copos, lo recuerdo muy bien. Afuera todo estaba azul, blanco y frío, y dentro hacía calor y había una luz rojiza del fuego de la chimenea. Me sentía romántica, a la manera infantil, claro; pensaba en los cuentos de hadas de Andersen, que yo leía por entonces —en esos cuentos hay siempre mucha nieve—, y entonces, de pronto, dejé de ver la nieve y vi la habitación de mi tía Edith. Le tenía mucho cariño a mi tía y me pasaba mucho tiempo en su casa. Ya ha muerto. Entonces la vi con toda claridad y se estaba quejando mucho y gimiendo. Le dije a mi madre: «¡Ay, mamá, tía Edith se ha herido, acabo de verlo!», y mamá me dijo: «Vamos, no me cuentes tonterías.» Me eché a llorar y sostuve que de verdad la había visto. Mamá no sabía qué hacer ante mi insistencia, pero cuando metió todos los panes en el horno me dijo que me estuviera allí y ella se marchó a casa de tía Edith. Pues se había herido tal como yo había dicho y nunca llegó a reponerse de aquel accidente. ¿No te parece raro?


  Y los ojos que miraban a Edward eran unos ojos de niña que contemplaban por la ventana la caída de la nieve y, aunque se hallaba muy ocupado comiendo un pudding y tenía la boca llena, y aunque los dos estaban en una mesita rodeada de un ruidoso mar de comensales y de ópera italiana, sentía, sin embargo, el irrefrenable impulso de estrechar entre sus brazos a Rose, la Rose que había mirado por aquella ventana hacía tantos años y a todas las Roses que en ella había. Se daba cuenta de que la visión que ella había tenido de su tía —algo que a él nunca le había ocurrido— nada era comparada con la magia de aquellos instantes y que nada existía en los cuentos de Hans Andersen comparable a la evocación que él hacía ahora de la pequeña Rose sentada en la ventana de su casa contemplando la nieve. Naturalmente, Edward no se lo explicaba con estas palabras, pero lo que significaban —es decir, muchísimo más de lo que significaban— era lo que sentía en aquel instante.


  —¿Adónde iremos luego? —preguntó Rose con esa profunda mezcla tan femenina de pasividad y de viva expectación —esa mirada de «¿Qué es lo que me va a ocurrir ahora?»— que siempre encanta al hombre y le ayuda a explicarse el por qué hay tantas mujeres seguras de sí mismas y que se creen dueñas de su destino, por las cuales, sin embargo, ningún hombre se interesa.


  Edward abrió el periódico que había comprado. Contenía bastante material explosivo; en la primera página, una conferencia fracasada, una crisis en otro sitio, graves advertencias de peligro suficiente para aniquilar a Rose, a Edward y a todos los hijos y nietos que pudieran tener, para barrerlos de la superficie de este planeta. Pero Edward prescindió por completo de la política internacional, y se dirigió a las páginas centrales, donde sabía que estaban las carteleras de espectáculos. Repasó estos anuncios con astuta mirada halifordiana, dispuesto a no dejarse engañar, pero aun así no se fijó en que el tamaño y lo superlativo de los adjetivos estaban en exacta desproporción con la importancia de los «géneros» anunciados, y que una película idiota que deformaba la historia y la naturaleza humana, una película de la que nadie se acordaría a los seis meses, necesitaba un cuarto de página de superlativos y aparecía como la maravilla del año; que una mala comedia hecha con retazos de anteriores éxitos, mal escrita y peor representada, se anunciaba como la obra maestra de la temporada, mientras que una buena comedia de verdadero buen éxito teatral era sólo «digna de verse», y estas palabras apenas podían leerse por la pequeñez de la letra; y la Novena Sinfonía de Beethoven tenía sólo una línea o dos para decir que sería ejecutada a las ocho y cuarto.


  —¿Siguen… —Rose vaciló— siguen poniendo aquellos bailes en el Coliseum? Me gustaría volverlos a ver.


  —Ah. ¿Has ido a verlos?


  —Me llevaron.


  Edward la miró con dureza.


  Tuvo que explicarle quién era Francis Woburn y esto le costó algún tiempo. Apenas había empezado cuando comprendió con un sobresalto, en parte de miedo y en parte de alegría, que Edward estaba celoso. Esto era absurdo desde luego, porque a ella no le había importado nunca ni pizca Francis Woburn ni tenía el menor deseo de volverlo a ver; y, sin embargo, mientras se decía a sí misma lo ridículos que eran estos celos y se asustaba un poco al notar una cierta crispación en las facciones de Edward, no podía evitar una sensación deliciosa. Estaba celoso.


  —¿Te volvió a escribir? —preguntó él en tono bastante seco.


  —No sé… porque como me marché en seguida… —explicó precipitadamente—. La verdad es que me dejé allí una carta sin leer; con lo de Beatrice, la olvidé. Tampoco estoy segura. Supongo que la carta sería de él.


  —Si te hubieras quedado y la carta fuera de ese Woburn —prosiguió Edward—, ¿habrías vuelto a salir con él?


  —Hombre, no sé; pero no tiene importancia.


  —No, claro —dijo Edward, muy abatido.


  —Naturalmente que no importa.


  —Eso creo.


  —Edward, eres tonto. Eso no tiene ninguna importancia. Mientras estaba con él deseaba que hubieras sido tú. Ese muchacho me es por completo indiferente y no creo que yo suponga nada para él. —En esto mentía, pero no era el momento de ser sincera—. Fue sólo un capricho de él, porque me había visto aquella mañana en el restaurante. Creo que tiene mucho dinero y está acostumbrado a salir con alguna chica todas las tardes.


  —Me alegro de no haberte visto —dijo Edward sombrío.


  —A mí, sin embargo, me habría gustado encontrarte —exclamó Rose, procurando animarlo—. Habría corrido a tu encuentro. Puedes creerme —y con esto bastó para disipar las nubes que ensombrecían a Edward. El restaurante pareció aumentar su iluminación.


  —¿Adónde vamos ahora?


  —Mira tú el periódico —dijo Edward, tendiéndoselo—. No creo que haya algo de particular.


  ¡Nada de particular! Allí en un rinconcito estaba la Novena Sinfonía, la vida que pasaba por las nubes de la muerte y luego se transfiguraba resucitando en sonidos inmortales. En otro sitio, cuatro instrumentistas de cuerda, los mejores del mundo; cuatro hombres que se habían esclavizado voluntariamente para perfeccionar hasta el milagro su técnica; cuatro artistas que se habían convertido en una sola voz apasionada y que ejecutaban aquella noche sus cuartetos. En otra sala, una obesa mujer alemana entrada ya en años, que se había convertido en una especie de pajarraco humanizado, ofrecía al público una hora de inviernos y primaveras mágicas, de doncellas muertas, estudiantes festivos y la eterna juventud romántica de Schubert. En un teatro daban la Twelfth Night, de Shakespeare. Y por unos cuantos chelines podía usted recorrer de nuevo los deliciosos jardines idílicos, dividir su corazón entre Viola y Olivia y reírse otra vez de Sir Toby y Malvolio. En otro teatro aparecía media docena de Bernards Shaw con gran riqueza de trajes y maquillajes discutiendo entre ellos con acertado ingenio. Pero esto no era todo. Sólo el comienzo. Aquella noche, un hombrecillo de gesto exacto miraría a través de sus gafas las notas esparcidas sobre la mesa y evitaría tímidamente encontrarse con la mirada de sus oyentes, tratando de demostrar por medio de complicados razonamientos matemáticos que somos inmortales criaturas empeñadas en una interminable aventura en un mundo con nuevas dimensiones; y en otro lugar, un joven científico, colorado y titubeante, comunicaría a su público que había encontrado la prueba de que existía vida bacteriana en el mismo corazón de los meteoritos que nos han llegado de los inmensos espacios celestes y que, por lo tanto, la vida no está limitada a este planeta, sino que existe en cierto grado en todo el Universo; y un ingeniero retirado, pronunciando una conferencia en una sala subterránea, desarrollaría su nueva teoría económica y demostraría que tal como van las cosas nos estamos engañando a nosotros mismos; y un poeta y erudito conduciría con su palabra a un reducido grupo de oyentes a la clara maravilla del arte chino de los grandes períodos, de manera que olvidarían a Londres y a toda nuestra época y por supuesto a ellos mismos, sólo porque un artista mogol, en una mañana de hace mil años, sintiose hechizado al contemplar una rama de melocotonero. Y esto no era todo. Sólo el principio. En esta selva urbana hay árboles que dan fruto.


  Pero Rose y Edward, como eran hijos de su época, se decidieron por un gran cine no lejos de allí. Los precios eran monstruosos, pero Edward, librándose de toda una tradición de ahorro, compró alegremente dos entradas de entresuelo. En aquella penumbra inmensa, suave y enguatada estaban muy juntos, sintiéndose aislados de la multitud anónima. Compartían casi una sola butaca; y, ante ellos, la gigantesca ventana mágica de la pantalla. En un concierto se habrían confundido con el público, habrían tenido que rendirse; pero las películas no ejercen esa coacción. Porque una película, si le encuentra a usted solitario, le dejará que siga disfrutando de su soledad, pero si, como suele ocurrir con tanta frecuencia, le encuentra a usted formando parte de una extática pareja, no perturbará este éxtasis. Ésa es la causa de que una sesión de cine parezca a veces una inútil pérdida de tiempo y un fastidio y que tan raras veces sea, quizá nunca, un maravilloso entretenimiento. Rose y Edward, estrechándose las manos con frecuencia, muy apretados el uno contra el otro, tenían más consciencia el uno del otro que del entretenimiento que se les ofrecía. Pero ellos también disfrutaron con las películas. Había una «sinfonía tonta» en colores que era como muchas cosas en la vida vistas con rápida sencillez y con música. La película base, una comedia musical de Hollywood, no tenía semejanza alguna con la vida, la cual había sido extirpada de ella de modo más completo que la más fantástica de las fantasías de Walt Disney. Se refería a un joven (más elocuente con los pies que con cualquier otra parte de sí mismo) que se fingía millonario y una acaudalada muchacha (también prefería el baile a la conversación como medio de comunicar ideas) que se fingía una pobre manicura; y estos dos se enamoran en un fantástico hotel de una playa de lujo que probablemente estaría situada en el planeta Venus; tanto ellos como el personal del hotel y buena parte de sus huéspedes (casi todos eran chicas muy guapas) bailaban sin cesar, entraban y salían de los dormitorios y cantaban las más recientes canciones norteamericanas, esas canciones que a Rose le gustaban tanto, aunque no pertenecieran en absoluto a su vida ni a su carácter, pero que en cierto modo expresaban, en su trivialidad, algo profundamente americano y muy real, una especie de confusa desesperación interior iluminada con ramalazos de excitación sexual. Ella y Edward, en un estado de ánimo muy lejano a lo que representaban esas canciones, las escuchaban, sin embargo, con gran placer y se divertían con las rápidas y espumosas tonterías de la película, la cual era, desde luego, un prodigio de habilidad y de organización. Muchos hombres inteligentes habían trabajado juntos para conseguir sus objetivos; hombres capaces de producirlo todo en una película menos el verdadero arte y la verdadera visión de la vida. Sin embargo, Rose y Edward, como auténticos hijos de nuestra época, quizá encontraran en la película más de lo que ésta mostraba superficialmente; quizá les captara la rapidez del ritmo, su alegre irresponsabilidad y el mundo reflejado aquella tarde en la pantalla, que podían representar para ellos una divertida parodia del mundo que ellos preferirían; un mundo de incesantes y rápidas mutaciones, de fáciles relaciones entre las personas, sin rígidas normas ni pesadas responsabilidades y libre de angustia, de locura y de muerte. No podemos decir —ni ellos mismos podrían haberlo dicho— qué representaba exactamente para ellos aquella película. Pero se dijeron el uno al otro que realmente les había gustado mucho.


  Eran casi las diez y media cuando salieron; la hora justa para que Rose volviera a la casa de Cumberland Square. Salieron a ese mundo extrañamente sólido que nos espera a todos a las puertas de los cines después de las películas, y que es a la vez intimidante, prometedor y excitante. Era esa hora en que en la noche de Londres hay una calma —como esas misteriosas pausas que se producen en una sala donde todos hablan a la vez— después de haberse abierto los teatros y antes de haberse cerrado; y el West End, aunque transitado por bastante gente, tenía, sin embargo, un aire vacío como si las calles estuvieran iluminadas en espera de algún acontecimiento lejano. Tomaron el autobús.


  Se dijeron el uno al otro que la tarde y el comienzo de la noche habían transcurrido con demasiada rapidez. «Ha pasado volando», fue la impresión de ambos. Sin embargo, los dos pensaban que habían disfrutado de un tiempo tan largo como todas las semanas que habían pasado sin encontrarse. La cita junto al buzón, el paseo en autobús, el Museo Británico, Mr. Mantoni, su amigo Alf, el paseo por las calles, la cena en la Corner House, el cine… en fin, había sido estupendo. Habían pasado una pequeña vida juntos y ahora tenían que despedirse para entrar en una pequeña muerte.


  La plaza Cumberland estaba desierta y hacía mucho frío allí. Rose y Edward se detuvieron junto a la verja. El suave y cálido cuerpo de Rose reposaba en los brazos de Edward. El rostro de la joven era un óvalo misteriosamente pálido. Cuando Edward la besó, tenían sus mejillas un sabor ligeramente salado como si hubiera llorado. Permanecieron abrazados en el último éxtasis del día. Entonces tenía que decir Edward las frases memorables que Rose atesoraría y se estaría repitiendo durante los largos días y las frías noches de su destierro en el desierto de los Holt-Ibstock. Pero no podía decirlas; nada se le ocurría.


  —Tengo que irme. Dime algo, Edward.


  Éste hizo lo que pudo. Rose tuvo que darse por satisfecha.


  Luego, dijo él:


  —¿Qué haremos el domingo próximo?


  —Este domingo no puedo. No me toca salir —respondió Rose con cierta vergüenza.


  —¡Qué fastidio! No debías seguir aquí, Rose.


  —Será por poco tiempo. Pero no hablemos de eso ahora. Tengo que entrar.


  —Pero ¿cuándo voy a verte? —exclamó Edward, el varón desesperado que no se contenta con recordar las frases de amor y repetírselas, sino que desea tener junto a él la criatura viva.


  —Escucha —dijo Rose innecesariamente, pues si había una persona en Londres que fuera escuchada atentamente, esa persona era ella—. Creo que podré salir el martes. No a primera hora de la tarde, sino después de obscurecer. Estaré a la puerta de la Corner House a eso de las siete. Si es que deseas de verdad verme…


  —No seas tonta. Estaré allí.


  —Ahora tengo que irme.


  —¡Oh! —exclamó Edward, desolado.


  Ahora fue ella la que lo besó, y en este beso de despedida puso tanta pasión como compasión. ¡Tendría tanto que esperar el pobre Edward y era tan impaciente! Ella por su parte podría esperar ya con más calma, pensando en este día y en Edward. Después de besarlo, separose de él rápidamente y bajó corriendo los escalones que conducían a las habitaciones del servicio. Él oyó cerrarse la puerta. Inmediatamente, la alta casa pareció iluminarse para Edward con gran esplendor. Siguió allí un rato, quizá con la secreta esperanza de que se produjera un milagro. Pero nada ocurrió. Se alejó despacio y en su alma hervían confusos sentimientos que no se tranquilizarían hasta que volviera a verla. Así terminó aquel día.


  XIII


  AQUEL martes no amaneció agradable. No estaba cubierto con la niebla de noviembre, pero era un día gris, húmedo y pesado. Sobre la selva de piedra no se descubría ni un trocito de cielo. Parecía como si la noche no hubiera acabado de marcharse. Pequeñas manchas obscuras flotaban sobre la gran ciudad esperando a que regresara la gran obscuridad que no se había alejado mucho. El sol no se asomó en todo el día.


  Por raro que parezca, a primera hora de la tarde de ese martes, sólo unas horas antes de la fijada para la cita, Edward no estaba pensando en Rose ni Rose en Edward. Por una vez ambos tenían cosas distintas en que pensar. Y si empezamos con Edward, quizá nos abramos camino en la obscuridad hasta llegar a Rose.


  Edward intentaba ver a Mr. Baddeley, de la Mawson Office Equipment Company en Westminster. Tenía una carta de presentación para Mr. Baddeley, que le había dado un discípulo de Mr. Finland. Como podía esperarse de un discípulo de Mr. Finland, la carta era vacilante y poco convincente. Edward lo sabía, pero estaba decidido a hacer uso de ella. Por eficaz que hubiera resultado en el amor, se daba cuenta de que seguía siendo una unidad en el sistema económico, un ser que pedía provisiones y servicios y que por su parte tenía la obligación de suministrarlos. Y Londres, por lo visto, no parecía muy interesado por los servicios de Edward Fielding, que empezaba a pensar si no haría mejor regresando a Haliford, donde por lo menos contaba con algunas personas conocidas. Es verdad que Londres disfrutaba de más prosperidad que Haliford, pero no parecía impaciente por compartir esta prosperidad con Edward; ni con otros muchos individuos que Edward iba conociendo. Esta última semana había descubierto que él formaba parte de una inmensa legión de parados. Todos ellos entraban y salían de las oficinas de colocación, leían los anuncios y los contestaban; todos ellos encontraban cada vez más difícil parecer «experimentados y eficaces y con estudios», como solía exigirse. La situación de la mayoría de ellos, Edward lo sabía, era peor que la suya, porque él no tenía familia a quien mantener y aún le quedaba algún dinero; sin embargo, empezaba a sentir la creciente apatía y la desesperación, cada día más profunda, de aquella masa sin trabajo. No es que su empleo en la Belvedere Trading Company le tuviera muy satisfecho, pero ahora, sin trabajo alguno, sentía aún menos respeto por sí mismo. Empezaba a comprender por qué el viejo Rufus dejaba que abusaran de él tan inicuamente. Por entonces lo único que Londres parecía querer de él era que invirtiera centenares de libras o algo así, en algún dudoso proyecto, o que intentara vender a comisión de casa en casa («Y no olvide», le había dicho un tipo, «que tendrá usted que sostener la puerta con el pie para que no se la cierren en la cara»), artículos que eran más baratos en las tiendas y que nadie con una pizca de sentido común los querría comprar. El discípulo de Mr. Finland le había dicho a éste que había cierta probabilidad de que míster Baddeley, de la Mawson Office Equipment necesitara a alguien, y Edward no podía permitirse desperdiciar una ocasión; por eso había ido a Westminster con su tibia carta de recomendación.


  Míster Baddeley era delgado, moreno, con grandes ojeras; hacía pensar en Mr. Kelso de la Belvedere Trading Company. Leyó la carta de Edward con gesto despectivo y con no menos desprecio examinó a Edward de pies a cabeza. Por fin dijo secamente que lo sentía, pero que no tenía ningún puesto libre. Sus palabras «lo siento mucho» fueron, por supuesto, mecánicas. No supo ver que Edward era un joven impaciente por abrirse paso en la vida y locamente enamorado. En realidad, no vio a Edward en absoluto. Como persona física, como alma compañera suya de camino en la asombrosa aventura de la vida, Edward ni siquiera se hallaba presente en el campo de consciencia de Mr. Baddeley. Era simplemente una figura fantasmal con una carta ridícula; sólo una de las molestias menores en la vida de negocios. Míster Baddeley estaba aquella tarde muy preocupado con sus cosas. (Recientemente había ocupado una casa en Harrow y se preguntaba inquieto si realmente podría permitirse pagar los plazos mensuales. También tenía un hijo, cuya educación le costaba dinero.) Uno de sus mejores clientes, la Westminster Imperial Development Company, le había hecho un encargo magnífico para equipar una nueva oficina y se quejaba ahora de que sus instrucciones no habían sido obedecidas. Los archivadores no eran del tamaño requerido; las sillas diferían de la forma pedida; los tiradores de los cajones de la mesa no eran cromados como se había ordenado. La Westminster había dado instrucciones muy concretas y se negaba a aceptar los archivadores, las sillas y las mesas que la Mawson Office Equipment le había enviado a capricho. Esto influyó para que míster Baddeley, de pésimo humor, despidiera inmediatamente a Edward despectivamente, de modo que el joven salió de allí herido en sus sentimientos y profundamente irritado, y cuando acudió a la cita con Rose, se hallaba en el mismo lamentable estado de ánimo.


  La Westminster Imperial Development Company estaba también muy preocupada, pero por otros motivos. Esta Compañía trabajaba en gran escala. No en balde se llamaba Imperial. Hombres de todas las razas y de todos los matices trabajaban para ella. Obedeciendo órdenes que salían del magnífico edificio central se removían los desiertos, subían río arriba los vaporcitos rumbo a la selva, se construían ciudades enteras en los sitios más áridos, aparecían masas de gente: capataces, oficinistas, jornaleros, prostitutas, aparecían y desaparecían como por encanto; las ametralladoras agujereaban las fachadas de palacios tropicales… Desde un punto de vista civilizado, buena parte de su actividad era puro bandidaje. La mayor parte era bandidaje de un estilo limpio y agradable. Se podía incluso ser director de la Westminster Imperial y tener la conciencia tranquila, porque gracias a los refinamientos de nuestra civilización, tanto la Compañía como usted trabajaban a base de responsabilidad limitada. Sir Alfred Skidmore, espíritu director de la gran empresa, era por naturaleza un maestro en esta responsabilidad limitada. Si la tarde de aquel martes estaba tan preocupado, no era porque la conciencia le remordiera.


  A primera vista, Sir Alfred parecía la encarnación de una conciencia limpia. Era un hombre de cara muy sana, de unos sesenta años, con abundante pelo canoso, ojos azules —color de hielo lejano—, perfectamente afeitado y vestido con un traje de dieciocho guineas.


  El accionista más escéptico se hubiera animado al instante con sólo ver a aquel hombre. Producía la impresión inmediata y viva que se propone conseguir un buen actor de carácter. En realidad, era uno de los actores de carácter mejor pagados de Londres. La comedia había continuado durante varios años, y nadie, ni siquiera el mismo Sir Alfred, sabía cómo iba a ser el quinto acto. Sentado en su despacho ante la mesa Chippendale (aunque encima de ella había cosas que Chippendale no había previsto), pasó unos momentos mirando el pequeño lapicero de oro que hasta poco antes había estado escribiendo números; luego pulsó un timbre y habló por la caja del teléfono interior llamando a su secretario y confidente Gerald Ruthvere. Al cabo de un minuto, un joven alto y de finísima figura había entrado en el despacho. Tenía una cabeza pequeña, cabello rubio, ojos grises inquietos, un labio superior pequeño y una sonrisa encantadora. Sir Alfred, que era lo bastante extraño para poner en su casa de Surrey enormes invernaderos donde cultivaba orquídeas, podía haberse imaginado —si hubiera tenido la menor fantasía— que se encontraba ahora junto al mejor conseguido de sus cultivos de invernadero: una orquídea que hablaba y sonreía, hermosa y algo marchita. Muchas generaciones de personajes aristocráticos le habían dado a este joven un delicadísimo aspecto, de manera que mirado a la ligera podía parecer un modelo de joven virilidad, pero observándolo más de cerca se notaba que algo faltaba a este modelo: una profunda debilidad, un asomo de corrupción. Parecía una encantadora parodia de aquellos aristocráticos antepasados suyos cuyas facciones había él heredado aunque un poco borrosas. Su vida en esta oficina (y su vida en el exterior, que no dejaba de tener relación con la que allí transcurría) era también una vergonzosa parodia de aquellas vidas ilustres que habían transcurrido frente a los reyes. Se había vendido por dinero como muchos de su clase, y como muchos de su clase daba la impresión de que estaba dispuesto a hacer más cosas por dinero que el comisionista o el vendedor de periódicos.


  —Antill desembarca hoy, Gerald —dijo Sir Alfred—. Tiene en el bolsillo aquella concesión colombiana. Nos lo confirmó ayer nuestro representante de Bogotá. Desde luego, los franceses andan detrás de él, pero él acudirá primero a nosotros.


  —Temo que no se quede aquí mucho tiempo —dijo Ruthvere con una leve sonrisa—. Me lo encontré la última vez que estuvo y me dijo que no le gustaba Londres. En cambio, le encanta divertirse en París. Es natural.


  —Es natural —repitió Sir Alfred, algo abstraído. Los dos usaban esas palabras con gran frecuencia en su conversación; quizá por pura cortesía, pues como cada uno de ellos tenía su mundo propio y era cortés, presumía que el otro conocía todo lo de ese mundo; pero de vez en cuando ponían en la expresión matices irónicos—. En fin, tenemos que retenerlo aquí unos cuantos días. Es imprescindible. Todavía no hemos llegado a un acuerdo con el grupo holandés y hasta que lo consigamos no podemos hacer nada concreto.


  —Es verdad —dijo Ruthvere, sonriendo de nuevo.


  —Si se va a París en seguida no sé qué puede ocurrir. De modo que lo mejor es que no se marche antes de fin de semana. Eso se lo encargo a usted, Gerald. Usted lo conoce, sabe qué clase de hombre es. Tiene usted que conseguir entretenerlo.


  —Muy bien, señor. Trataré de hacerlo. Pero… —y se detuvo esperando la interrupción de Sir Alfred.


  —Hay que hacerlo, Gerald. Es absolutamente necesario. Usted sabe hacer muy bien estas cosas; yo ni lo intento porque sé de sobra que no sirvo para ello.


  —Antill —dijo Ruthvere, muy lentamente— tiene unos gustos muy especiales…


  —Sí, sí, me lo figuro. —Sir Alfred movió una mano con impaciencia. Esto era la responsabilidad limitada puesta en práctica. No quería saber nada de los gustos especiales de Antill. Todo lo que deseaba era que aquel individuo se divirtiera un par de días—. Eso es cuestión de usted.


  —Podría prepararle una o dos cosas que le encantarían —continuó Ruthvere con suavidad—. Lo malo es, señor, que estas cosas salen un poco caras…


  Sir Alfred levantó una mano y miró fijamente al joven. Leyó en sus ojos una pequeña burla —quizá del principio de responsabilidad limitada— y acentuó toda su dignidad y autoridad:


  —Con tal de que lo retenga usted aquí, Gerald, el Consejo será muy generoso en cuanto a gastos de representación. Éste es un negocio muy importante. Esta misma noche me pondré en contacto con él y usted por su parte debe ir preparando… sus planes.


  El joven sonrió una vez más y volvió a su despacho, donde siguió sonriendo mientras hojeaba la pequeña agenda. Finalmente, descolgó el teléfono:


  —¿La señora Hubarth? De parte de Mr. Gerald Ruthvere. ¿Eres tú, Violet? Hace un siglo, ¿verdad? Pero ya sabes que nosotros los hombres de negocios… A propósito, Violet, ¿cómo va el negocio? Ya, ya comprendo. Oye, ¿me equivoco al pensar que conoces a uno que se llama Antill? Así es como se hace llamar, aunque dudo de que sea su verdadero nombre. Probablemente tiene docenas de ellos. Sí, ése es. Sí, petróleo. Sobre todo en América. Ah, ya veo que te animas. Hoy desembarca y tengo que entretenerle un par de noches. Pero entretenerlo bien. Y pensé que tú me darías alguna idea. ¡Muy bien! Bien, Violet, nos veremos para tomar un par de cócteles y charlar de esto. ¿A qué hora? ¡Magnífico!


  En su salita de St. John’s Wood, Mrs. Hubarth, después de dejar el receptor y anotar una línea en su block, quedó pensativa. Era una hermosa mujer de edad incierta. Su rostro alargado y de líneas serenas lucía una boca carnosa muy pintada. Las finas cejas arqueadas expresaban esa perpetua sorpresa ante el mundo; sorpresa que su dueña no sentía, y también estaban muy pintadas. En todo el rostro no había ni una arruga. Si hubiera sido una máscara de porcelana los años no habrían dejado menos huellas en su superficie. Y cuando los pesados párpados blanquiazules estaban casi cerrados como en este momento, resultaba un rostro sorprendente por la mezcla de madura femineidad y completa falta de experiencia; era la cara de una muñeca de tamaño natural que estuviera envejeciendo imperceptiblemente; pero cuando abría los ojos, las cejas arqueadas, la inexpresiva y pintada boca, la página en blanco de su rostro podía no ser otra cosa que una ventanita decorada a través de la cual esta persona contemplaba el mundo. Todos los indicios sutiles y huellas de experiencia que normalmente debían de hallarse presentes en sus facciones se habían refugiado en aquellos ojos verdosos helando su superficie, compendiando su profundidad, dándoles una mirada dura. Pero como eran ojos y no piedras, recordaban lo que habían visto, que no eran cosas buenas por cierto.


  Tocó un timbre y se instaló junto a la chimenea en una cómoda butaca. Era una casa bastante grande y esta salita se encontraba en el segundo piso; por eso tardaron bastante tiempo en acudir. La mujer que por fin se presentó era de mediana edad, vestida de negro, con un rostro rígido, como de cuero, y con los pómulos salientes que parece ser una característica de tantas mujeres francesas de cierta clase. Ésta tenía unos ojillos astutos, una boca grande y muchas arrugas. Parecía un ama de llaves que fuera a la vez más y menos que un ama de llaves. Tenía aire de conspiradora. En cuanto ella entró en la habitación ésta pareció llenarse de sucios secretos. Mrs. Hubarth le contó en resumen la conversación telefónica que había sostenido con Gerald Ruthvere. La mujer escuchó atentamente mirando fijamente a su señora. Aquí no regía el principio de la responsabilidad limitada.


  —Luego veré a Gerald Ruthvere —prosiguió Mrs. Hubarth— y entonces sabré más detalles, pero mientras tanto tenemos que pensar en algo. Esto ha venido en mala ocasión, Toinette.


  La mujer, cuyo nombre recordaba un mundo perdido de alegría y juventud, asintió con la cabeza. Luego añadió pensativa:


  —Pero, madame, yo creo que es fácil. Podemos contar con Phillys, Mabel…


  —No, ésas no sirven —dijo Mrs. Hubarth tajante—. A este hombre no le van. ¿No te acuerdas de él? Déjame reflexionar —cerró los ojos como para evocarlo en la obscuridad—. Es grandote, siempre muy bien afeitado y sin nada de particular en su persona.


  Efectivamente, el hombre que bajaba del tren en esos momentos, en la estación de Waterloo, no tenía facciones llamativas; sólo eran notables sus ojos, de un extraño color castaño claro. Era uno de esos hombres sin nacionalidad, sin decorado fijo, sin raíces, que siempre están viajando en avión o en expresos de Ritz en Ritz; que ganan fortunas sin tener oficinas, ni almacenes, ni fábricas, ni siquiera empleados; que hablan cuatro o cinco idiomas con soltura, pero siempre con un leve acento que desconcierta; hombres desconocidos para el público y para los periodistas, pero conocidos por ciertos magnates financieros y políticos; reconocidos vagamente por los camareros y funcionarios de pasaportes de todo el mundo y que parecen no tener parientes ni amigos. Son uno de los productos de nuestra época. Parecen pertenecer a ella como la guerra de nervios, las legiones de parados, el cine sonoro, los cócteles, las bandas de música internacionales, los dictadores con saludos de fantasía y la incesante batalla por el petróleo. Ferdinand Antill sabía algo de todo esto que hemos citado, pero mucho más sobre la lucha por el petróleo, pues con ello se había enriquecido. Descendió al andén con el aire indiferente del que no está llegando a casa ni al extranjero. Nadie venía a esperarlo. Él tampoco esperaba a nadie. Sin embargo, una o dos veces miró en torno suyo con interés. En el andén había uno o dos hombres en quienes Antill no se fijó. Ellos sí lo vieron y en seguida desaparecieron. Pero cuando por fin tomó un taxi, esos dos hombres no andaban muy lejos. El más corpulento de los dos hizo una seña al otro, que murmuró: «Okay, ya lo tengo», y tomó él también un taxi. El otro permaneció allí un momento y encendió un pitillo. Estaba en una de las salidas de la estación. Iluminado de repente por la luz del fósforo, su cara era horrible. Era casi un rostro cóncavo; los pómulos y el borde de su cuadrada barbilla sobresalían, mientras que las mejillas quedaban huecas, la nariz muy aplastada y la boca era sólo una línea fina; un rostro sin color, pero con una palidez casi fosforescente. Daba la impresión de proceder de un mundo subterráneo de esqueletos. La descripción corriente de «una criatura de los bajos fondos» era en este caso acertadísima. Este hombre era todavía joven, pero no había en él ni un signo de juventud. Su niñez no debía de distar más de veinte años y, sin embargo, parecía imposible que hubiera existido. Una vez encendido el cigarrillo siguió allí unos minutos mirando frente a él con los ojos entornados. Parecía estar fijando en su memoria, sin posibilidad de error, el aspecto de Ferdinand Antill, el hombre que acababa de serle señalado por aquel otro hombre. Y cualquier policía con experiencia —cualquier policía de los Estados Unidos, donde tantos de estos tipos han florecido— al verlo allí lo habría reconocido al instante como un asesino.


  La Policía de Londres, sin embargo, no estaba interesada todavía por este tipo ni por Ferdinand Antill, a quien ni siquiera conocían de nombre. Aquella tarde, Scotland Yard pensaba sólo en la plaza de Trafalgar, donde podía haber disturbios. Los comunistas habían organizado una manifestación contra el fascismo en la plaza de Trafalgar aquella tarde del martes, y los fascistas se apresuraban a organizar una contramanifestación.


  El mayor Manisty estaba encargado de la contramanifestación y en aquel momento, vistiendo su camisa negra, daba órdenes. Se mostraba tan orgulloso y feliz como era capaz de serlo. Un hombre acerado, de poco más de cuarenta años. Tenía una cara estrecha, angulosa, con cejas prominentes, un bigotito obscuro y una barbilla aguda. Ostentaba un marcado aspecto militar, pero esto no era auténtico en él; producía una impresión teatral y apasionada. Los verdaderos soldados raras veces parecen tan belicosos como el mayor Manisty; por lo general son gente sencilla, amable y extravertida, mientras que el mayor Manisty era de un militarismo neurótico y torturado. Hijo de un financiero que había quebrado, tuvo que salir de la escuela, pasando tres años en oficinas; al principio de la guerra del catorce acudió de voluntario, siendo ascendido rápidamente. Permaneció en el ejército el mayor tiempo que pudo después del armisticio; al hacerse civil de nuevo tuvo un empleo en una plantación de té, empleo que le proporcionó un oficial amigo suyo. Pero aquello duró poco y pasó luego una mala temporada. Al escuchar un violento discurso fascista contra los judíos, comunistas, socialistas, pacifistas y toda la gente que él había odiado siempre, se había afiliado al partido, ascendiendo velozmente dentro de su jerarquía. Este ascenso se lo merecía bien, pues era un hombre muy útil en las filas fascistas y sería más útil todavía si el fascismo creciera. Poseía energía combativa y el amargo valor del hombre a quien deprime la vida tranquila y corriente; sólo se descubría a sí mismo en un ambiente de violencia y de odios elementales y gigantescos. Estaba dispuesto a que le rompieran la cabeza o a que lo fusilaran siempre que se le diera la oportunidad de romperle la cabeza a otros o de llevarlos al paredón. Odiaba con toda su alma a los que denunciaba en sus discursos —judíos, comunistas y demás—, porque éstos representaban todas las dificultades, decepciones e injurias que hubo de padecer en su vida. Y quizá en el fondo comprendía que un mundo sin violencias, un mundo de trabajo paciente y vida normal, significaba el fin de su personalidad.


  —Espero que me hayáis comprendido —decía con voz chillona a los cuatro jóvenes camisas negras que eran sus subordinados—. Ya tenéis las órdenes; decidles a ésos que no vacilen. Si los comunistas se empeñan les vamos a dar lo suyo esta tarde. Ya les enseñaremos a manifestarse. Muy bien. En marcha.


  En el cuartel general comunista también había gran actividad esa tarde. Fred Blair estaba encargado de organizar la manifestación. Era un año o dos menor que el mayor Manisty. No tenía largo pelo, ni un rugido permanente, ni una siniestra barbilla azulada; no parecía ruso en absoluto. Era un campesino del norte, de cara ancha, que en las ocasiones festivas pretendía ser algo barítono. Tenía una mujer pequeña y regordeta y un niño también gordito del que estaba muy orgulloso. El padre de Fred Blair, gran bebedor, había muerto en un accidente de trabajo al soltarse una vieja transmisión de un motor; y Fred había sido educado por su madre, cuya inteligencia y carácter eran superiores a los de su marido y a los de la mayoría de sus vecinos. Fred pudo quedarse en casa durante la guerra. Después acudió a las clases nocturnas de la Asociación Educativa de Obreros y se había hecho socialista. El fracaso de una gran huelga fabril en la que él representó un papel destacado, le llevó al Partido Comunista. Estuvo en Rusia. Probó el vodka y el caviar y no le gustaron. Había discutido, en diálogo de gestos y sonrisas, con los comisarios. Se había tragado todas las obras de Carl Marx que estaban traducidas al inglés y representaban para él lo que la Biblia había sido para sus puritanos abuelos. Aquello fue para él la Historia, la Filosofía y la profética revelación del futuro. Nunca se le ocurrió poner en duda las conclusiones metafísicas de Marx; sencillamente porque era la única metafísica que él conocía y le pareció, por tanto, de una maravillosa profundidad. Para él, quien no aceptara la visión marxista es que no era capaz de entenderla (y en esta clase incluía despectivamente a los obreros), o bien estaba pervertido por la hipocresía y el egoísmo burgueses. Era implacable para los miembros de su misma clase, los cuales, antes de hacerse acreedores de su devoción tenían que ser destinados místicamente al «proletariado». No se hacía ilusiones sobre las personas elegidas por el Partido para los cargos y con las que tenía él que trabajar, pero creía que en el nuevo Universo toda esta fétida masa de vanidad, envidias e intrigas se desvanecería en un abrir y cerrar de ojos. También creía que todos los poseedores de unos cuantos centenares de libras eran tenebrosos conspiradores de inmensa astucia y absoluta falta de escrúpulos. La menor acción de estas personas era un ataque contra los obreros. Por eso hablaba alegremente de «liquidarlos» lo mismo que decían sus camaradas rusos, sencillamente porque no los veía como individuos reales y nunca se había representado con claridad lo que significaría esta «liquidación»; no los había visto con la imaginación conducidos al campo de concentración, puestos luego en fila y barridos por las ametralladoras para ser arrojados después a fosas de lodo. Todo esto le habría hecho estremecerse. No era un hombre cruel ni sádico, y en su legítimo entusiasmo no había sabido ver en la mirada de sus camaradas rusos cierto brillo de ironía oriental cuando les hablaba alegremente de la inevitable revolución en Gran Bretaña. Ni le dijeron, aunque lo sabían muy bien, que por muy buen marxista que fuera, tenía la mente nublada por la penosa niebla de Londres. Éste era Fred Blair, el cual estaba diciéndoles a varios jefes de célula, los pocos que quedaban libres a esta hora, con qué podían encontrarse aquella tarde. No se asustaron, pero lo miraban fijamente en silencio. Entre ellos destacaba una viuda de cuarenta y cinco años, una extraña mujer que tomaba té a todas horas; y de los cinco restantes, dos eran unas jovencitas esbeltas y de ojos grandes que, recientemente, habían llevado la bandera en otra manifestación y se proponían llevarla también aquella tarde.


  —No olvidéis —dijo Fred Blair— que habrá palos. No os hagáis ilusiones. Habrá policías por todas partes, pero cuando vean a esos matones de la camisa negra atacar a mujeres indefensas como vosotras, no se darán prisa en intervenir. Obedecen órdenes de quienes sabemos.


  Sonó el teléfono. Llamaban a una de las dos bellas jovencitas comunistas, y cuando ella respondió y supo quién la llamaba, inmediatamente su cara —tan joven y transparente que el corazón parecía asomársele, en sus latidos, por la piel— se iluminó maravillosamente. Pero esta luz se amortiguó pronto. La muchacha tenía un noviazgo —una delirante mezcla de entusiasmo revolucionario de «ahora estoy por fin libre para vivir mi vida» y pasión romántica del estilo más anticuado y burgués— con un joven doctor que trabajaba en uno de los hospitales de Londres. Este hombre no pertenecía al Partido porque tenía demasiado que hacer, pero cuando disponía de tiempo para pensar en ello leía periódicos comunistas y le había prometido a su novia que procuraría asistir a la manifestación, y por teléfono le acababa de explicar que no podía ir; había demasiado trabajo en el hospital y uno de sus pacientes estaba muy grave. Un muchacho llamado Vintnor —¿le había hablado de él? ¿No se acordaba?— y era imposible dejarlo. Luego añadió: «Querida», en una voz azucarada y temblorosa que a ella le gustaba, y ella dijo; «Querido» en un tono intenso y emocionado y volvió a la mesa de Fred Blair, mientras que el médico se acercaba de nuevo al lecho donde agonizaba Lawrence Vintnor.


  La cadena, una cadena de muchos centenares de miles de personas que aquella tarde unía a una parte de los londinenses, casi se ha completado. Ya está tejida la red mágica sobre el atardecer de la selva de piedra, con fibras radiadas desde Baddeley, Sir Alfred Skidmore, Gerald Ruthvere, mistress Hubarth, Ferdinand Antill, los hombres que observaban a éste, el mayor Manisty y sus fascistas, Fred Blair y sus camaradas y algunos hilillos procedentes del bello doctor y su moribundo paciente, Lawrence Vintnor. Precisamente pensaba Rose en Lawrence, no porque hubiera apartado a Edward de su memoria y de su imaginación, sino porque aquel mismo martes por la mañana había recibido una carta muy urgente y melancólica de Beatrice Vintnor rogándole que fuera a ver a su hermano Lawrence, que había estado preguntando por ella. Al principio había decidido que era imposible. Por muchos días sus únicas horas libres serían las de esa tarde y, naturalmente, esa tarde le pertenecía a Edward. Se sintió enfadada con Beatrice por haberle pedido eso. Rose apenas conocía a los Vintnor, no se preocupaba gran cosa de Beatrice, por cuya culpa había cometido ella una solemne tontería y, sin embargo, estos Vintnor se permitían reclamarle cosas. Pero pensaba, como le ocurre a otra gente en circunstancias similares, que en cierto misterioso sentido, no podía evitar sentirse responsable. Si ella podía dar algo de lo que le pedían, tendría que darlo. Y así, efectivamente, olvidó a Beatrice y empezó a recordar a Lawrence, volviendo con la imaginación junto a su lecho de enfermo. Podía ver con toda claridad el palidísimo rostro del joven, aunque, en cambio, no podía recordar con exactitud la cara de Edward. Era un fastidio, pero así era. Lawrence no dejaba de mirarla a través del espacio todo el día. Tendría que ir a verlo antes de la cita con Edward, a quien nunca le había hablado de aquél, aunque no podía explicarse a sí misma lo que se lo había impedido. Pero, aunque todo esto iba a ser difícil, pues no podía mandarle un recado a Edward advirtiéndole que llegaría tarde porque no podría terminar su labor en la casa, ir al hospital, ver a Lawrence y estar en la Corner House alrededor de las siete, como ella misma había fijado, no se sentía capaz de marcharse con Edward y hacer caso omiso de la llamada de Lawrence. Sentía vagamente, pero de un modo profundo, que su felicidad sería imposible en tan fáciles términos; que para pasarlo bien con Edward aquella tarde tenía antes que ver a Lawrence aunque el porqué era esto así, ni lo sabía ni se lo preguntó a sí misma. Era una criatura de intuiciones e instintos y durante estas últimas semanas había madurado de pronto su personalidad, y estas emociones eran más sutiles en aquellos instantes. Pero como no tenía más palabras que antes para su complejidad mental, un observador superficial habría notado escaso cambio en ella y probablemente no habría creído ni la mitad de lo que ocurría detrás de aquella suave frente y de aquellos ojos aterciopelados.


  En cuanto decidió ir al hospital, el fuego siempre latente Dorothy-Penner prendió de pronto violentamente. En una hora se consumió más energía y más drama que la familia Holt-Ibstock consumiera en un mes. Todo fue a propósito de una tetera, que Dorothy pretendía ser de su uso privado y que Mrs. Penner, por medio de su aliada Eva, había quitado del dormitorio de Dorothy reponiéndola en la cocina. Dorothy bajó, cogió la tetera y volvió a llevársela a su cuarto, diciendo que tenía permiso de Lady Holt-Ibstock para usarla ella sola. Eva declaró que esto no era cierto. La pequeña Connie, la pinche, siempre dispuesta a fastidiar a la señora Penner, dijo chillando que sí era cierto, que Dorothy tenía razón. Mistress Penner, más loca que nunca, con los ojos que parecían írsele a saltar, gesticulaba con el gran cuchillo en la mano, rugía sin cesar y acabó expulsando a todos de la cocina. Míster Penner, con la cara más triste que nunca, iba inquieto de su repostería al manicomio de abajo y, llevando a Rose aparte, le dijo en voz baja que su mujer quizá se excediera demasiado, pero que la pobre tenía que soportar mucho a los demás. Con excepción de Rose, que era todavía casi recién llegada y que, por lo tanto, no se hallaba aún envuelta profundamente en el asunto, todos estaban tan preocupados con aquel conflicto gigantesco, que no hacían nada. Rose, impaciente, se decía que también era una lamentable casualidad que todo esto hubiera empezado cuando a ella le interesaba desesperadamente que el trabajo quedara hecho. Estaba tan nerviosa, que si aquello en vez de un refugio hubiera sido sólo un empleo, se hubiera marchado en aquel mismo instante.


  Eran más de las seis cuando se puso su sombrerito verde y salió a la calle. La plaza de Cumberland estaba húmeda y neblinosa. Cuando llegó al hospital eran ya las seis y media. Tuvo que esperar y los preciados minutos pasaban velozmente en el gran reloj de pared del vestíbulo. Por último, el portero se quedó libre y la miró inquisitivamente. Ella le dio el nombre de Lawrence. El portero le preguntó en qué piso estaba y en qué sala, pero Rose no lo sabía. El hombre dio un suspiro de fastidio, volvió a su sitio a sentarse y a consultar un libro. Rose esperaba fervientemente que estuviera buscando el número de Lawrence, pero lo cierto es que el tiempo pasaba y el portero tardó bastante en decirle, como si le estuviera reprochando algo, adónde tenía que ir. Rose cruzó tan de prisa el gran patio que casi tropezó con dos enfermeros que trasladaban a un enfermo en una camilla y la idea de lo que podía haber ocurrido la dejó más nerviosa aún.


  Se daba cuenta de que un hospital lleno de casos peligrosos es el último sitio del mundo en que no se puede uno impacientar; ella estaba allí solamente porque se lo toleraban, pero su presencia no podía ser considerada de ningún interés; no trabajaba allí; en cambio, todas aquellas personas se hallaban preocupadas por cosas graves. Por fin encontró la sala de espera que le correspondía. Sólo había dos personas: una pareja mal vestida y de cierta edad, sentados muy juntos mirando tristemente en silencio frente a ellos; el hombre daba vueltas sin cesar a su gorra entre sus manos pequeñas y gruesas, y la mujer jugaba nerviosa con el asa de su bolso. Parecía como si llevaran varios días en aquella salita y en la misma actitud. En primer lugar, el mundo exterior; luego, el hospital, separado de ese mundo remoto como una ciudad lejana; y dentro del hospital, en su mismo centro, esa habitación aún más remota, separada de todo. Ni el tiempo siquiera existía aquí. Rose no podría haber dicho cuánto tiempo había pasado hasta que llegó la enfermera, le hizo una seña a la pareja y luego la miró a ella interrogativamente. Rose le dijo que deseaba ver a Lawrence Vintnor. La enfermera se limitó a asentir con la cabeza y acompañó al hombrecillo y a la mujer, que parecían más pequeños y desamparados que nunca mientras pasaban por la puerta. Sola en la remotísima salita, Rose parecía llenarla y hacerla vibrar con los latidos de su corazón. Aquel sitio se le hacía asfixiante. Aparte de su interés por ver a Lawrence y de su prisa por reunirse con Edward, estaba impaciente por salir de allí.


  Un joven vestido con bata blanca entró. Cerró la puerta cuidadosamente y luego miró a Rose. Era guapo, con una cara ancha y ojos insólitamente separados, pero en aquel momento parecía cansado, no sólo como quien ha trabajado mucho, sino también espiritualmente cansado. Frunció ligeramente las cejas.


  —Pero… ¿es usted su hermana? —preguntó acentuando el ceño, no por fastidio, sino porque todo se le hacía, incluyendo a Rose, motivo de perplejidad.


  Rose sintiose muy insignificante y se disculpó.


  —¿Se refiere usted a la hermana de Lawrence Vintnor? Pues no soy yo. Verá usted, la conozco y también a él, y ella me escribió… y me dijo que… él quería verme.


  —La mandamos a buscar hace algún tiempo. —Se frotó la mejilla—. Hace varias horas. No ha venido. Cuando me dijeron que esperaba aquí una muchacha, pensé que sería por fin su hermana y entonces… pues…


  Se interrumpió de nuevo, volviendo a hacer el mismo gesto nervioso. Rose, más segura de sí misma, le miró seriamente y le dijo, como podía habérselo dicho a un niño bueno:


  —Lo siento mucho, pero no sé a qué se refiere usted. ¿No puedo verlo?


  —Es que… ha muerto. Murió hace tres cuartos de hora.


  Rose se le quedó mirando en silencio. Entonces sus ojos, en una reacción espontánea y anterior a lo que ella pudiera pensar, se le llenaron de lágrimas.


  —Es una desgracia, naturalmente —dijo el joven doctor amablemente, pero de un modo precipitado—. Es lo mejor que puede haber ocurrido, aunque, por supuesto, hicimos todo lo posible por evitarlo. No teníamos la menor probabilidad de salvarlo y esto lo sabíamos desde el principio. Llevo probados todos los medios. Mala suerte. ¡Pobre chico!


  —Si yo… —Rose apenas sabía qué decir—; es mejor que me vaya, ¿no?


  —Sí, es lo mejor que puede usted hacer —dijo el doctor más animado—, pero si sabe usted dónde está su hermana…


  —No sé —replicó Rose, levantándose. El doctor le sostuvo la puerta mientras salía. En el corredor había un nuevo olor a hospital, es decir, un olor distinto al que ella había notado antes. Junto a una de las puertas, había unos hermosos crisantemos. Dos mujeres visitantes bajaban en ascensor hablando de «lo bien que le sentaría este descanso». Abajo muchas enfermeras alineadas como si fueran soldados en un desfile, esperaban a ser inspeccionadas. El patio estaba ahora muy frío; Rose lo cruzó despacio. El viejo portero seguía telefoneando. El reloj del vestíbulo insistía en decirle a Rose que eran las siete y media. Casi sin pensar, como un autómata galvanizado, se apresuró y tomó un autobús que la llevaría al Strand.


  En el autobús, que a veces parecía arrastrarse y a veces correr vertiginosamente, no pudo decidir si deseaba ver en seguida a Edward, aunque sólo fuera para convencerse de que estaba allí, o si prefería encerrarse en algún sitio sola y no ver a Edward en absoluto. Sabía que ahora no podría hablarle de Lawrence, porque se sentía incapaz de hacerle comprender —ella misma no se lo podía explicar con palabras— lo que Lawrence había representado para ella y cómo había sido a la vez menos y más que una persona para ella. No quería ni siquiera intentarlo; sería demasiado difícil encontrar las palabras necesarias para explicar lo que había estado haciendo; pero lo cierto es que iba a llegar tardísimo y, además, estaba muy nerviosa y en un extraño estado de ánimo. ¿Cómo iba a contestar a las preguntas de Edward? En su asiento del autobús, Rose miraba por la ventanilla, sin ver, ajena al panorámico desfile de la vida y de la muerte.


  XIV


  HAY personas que no esperan por nada ni por nadie. Otros, con una indiferencia oriental al paso del tiempo, pueden esperar con toda calma. Ambas clases muestran una fuerza de carácter que no poseen las clases intermedias, los que ni pueden negarse a la espera ni esperar con tranquilidad, los que desean con toda su alma marcharse, pero no se atreven. Edward era una de estas almas desgraciadas. Estaba frente a la Corner House antes de las siete y esperó una hora. De estos sesenta minutos sólo los primeros cinco le habían resultado tolerables. El resto constituyó para él una tortura. El fracaso de su entrevista con Mr. Baddeley le había dejado preocupado, y con una sensación de inferioridad. Cuando llegó a la Corner House, se estimaba muy poco a sí mismo. Pasó la segunda media hora de esta espera complaciéndose en compadecerse de sí mismo, de modo que, cuando llegó Rose, se hallaba en un lamentable estado de ánimo. Había escogido un mal sitio para esperar: los transeúntes le daban empujones a cada momento. Hacía frío. Además, tenía hambre. Todo este resentimiento debía haberse esfumado al ver a Rose, pero no ocurrió así. Los elementos siniestros de aquel día se concentraron al aparecer ella. Al fin y al cabo, era ella la que había tardado. Si hubiera sabido afrontar la situación alegremente o con frialdad, si hubiera sido una de esas mujeres capaces de apreciar la diferencia entre las siete y las ocho, entonces probablemente habría conseguido que desapareciera el resentimiento de Edward. Pero no estaba Rose para pensar en ello; se mostró tímida y conciliadora, lo cual empeoró la situación.


  —¡Oh, Edward! —exclamó, poniéndole una mano en el brazo—. Lo siento. No pude evitarlo.


  —Creo que es demasiado —murmuró Edward, sin mirarla y manteniéndose muy apartado de ella—. Fuiste tú la que dijo a las siete, ¿no?


  —Dije alrededor de las siete —le recordó Rose en un tono apagado.


  —¿Y le llamas a esto alrededor de las siete? —le dijo él rudamente—, porque yo no se lo llamo. —Estaban entre el tráfico, la gente, las luces, como dos miserables muestras de humanidad. Rose, la que sufría más de los dos, habría llorado.


  —¿Quieres comer algo? —le preguntó Edward como por cumplido.


  A Rose nada le habría gustado más que entrar directamente en la Corner House y pedir té para los dos, pero el tono de Edward sugería que si a ella se le antojaba comer y beber, esto sería un mayor retraso más, y ella suponía que él no tenía apetito; por eso replicó que no quería. Desolada, comprendió en seguida que hacía mal negándose. Edward quedó más afectado todavía.


  —Si quieres —aventuró Rose después de un molesto silencio—, podemos tomar algo.


  —No, no importa. No quiero nada. —Disgustado con ella, estaba dispuesto a fastidiarse a sí mismo y a gritar un gigantesco «no» a todo y a todos—. Vámonos de aquí. Estoy harto de estar aquí de pie y me extraña que a ti no te ocurra lo mismo.


  Anduvieron con lentitud y lamentablemente separados.


  Rose sentía no haber obedecido a su primer impulso o haber renunciado a pasar la tarde con Edward. Luego podía haberlo arreglado. En cambio, esto era horrible, mucho peor que no verse. Pero como ella le estaba ocultando algo, comprendía que debía hacer todos los esfuerzos posibles para arreglar las cosas entre ellos aunque él estuviese tan absurdo. Esforzándose para mostrarse bien dispuesta y animada dijo:


  —¿Adónde quieres que vayamos? —Lo dijo en el mismo tono que a él le había encantado la semana anterior.


  Ahora no le encantó:


  —Pues no sé —farfulló sin mirarla. Aquel agrio gruñido sugería que no sabía adónde ir. De un solo golpe aquellas palabras derruían el reluciente edificio de la diversión.


  Habían llegado al final del Strand y se unieron a la gente que esperaba para cruzar la calle. Había mucha gente. Cuando se detuvo el tráfico, Rose y Edward cruzaron con los demás.


  Desde unos minutos antes venían escuchando a lo lejos, por encima del rugir de los autobuses, confusos ruidos de gritos y canciones. La Plaza de Trafalgar, con sus columnas y grandes leones, era una misteriosa confusión de multitudes y de ruidos tormentosos; la iluminación de los anuncios y de los postes no bastaba para aclararlo. Algo ocurría allí.


  —Voy a ver lo que pasa —dijo Edward.


  —No, por favor —dijo Rose, asustándose de pronto. No podía haber dicho por qué se asustaba, pero tenía la repentina seguridad de que no debía dar un paso más.


  —¡No seas tonta! —exclamó Edward, enfadado como si hubiera perdido ya toda la paciencia con ella. Se acercó más a la plaza y ella lo siguió contra su voluntad. Mucha más gente, atraída por la algarabía, se dirigía hacia los grandes leones.


  Rose logró coger a Edward por una manga. Él se volvió tan bruscamente que la mano de ella se soltó. Había la suficiente luz para que Rose viera que él la miraba irritado, como si fuera una extraña que estuviera metiéndose en sus asuntos.


  —Edward, vámonos de aquí. Nada tenemos que ver con esto. A mí no me gustan estas cosas. Vámonos.


  —¿Por qué vamos a irnos? —preguntó Edward con tono agrio—. No iremos a ninguna parte. Rose, no sé qué te ocurre hoy.


  —Y yo no sé lo que te ocurre a ti —replicó ella tristemente.


  —A mí no me pasa nada. Sencillamente, quiero enterarme de lo que sucede. Nada más.


  Este pequeño diálogo se desarrollaba entre el gentío, con lo cual las palabras resultaban más odiosas aún. Una vez más Rose deseaba no haber acudido a la cita. Debía haberse ido directamente hasta la Plaza Cumberland o a cualquier otro sitio donde hubiera estado tranquila y sola después de su visita al hospital.


  Entonces, Edward, impulsado por algo que vio en la mirada de Rose, dijo rudamente:


  —Si quieres marcharte, vete.


  Esto era más de lo que Rose podía soportar. Sin decir una palabra más, se volvió. Se abrió paso a ciegas entre la multitud, huyendo hacia no sabía dónde. Y pareció como si este movimiento decisivo de ella desencadenara la violencia y la maldad de la inmensa multitud concentrada en la plaza. Se oyeron horribles gritos y hasta uno o dos alaridos. Hubo una enorme avalancha de retroceso; la gente se apartaba frenéticamente de los disturbios producidos hacia el centro, mientras que a la vez los recién llegados, sin saber qué ocurría, empujaban en dirección contraria. Como consecuencia de ello, en unos segundos se espesó la masa humana y no quedó espacio libre, quedando Rose atenazada. A través de esta masa, más llena a cada momento, se movió un torbellino de brazos, de rostros furiosos y de alaridos. Estaban peleando. ¡Edward! ¿Dónde estaba Edward? Miró en torno suyo desesperadamente sin poder moverse y vio un centenar de caras desconocidas. Edward no aparecía. Llegó a creer que le había oído llamarla, pero había demasiado estruendo para estar segura. De nada podía estar segura hallándose a merced de gentes que habían dejado de ser humanas para convertirse en un descomunal y vociferante monstruo mayor que los leones de las columnas. Ella misma formaba parte de ese monstruo. Sentíase arrastrada hacia la derecha, tan sólidamente sujeta que sus pies apenas tocaban el suelo. Así llegó hasta el final del Strand. Había allí un atascamiento del tráfico causado por la gente que retrocedía. Rose notó que le clavaban un codo en el costado. El codo pertenecía a un tipejo de edad avanzada con una gorra demasiado grande para él echada hacia atrás.


  —Lo siento, niña —dijo—, pero aquí no se puede evitar.


  Intentó zafarse y librarla también a ella; pero, momentos después, ellos dos y también un centenar más se vieron envueltos en otro movimiento, el mayor hasta entonces, producido por la multitud de la plaza, que gritaba cada vez más. Esta vez el pie derecho de Rose no sólo llegaba al suelo, sino que intentaba quedarse en él debido a un obstáculo que encontraba, y cuando las toneladas de humanidad loca dieron otro empujón, sintió Rose un agudo dolor en el tobillo. Se hubiera caído al suelo de haber sitio para ello. Por lo pronto, su peso presionaba sobre el hombrecillo. Los que estaban a la derecha de ellos consiguieron encontrar salida de repente y entonces tanto Rose como el otro cayeron contra la aleta de un auto. Rose gritó de dolor y de miedo y se desmayó.


  —Por amor de Dios, métala en el coche —pudo oír aún la joven que gritaba el vejete—. Rápido o le rompo a usted el cristal.


  Y esto fue lo último que vio y oyó Rose del hombrecillo. Ya estaba dentro del coche, con medio cuerpo en el suelo y medio en el asiento forrado de cuero carmesí. No era un auto muy grande, pero sí muy bonito, el mejor que ella había visto. Detrás sólo había sitio para ella y para aquella señora que la miraba con curiosidad y que estaba densamente perfumada con esencia de violetas. El chófer volvió la cabeza y a Rose le pareció que era un negro con los ojos desmesuradamente abiertos. El coche se había puesto en marcha. Cruzaban guardias a caballo. Luego todo pasó.


  No es que estuviera inconsciente del todo, aunque el dolor del tobillo y el miedo que había tenido la tenían medio desmayada, de modo que durante un cierto tiempo todo parecía suceder a distancia de su verdadero ser, como si fuera el sueño de otra persona. Más tarde pudo recordar vagamente que había recorrido algunas calles en aquel auto, que se esforzaba por contestar las preguntas de la señora y finalmente que era conducida casi en brazos a una casa remota y misteriosa, llevándola en medio la señora y el chófer.


  Sólo se le aclararon las cosas cuando bebió aquel licor ardiente que debía de ser coñac. No le gustaba y se sintió algo indispuesta, pero muy pronto se le despejaron las tinieblas y todo se hizo sólido y real de nuevo. Yacía sobre el sofá bajo una luz amortiguada por una pantalla rosa en una salita. Le habían quitado el sombrero y el abrigo y no tenía el zapato derecho. Todo resultaba de una calma absoluta después del estruendo de la Plaza de Trafalgar en aquellas escenas que parecían haber ocurrido a miles de meses y de millas de distancia. La habitación era preciosa, toda ella en tono rosa, mucho mejor que todas las de los Holt-Ibstock. Hacía una temperatura muy agradable, adormecedora. El tic-tac de un reloj aumentaba la quietud de este ambiente.


  La señora del coche estaba sentada enfrente. Fumaba un cigarrillo y sonreía a través de las azuladas volutas de humo. No era fácil distinguir la cara de esta señora, pero parecía muy bella y elegante. Sin embargo, estaba excesivamente maquillada. Sus ojos eran grandes y miraban fijamente. ¿Castaños? ¿Verdosos?


  —¿Un cigarrillo? —dijo la señora sonriendo.


  Rose pensó que esta mujer, a pesar de su elegancia, su belleza y seguramente su riqueza, era muy amable. Rose denegó con la cabeza. No se sentía aún capaz de hablar.


  —¿Más coñac?


  Rose asintió con un gesto. Comprendía que debía decir algo, pero no podía hablar. Así sonrió y la señora le devolvió la sonrisa.


  —Eres muy atractiva —le dijo la señora con toda calma. En aquel momento Rose no se creía atractiva en absoluto, pero se alegraba de causarle esa impresión a la dama. Entonces se acordó de Edward.


  Pareció como si la señora hubiera leído sus pensamientos:


  —A propósito, ¿quién es Edward?


  Por fin, consiguió Rose articular algunas palabras, aunque le salieron muy roncas:


  —Es… es… un amigo —tartamudeó.


  —¿Su novio? —otra risita.


  Rose afirmó con la cabeza y luego explicó:


  —Reñimos, nada de particular, y entonces nos separamos de la gente. ¿Cómo sabía usted lo de Edward?


  —En el coche no dejaba usted de decir palabras sueltas repitiendo siempre el nombre de su Edward. Es lo único que sé hasta ahora de usted: que tiene usted un Edward. Ni siquiera sé su nombre.


  —Me llamo Rose Salter… es decir —añadió precipitadamente, acordándose de pronto—, Mary Pearson.


  —¿Rose Salter y Mary Pearson?


  —Es que… verá usted, lo cambié. —Rose la miró confusa con una humilde mirada de excusa.


  La señora volvió a sonreír como si comprendiera perfectamente que a veces puede ser necesario usar dos nombres:


  —Prefiero llamarla a usted Rosemary y así tenemos los dos nombres en uno. En fin, Rosemary, como se habrá figurado usted, está en mi casa. La traje aquí porque parecía usted herida; en seguida nos ocuparemos de su tobillo; ya he mandado al ama a buscar unas cosas que necesitamos, y no se me ocurrió otra solución mejor.


  —Muchísimas gracias —dijo Rose—; debo de haberme torcido el tobillo cuando me empujaron.


  —Sí, eso me he figurado. No habla usted como una londinense. ¿De dónde es?


  Rose explicó tímidamente que venía de Haliford y esto debió de agradar a la señora, aunque Rose no comprendía el porqué. Pero quizá estuviera tratando sólo de ser amable con ella.


  —Entonces, ¿qué hace usted en Londres?


  —Pues verá usted —Rose sintiose avergonzada otra vez de sí misma. Soy doncella en casa de Lady Holt-Ibstock, en la Plaza Cumberland. No soy en realidad una criada. Quiero decir que no llevo allí mucho tiempo y antes trabajé en una de esas grandes tiendas…


  —¿Cuál?


  —Pues… prefiero no decirlo.


  La otra se rio:


  —Es usted una muchacha muy misteriosa. Dos nombres. Una criada que no es criada. Ha trabajado en una gran tienda, pero prefiere no decir en cuál. ¡Muy misterioso!


  En el tono que empleaba no había ningún matiz de reproche; al contrario, parecía cada vez más contenta.


  —Comprendo que resulta un poco raro —admitió Rose pero le aseguro que no he hecho nada malo. Oh, se me está haciendo muy tarde. Tengo que irme en seguida.


  —¿Cómo? ¿Con ese tobillo así? No puede usted marcharse, querida. Tendremos que llevarla a esa casa. Por ahora no tiene usted más remedio que quedarse un poco.


  —Pero se van a extrañar de mi tardanza.


  —Eso es lo de menos. Para su tranquilidad puedo telefonear. ¿Quién me dijo usted? Ah, Lady Holt-Ibstock. ¿Se encuentra usted a gusto allí?


  —No mucho.


  —Ya supongo. Cuénteme.


  Rose le dio algunos detalles —sueldo, horas, trabajo, quiénes eran los demás— y la señora la escuchaba con cierta incredulidad, con lo cual se acentuó la vergüenza que Rose sentía.


  —¡Qué injusta es la existencia! —exclamó cuando Rose hubo terminado—. Es absurdo, una joven tan bonita como usted… Yo le habría pagado el doble. Y usted podría ser mucho más que una criada. Ahora descanse usted. —Se levantó y tocó el timbre—. Vamos a curarle ahora el tobillo. Pero antes le conviene tomar un poco más de coñac. Sí, le traeré más.


  Escanció un poco de licor y se inclinó sobre Rose, que seguía echada en el diván, haciéndoselo beber. Apareció una mujer de rostro rígido y sombrío portadora de varias cosas. Rose bebió su coñac con gusto. Esta vez le sentó bien. Se sintió más despreocupada y con una sensación muy agradable.


  —Si no quiere usted estropearse ese lindo vestido —dijo la señora alegremente—, es mejor que se lo quite. No sea absurda. Estamos solas.


  Así que, ayudada por la señora, Rose se quitó el vestido. Se extendió otra vez en el diván algo mareada. La señora volvió a sentarse frente a ella y la contempló sonriente. La mujer vestida de negro, que parecía extranjera, le quitó la media derecha y empezó a mojarle el tobillo con agua fría que había traído en una pequeña palangana esmaltada. Rose tenía una extraña sensación al verse allí tendida sin vestido y una pierna desnuda frente a aquellas dos desconocidas. Ambas la miraban con una gran insistencia y dos veces les vio cruzar miradas muy raras, como si tuvieran entre ellas algún secreto y, por ridículo que pudiera parecer, la pierna desnuda de Rose entraba en este conciliábulo. Entonces Rose pensó que no debía imaginar tonterías y atribuyó sus impresiones a la anómala situación en que se encontraba. La tarde había sido demasiado agitada para ella.


  Primero, el hospital y la noticia de la muerte de Lawrence Vintnor; después, la riña con Edward; la multitud de la manifestación y los disturbios de la Plaza de Trafalgar; su dolor en el tobillo; el desmayo; el coñac, aquellas mujeres y la casa desconocida; es decir, lo suficiente para sentir desasosiego y estar dispuesta a figurarse cosas absurdas. Ni siquiera sabía dónde estaba. Pero esta señora se estaba portando muy bien con ella y se tomaba muchas molestias para atenderla.


  Como para probarle que este juicio era cierto, le preguntó la señora si había comido algo aquella tarde. Rose dijo que no, pero que no tenía hambre.


  La mujer vestida de negro, de aspecto desagradable, pero cuyos dedos eran muy hábiles y que le vendaba el tobillo, hablaba ahora rápidamente en un idioma extranjero con la señora, probablemente era francés. La señora le contestaba con brevedad en la misma lengua. Después, la mujer recogió sus cosas, le sonrió a Rose poniéndole una mano sorprendentemente fría sobre la pierna durante un segundo y luego salió de la salita.


  —Va a hacerle a usted una buena sopa caliente —dijo la señora—. Se la tomará usted en la cama y la ayudará a dormir bien.


  Rose no sabía qué decir. Le parecía muy extraño hallarse en una casa desconocida y que le dijeran con tanta naturalidad que se quedara. El tobillo no le molestaba demasiado. Pensó que en un taxi podría volver fácilmente a la Plaza Cumberland.


  —¿Iba usted a decir algo?


  —Pues… verá usted… he pensado que tengo el tobillo bastante bien. Podría marcharme ya. No quiero causarle más molestias.


  —Lo que ocurre es que no sabe usted por qué me tomo estas molestias, ¿verdad? Reconózcalo. —La señora se rio—. Se lo voy a explicar. En primer lugar, debe usted reposar el tobillo; esta tarde ha sufrido usted demasiadas emociones; por eso no le conviene hacer más esfuerzos. Pero, desde luego, no es eso todo. No me dedico a enfermera de muchachas desconocidas. Es que me propongo raptarla a usted. —Y volvió a reírse.


  Rose no se movió, pero sonrió. No sabía qué quería decir exactamente la señora, pero ya estaba más tranquila, puesto que le iban a explicar lo que le preocupaba. Y durante los últimos minutos, por mareada que estuviera Rose, había intuido que era necesaria alguna aclaración.


  —Aparte del ama de llaves, que lleva conmigo mucho tiempo, y una asistenta para el trabajo más duro y mi chófer Sam…


  —¿Es un negro? —interrumpió Rose.


  La señora se rio:


  —¡Qué cara tan seria ha puesto usted! Sí, es un negro. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Primero, me lo quiso parecer, pero luego pensé que no podía ser y que estuve soñando…


  —Encontré a Sam en París. Allí hay muchos negros. Algunos de ellos vienen sirviendo a norteamericanos ricos. Sam era chófer de uno de ellos. Trabajaba para un amigo mío. Yo tenía dos doncellas, pero tuve que despedirlas recientemente, ya sabe usted cómo son algunas de estas chicas londinenses, y como recibo a muchas amistades, me he visto muy apurada estas dos o tres semanas pasadas.


  —Sí, ya me lo imagino —dijo Rose comprensiva. Le halagaban estas confidencias. Lady Holt-Ibstock nunca le hablaría así; probablemente ni siquiera sería así con Dorothy, su favorita. Aquella señora le resultaba simpática.


  —Me gusta que mis doncellas sean atractivas; no puedo soportar esas birrias que hay por ahí y cuando vi lo mona que es usted, pensé: «¡Qué lástima que no esté en mi casa!» Luego, al decirme usted que servía en casa de Lady Holt-Ibstock, resolví raptarla a usted. Es disparatado que le paguen tan poco. Yo le daría el doble y seguramente por la mitad de trabajo, porque estoy mucho tiempo fuera. Además, yo trato con bastante sencillez al servicio y creo que nos llevaremos muy bien. ¡Ahora lo comprende usted todo!


  Rose, en efecto, se tranquilizó, pero no podría haber dicho por qué se había intranquilizado antes. En aquella casa estaría mejor que en la de los Holt-Ibstock. Para empezar, la temperatura era agradable. Además, nada de riñas entre criados. Recordó por primera vez desde que salió de la casa el tremendo alboroto que se había formado entre la servidumbre aquella tarde. Esto la hizo hallarse aún más contenta con no volver. Además, era probable que en este nuevo sitio le permitieran ver a Edward.


  —Me agrada eso… —dijo—. Pero yo no quisiera seguir sirviendo. Verá usted… —vaciló.


  La otra la miró con curiosidad y dijo:


  —Ya supongo que en aquella tienda ocurriría algo y que se puso usted a servir para quitarse de en medio. —Se rio—. Muy bien. A mí eso no me importa. Aquí estará usted segura y el servicio en esta casa no será propiamente el de una criada…


  —¿Dónde está esto?


  La señora volvió a reír:


  —¡Ni siquiera sabe dónde estamos! Se lo diré: no ha salido usted de Londres. Esta casa se halla en St. John’s Wood.


  —Ya. Gracias. Y… ¿cuál es su nombre, por favor?


  —Mrs. Hubarth. Ahora debe usted acostarse.


  Rose, después de titubear un poco, se atrevió a decir:


  —Me gustaría escribirle a Edward, mi novio, para decirle dónde estoy. Estará preocupado. Cuando nos separamos, la gente hizo imposible que volviéramos a vernos y él no sabe adónde he ido.


  —No, claro —dijo Mrs. Hubarth con tono zumbón, pero amistoso—. ¡Y qué terrible es eso! Pero no le vendrá mal a ese jovencito estar intranquilo unos días; así que mañana puede usted escribirle. Voy a llamar a Toinette y la acostaremos a usted.


  El dormitorio estaba en el piso siguiente, que era el tercero y último, y Rose, ayudada por Toinette, subió a pie cojito el tramo de escaleras.


  El ama de llaves no habló durante el corto trayecto, ni Rose dijo una palabra. El dormitorio debía de haber sido ocupado por una de las doncellas despedidas poco antes. Era una habitación mucho mejor que la que Rose compartía con Eva Newton en casa de los Holt-Ibstock. Aquí tenía un cuarto para ella sola, era mayor y estaba mejor amueblado. Resultaba evidente que esta habitación no había sido preparada para dedicarla a la servidumbre. Las cosas que había en ella procedían, con toda seguridad, de alguno de los dormitorios principales. Cubría el suelo una desteñida alfombra rosa. La cama era de madera labrada, grande y algo estropeada ya. La cómoda, adornada con dibujos de fantasía, pero borrados en parte por el paso del tiempo. El espejo era también de fantasía y su marco plateado estaba enmohecido. Las cortinas, aunque anticuadas y bastante deslucidas, eran de un vistoso rojo obscuro. Había dos pequeñas sillas llenas de manchas y arañazos. Las dos lámparas tenían pantallas de seda rosa, como las de la salita, pero desde luego eran más viejas. El conjunto resultaba agradable y simpático, sobre todo porque estaba encendida una pequeña estufa de gas. Teniéndolo todo en cuenta, podía decirse que era la mejor habitación que había ocupado Rose. Lo único malo en ella era que olía a cerrado y que no estaba muy limpia. Con aquella amortiguada luz rosa no podía verse el polvo, pero se notaba, por el olor, que no había allí mucha limpieza. Daba la impresión vaga que produce la cama deshecha de otra persona. La muchacha que había dormido allí antes —y Rose tenía la sensación de que allí habían dormido muchas otras chicas— debía de haber usado un colorete muy perfumado y no haber abierto la ventana desde que ocupó el cuarto. Y, por encima de todo esto, había algo en esta habitación, algo que era impalpable, a lo cual no podía Rose ponerle un nombre. Era indefinible para ella. Sin embargo, no podía negar que era un dormitorio muy bonito y confortable.


  Además tenía un cuartito de baño para ella sola, un lujo que nunca había conocido Rose. El ama de llaves le enseñó este cuarto de baño, encendiendo la luz y murmuró unas palabras para decirle que desde el otro dormitorio se entraba también a este cuarto de baño, pero que la otra puerta —y sacudió el pomo de la cerradura para demostrarlo— se hallaba cerrada con llave; así que Rose podía disponer de él para ella sola. Este cuarto era muy reducido, con todos sus accesorios algo estropeados y no estaba muy limpio; pero al fin y al cabo, ¡qué suerte!


  En la cama le esperaba un pijama de fantasía —muy deslucido también, como la mayor parte de las cosas de allí— y en una mesita junto a la cama había unos bizcochos y un tazón de caldo humeante que despedía un aroma delicioso. Verdaderamente se estaban portando maravillosamente con ella. Ah, y había varios pares de zapatillas bajo la cama y una bata encima de una silla. Y en la mesita, bajo el espejo, un cepillo para el cabello y un peine. ¡Pensaban en todo! Sin embargo, aquella ama de llaves extranjera no parecía, a juzgar por la tirantez de su cara, muy dispuesta a ocuparse de una muchacha desconocida. Quizá fuera la señora Hubarth en persona la que atendiera a todo aquello.


  Rose cogió el pijama. Estaba sentada en el borde de la cama. El ama avanzó hacia ella como para ayudarla a desvestirse, pero Rose no estaba dispuesta a dejarse desnudar por esta mujer. Movió la cabeza negativamente. Entonces, por un par de momentos, permanecieron mirándose. Rose llegó a la conclusión de que no le gustaba esta ama de llaves, no porque fuera una extranjera fea y taciturna, sino porque tenía unos ojillos astutos, demasiadas arrugas de persona experimentada y una boca horrible. Al mirarla fijamente, cuando aquella mujer tomaba forma de persona y no sólo de una figura vestida de negro, había en ella algo desagradable e incluso temible. Pero, desde luego, esto debía de obedecer a que era extranjera. De todos modos, Rose estaba ya harta de esta contemplación insistente por el ama. Se desvestiría ella sola, decentemente y sin testigos.


  Lo solucionó entrando rápidamente en el cuarto de baño. Una vez allí estaba tranquila. Se tomó todo el tiempo necesario. No era fácil moverse en aquel pequeño cuarto utilizando sólo una pierna. Se dio algunos golpes. Por dos veces oyó que se abría y cerraba la puerta del dormitorio y oyó hablar a la señora Hubarth con el ama de llaves. Después, un silencio absoluto. Debían de haberse marchado las dos. El pijama era demasiado grande para ella, pero en tiempos debió de ser bueno. Se miró al espejo y se encontró muy bonita. «Ahora, a la cama», decidió Rose. Volvió cojeando al dormitorio.


  Con gran sorpresa suya, allí estaba la señora Hubarth con algo en la mano:


  —Querida niña —exclamó—, estás hecha una facha. Ya sabía yo que este pijama no te iría bien. Mira, te he traído éste que es precioso. —Le enseñó un pijama de un rosa pálido finísimo y transparente, algo que Rose no había visto en su vida.


  —No, gracias. Éste me basta —titubeó Rose, terriblemente desconcertada. ¡Ofrecerle a ella un pijama como aquél!


  —No le está bien, ni mucho menos —dijo Mrs. Hubarth—. No puedo consentirlo. Quítese ahora mismo esas prendas ridículas y póngase éstas. Insisto en ello. Se lo he traído expresamente.


  ¡Se lo había traído especialmente! Rose no sabía si se hallaba en un cuento de hadas o en un manicomio.


  —Vamos, quítese eso. No me iré hasta que no la vea a usted con esto encima —lo decía con buen humor, pero se veía perfectamente que no estaba dispuesta a marcharse—. Quíteselo. —Y esto era ya una orden. Rose tenía que obedecer o parecer ridícula. A los pocos instantes estaba sentada en el borde de la cama, completamente desnuda, tremendamente azarada y ruborizada, pues Mrs. Hubarth, en vez de darle el nuevo pijama y marcharse, lo tenía aún en la mano y daba vueltas alrededor de ella para contemplarla a gusto. No había duda posible sobre la significación de esta mirada. Se estaba fijando en cada detalle del cuerpo blanco dorado que se encogía de pudor. Rose sentíase terriblemente nerviosa y azarada.


  —Oiga —empezó a decir con indignación.


  —No sea absurda, niña —dijo Mrs. Hubarth en un tono frío—, sólo estoy mirándola. Sí, tiene usted una figura bonita. No sé cuánto tiempo va a durarle. Con esos pechos y muslos estará usted probablemente gruesa cuando tenga treinta años, pero ahora es usted casi perfecta. Tenga, póngase éste. Buenas noches. Con aquello que tomó usted dormirá bien. Y mañana por la mañana llamaré a Lady Holt-Ibstock; luego nosotras nos pondremos de acuerdo. Apagaré esta lámpara. A la cabecera de la cama tiene usted la llave de la otra. Buenas noches, Rosemary.


  Todo había sido muy extraño. Y la contemplación ni siquiera fue decente, aunque probablemente eso sería costumbre del mundo elegante; pero, en cierto modo, era divertido, una aventura, algo en que pensar y que comentar más tarde. Se vio a sí misma como la heroína de una divertida historieta. Cosas así no les ocurren a todas las chicas. Aquí estaba ella con un pijama a través del cual podía verse, pero que resultaba muy agradable a la piel, en una gran cama muy cómoda de una casa misteriosa, con un tobillo vendado y sin saber lo que iba a ocurrir. El caldo estaba muy bueno, excepto en el fondo del tazón, donde se espesaba demasiado y tenía un sabor amargo. Dos bizcochos. Ya no se sentía con el estómago vacío, sino reconfortada y dulcemente somnolienta. Y tenía un pijama muy bonito. (Con aquel pijama se encontraba verdaderamente atractiva.) Y aquella caprichosa, ¿cómo se había llamado a sí misma?… Ah, sí, Mrs. Hubarth. Y quería tenerla de criada. Sueldo doble y la mitad de trabajo.


  Apagó la luz que quedaba y dejó de ser una gran criatura en un dormitorio rosa para convertirse en un ser insignificante en la inmensa y cargada obscuridad. Desfilaron por su mente los recuerdos del día, como un confuso y oscilante noticiario de cine. Mrs. Penner, gritando; Mr. Penner, gruñendo intranquilo. Aquel vestíbulo en el hospital. El doctor joven y guapo que se frotaba la mejilla. «… ha muerto». Edward. El tonto, taciturno y antipático Edward. Querido Edward…
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  EN cuanto Edward acabó de hablarle tan rudamente a Rose, comprendió que había ido demasiado lejos. Estaba arrepentido. Pero se hallaba en ese estado de ánimo que impide a una persona actuar con rapidez. Vio cómo daba Rose la vuelta y se abría paso con tanta dificultad entre el gentío, pero él no pudo decidirse a seguirla. Parecía estar petrificado. Cuando se movió, era demasiado tarde. Unos momentos antes había habido claros entre la multitud, como el estrecho camino por donde Rose desapareció, pero ya se había solidificado la masa. Mientras luchaba por abrirse paso, divisó un par de veces el sombrerito verde de Rose. Entonces la gente de delante empezó a retroceder mientras los de detrás intentaban avanzar y lo que resultaba era que nadie podía moverse. Ya no podía ver a Rose. Se produjo una avalancha más fuerte aún y en ese momento se abrió misteriosamente un claro a la izquierda de Edward con el resultado de que éste se vio empujado más hacia el centro de la plaza, llegando al mismo corazón de los disturbios. Él quería cortar por la derecha, en dirección a donde Rose había desaparecido, pero le fue imposible. Otra vez tropezaba con un sólido muro humano. Su única esperanza era que Rose hubiese traspuesto el formidable obstáculo y que le estuviese esperando del lado de allá. Tuvo tiempo sobrado para recordar que era él quien le había insistido a Rose para que se acercaran allí. Pero ¿qué estaba sucediendo exactamente?, le preguntó a un hombre que tenía al lado.


  —Son los rojos y los camisas negras que se están dando para el pelo —le contestó éste—. ¡Todos ellos son unos asquerosos! Pero no hay manera de verlos.


  El hombre logró su deseo. Tanto él como Edward y todos los que se hallaban en aquel sector fueron barridos otra vez hacia adelante y esta vez llegaron exactamente al área de la batalla. Los comunistas hacían más ruido, pero los camisas negras, más disciplinados y más combativos, parecían causar más daño. Muchos de ellos, empinados sobre escalones o quizá en plataformas improvisadas, se elevaban sobre la turbamulta y eran vistos fácilmente. Entre éstos destacaba una muchacha no mucho mayor que Rose y que llevaba una bandera roja. Trataban de quitársela dos jóvenes camisas negras. Edward vio cómo la golpeaba uno de ellos entre los pechos y cómo se encogía ella a consecuencia de este ataque, mientras que el otro joven le arrancaba la bandera y la agitaba triunfalmente. Una mujer de bastante edad, que gritaba histéricamente, intentó quitarle a aquél la bandera, pero el camisa negra le puso la mano abierta sobre la cara y la empujó con todas sus fuerzas. La mujer cayó y desapareció tragada por la masa. La lucha iba en aumento. Edward vio a dos jóvenes con gafas y a una mujer que zarandeaban a un fascista desgarrándole la camisa por la espalda. Varios otros fascistas acudieron en defensa de aquél. Los dos jóvenes de las gafas fueron derribados, así como la mujer. Por allí cerca se oyó el ruido de alguien que vomitaba. Sonaron unos gritos: «¡La policía, la policía!» Por todas partes había cabezas aporreadas. Los que sólo eran espectadores, contagiados entonces de pánico, retrocedieron todo lo posible.


  Edward se encontró atenazado por un grupo de camisas negras que parecía estar a las órdenes de un individuo delgado y moreno con un bigotito, un hombre mayor que ellos. Éstos golpeaban a cuantos se encontraban en su camino; y a Edward, que no podía separarse de ellos, lo empujaron por dos veces propinándole golpes y maldiciones. A Edward le fastidiaban extraordinariamente estos jóvenes jactanciosos. Concentraba ahora en ellos toda su creciente ira, alimentada por su separación forzada de Rose, la borreguil conducta de la muchedumbre y el haber presenciado la brutalidad de aquellos exaltados. Había sido un día horrible entre unas cosas y otras y estos momentos constituían el punto culminante. Su resentimiento era enorme. El segundo empujón lo envió junto al jefe del grupo, que daba órdenes vociferando.


  —¡Fuera de aquí, idiota! —gritó el del bigotito apartándolo rudamente.


  Terriblemente irritado, sabiendo apenas lo que hacía y convencido de que aquella despreciable figura simbolizaba todos los obstáculos del mundo, se arrojó Edward sobre él y puso toda su fuerza, todo su afán de protesta en un vigoroso puñetazo en la cara del jefe. El mayor Manisty cayó al suelo.


  A la vez cayó también Edward. La cabeza le daba vueltas. No se pudo levantar en un rato. La gente tropezaba en él y algunos cayeron encima. Sentíase aterrado. Se oyeron más gritos: «¡La policía, la policía!» Por fin pudo incorporarse lleno de dolores. La cabeza le dolía insoportablemente. Había muchos policías a su alrededor y la multitud se había retirado de la plaza. De los que quedaban, algunos eran llevados en camilla; a otros los retenía la policía para interrogarlos.


  Edward sintió sobre el hombro una mano pesada. Un policía que a él le pareció enorme lo puso en pie y le preguntó qué había hecho.


  —Nada tengo que ver con esto —dijo Edward con amargura—; me vi metido en ello sin saber cómo. —Se pasó la mano por la cabeza y entonces recordó que llevaba un sombrero—. Además, he perdido mi sombrero.


  —Por aquí no hay ninguno —dijo el policía—. Váyase a casa antes de que se vea envuelto en otro lío. Dígame: ¿sabe por qué arma esa gente estos escándalos?


  —No sé —replicó Edward, irritado, sin dejar de buscar su sombrero—, ni siquiera lo sabía cuando me acerqué para ver qué pasaba.


  —Pues la próxima vez se enterará usted mejor —y el policía se alejó majestuosamente. Todo estaba muy tranquilo y se notaba la profunda ironía que sigue a las escenas de inútil violencia. Hasta los anuncios luminosos que pedían a los pocos transeúntes que tomasen ciertos extractos de carne, aguas minerales, que se embarcaran en determinadas líneas, etc., parecían contagiados de esta ironía. Y lo mismo le sucedía a Edward. Recordaba la impaciencia con que había esperado la llegada de este día desde el pasado jueves y ahora le dolía la cabeza horriblemente, estaba magullado, había perdido el sombrero y… ¿dónde estaba Rose? En su búsqueda había llegado cerca del sitio donde la perdió de vista.


  Era más importante encontrar a Rose que recuperar su sombrero, aparte de que ella podría ayudarle a encontrarlo. Sorteando el tráfico, llegó a la acera de enfrente con la esperanza de que ella lo esperaría allí. Anduvo bastante, pero no encontró a Rose. Seguramente habría vuelto a la casa de la Plaza Cumberland, porque tendría mucha hambre. Pensándolo bien, decidió que ella no tenía culpa de lo ocurrido. Si el plan de aquella tarde había fracasado, él era el responsable. Y ya eran las nueve. Si Rose había regresado a la casa, no volvería a salir esa noche. Por tanto, lo mejor que hacía era seguir buscando su sombrero. Volvió al centro de la plaza.


  Había otro individuo buscando algo, un hombrecillo con una gorra demasiado grande para él. Casi tropezaron el uno con el otro.


  —¿Buscaba algo, amigo? —preguntó el hombrecillo.


  —Sí, mi sombrero.


  —¡Caray! A usted se le ha perdido el sombrero y a mí una condecoración que llevaba en el ojal. Esto sí que no hay quien lo encuentre. ¿Tiene un pitillo?


  Edward le dio uno y él encendió otro. El hombrecillo estuvo fumando unos momentos en silencio con gran complacencia. Tenía una cara sucia y marcada por la vida, pero que resultaba simpática. Fumaba con los ojos cerrados y cuando volvió a abrirlos miró a Edward amistosamente a través del humo. Luego emitió un ruidito extraño con la lengua para demostrar así su disconformidad con la marcha de las cosas.


  —¡Qué estupidez haber perdido esta maldita condecoración! ¿Quién me mandaba a mí meterme en lo que no me importa?


  —Yo tampoco debí meterme donde no me llamaban. Me cogió toda la trifulca de lleno.


  —A mí no fue por eso. Es que uno es bueno y le gusta hacer un favor; y ¿qué pasa luego? Pues que pierde uno sus cosas. Y le aseguro —añadió sombrío— que no es ésta la primera vez que le ocurren cosas por el estilo a este seguro servidor de usted. ¡Y todo por hacer un favor!


  En vista de que estaban fumando juntos, Edward pensó que podían seguir charlando un poco más y le preguntó qué le había sucedido.


  —Pues le diré. Yo estaba tal como aquí y… ahí al lado una preciosidad con una cosita verde en la cabeza, y estos brutos van y me empujan, y por nada si la aplasto. Pero ¿para qué vamos a negarlo?, si me dan a escoger una persona para aplastarme contra ella, escogería ésa. Pues bueno, como iba diciendo, nos empujan a todos para allá y entonces a esa monada que llevaba yo al lado todo el tiempo, no sé qué le pasó en un tobillo, pero se puso más blanca que una sábana y casi se desmaya, y entonces veo que estábamos apoyados sobre un coche parado y la monada del sombrerito verde estaba recostada, la pobre, en la aleta, ¿comprende? Era un auto de postín, no grande, ¿eh?, pero bueno, con su chofer de lujo y todo, ¿comprende?, y detrás iba una mujer de bandera… Yo la veía muy bien porque tenía la luz encendida. Entonces voy y digo: «Oiga usted, por amor de Dios, lleve a esta señorita en el coche porque se ha herido.» Y como vi que no me hacía maldito el caso, pues voy y le abro la puerta y le digo: «O la lleva usted o le rompo los cristales», y entonces, ¡a ver qué, vida!, tuvo que aguantarse y meterla allí. ¡Y ya ve usted, el resultado es que he perdido mi condecoración! Maldita sea.


  —¿Dice usted que tenía un sombrerito verde esa muchacha? —preguntó Edward excitado—. ¿Era rubia con ojos castaños? ¿Sería así de alta, muy bonita y como de veinte años?


  —Ha dado usted en el clavo todas las veces. Es la mismísima persona.


  —Pero ¡si es mi novia! Nos separamos y he estado buscándola inútilmente.


  —¡Mire que es usted tonto, amigo! Si hubiera sido mi nena, no me habría separado de ella. ¡Cualquier día iba yo a apartarme de ese encanto!


  —Y el coche… ¿está usted seguro de que la llevaron en él?


  —Claro que sí. Yo vi cómo arrancaba. Y si tuviera usted de sobra un par de chelines, porque ando un poquillo escaso de gasolina, le contaría lo que sé del coche. No era un auto corriente.


  —Supongo que esa señora la llevaría a su casa, de modo que puedo estar tranquilo. Sin embargo, me gustaría saber… —y Edward, muerto de impaciencia, le dio al otro los dos chelines.


  —Gracias, amigo. Es conveniente que se entere usted del coche que es, por si llegara el momento en que le hiciera falta. Si volviera a verlo, seguro que lo conocería. Era uno de esos autos de fantasía que hacen por allá en países extranjeros. Aunque usted no lo crea, era todo plateado por fuera y todo rojo por dentro; ya sabe usted, ese cuero rojo de fantasía. Y lo bueno es que el chofer era negro, un negrazo de los de verdad, con la cara brillante como el charol.


  —Oiga usted —protestó Edward—, ¿no estará usted tomándome el pelo?


  —Amigo, ésa es la verdad y nada más que la verdad. Plata por fuera, rojo por dentro y chofer negro. Y la dueña era una mujer de postín, pintada y arreglada como una muñeca cara, y más que una señora parecía una fulana de lujo de las que están ya un poco pasadas. A mí me parece muy bien que se pinten lo que quieran, pero ésta tenía cara de vieja fulana, ¿comprende? Yo sé lo que digo porque he visto muchas. Y no me gustaría que una novia mía tuviera que ver con una como ésa. Palabra de honor.


  —¡Pero si fue usted quien puso a mi novia dentro del coche! —exclamó Edward indignado.


  —Bueno, ¿y qué? ¿Quería usted que la dejara tirada en el suelo? Algo tenía que hacer. ¡Pues sí que es usted agradecido, amiguito! Estoy viendo que terminará usted pidiéndome cuentas por haberla ayudado. ¡Y encima de que he perdido la maldita condecoración!


  —Voy a ver si ha vuelto a su casa. Buenas noches.


  El joven de aspecto alocado y sin sombrero que llegó a la puerta de servicio del número 7 de la Plaza Cumberland preguntando por Mary Pearson no recibió una entusiasta acogida por parte de Mr. Penner, que lo miró suspicazmente por la puerta entreabierta.


  —Ha salido.


  —Pero ¿no ha vuelto aún?


  —Es su novio —intervino Connie, que había conseguido meter la cabeza por la estrecha abertura.


  —Sí —dijo Edward en tono desesperado—, ¿sabe usted? Yo estaba con ella esta noche…


  —Es mejor que entre usted —y Mr. Penner abrió del todo la puerta. Pasaron a la salita de los criados. Mr. Penner apagó la radio. La señora Penner y Eva Newton estaban allí y también Connie. Edward los reconoció a todos por las descripciones que le había hecho Rose. Era como si de pronto conociera en la vida a los personajes de un libro. Fue presentado como el novio de Mary Pearson, Mr. Fielding.


  —Ha ocurrido algo, ¿verdad? —dijo la señora Penner con un tono profético—. Ya lo sabía yo. Hace una hora dije, ¿te acuerdas, Eva?, que iba a pasarle algo a alguien de esta casa. ¿Quiere usted una taza de té y un poco de tarta?


  Edward se alegró de poder tomar algo. Mientras estaba reponiéndose, les contó lo sucedido, omitiendo sólo el disgusto con Rose. Era un público ideal. A la tormenta de la tarde había seguido una calma absoluta y los cuatro se estaban aburriendo. Ahora les llegaba esta emocionante historia de carácter tan misterioso, con su héroe y su heroína y un fuerte interés amoroso. Les brillaban los ojos.


  —Lo que puedo decir —exclamó Eva Newton con noble entusiasmo— es que Mary es muy buena muchacha.


  —Es verdad, Eva —asintió Mrs. Penner.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —dijo Mr. Penner, irritado con este nuevo ejemplo de la falta de lógica femenina. Estaba harto de las incongruentes discusiones de aquella tarde—. Nadie está preguntando si es buena o no.


  —Pues yo insisto en que es muy buena —repitió Eva en tono de reproche.


  —Nadie dice que no lo sea, pero lo que interesa ahora no es eso, sino saber dónde está —y Mr. Penner miró a Edward por encima de las mujeres como una torre de razón dirigiéndose a otra torre.


  —Eso es —dijo Edward muy serio—; si esa mujer la hubiera traído aquí, ya tenía que haber llegado.


  —Hace mucho tiempo —dijo Mr. Penner—. Lo más que podrían tardar sería un cuarto de hora, digamos veinte minutos. Y mire qué hora es.


  —Por cierto que ya debías estar en la cama, Connie —dijo Mrs. Penner severamente.


  —Y ¿por qué?


  —Porque sí —corroboró Mr. Penner con gesto hosco. Y Connie, protestando, tuvo que marcharse.


  —¿No podría haber entrado sin que ustedes la vieran? —preguntó Edward a los otros tres, que le dieron la impresión de que este asunto podría ahora discutirse mejor una vez que Connie no estaba allí.


  —No —replicó Mr. Penner—; la familia ha salido esta noche. Tenía que haber pasado por aquí. Además con el tobillo torcido no podía haberlo hecho.


  —Voy a ver si está en su cuarto —dijo Eva, y salió corriendo.


  —Ganas de perder el tiempo —fue el comentario de míster Penner.


  La señora Penner, con aire de terrible profetisa, paseó una mirada fulgurante desde su esposo hasta Edward y regreso.


  —¿Saben lo que ha ocurrido? Han raptado a la pobre niña.


  —Imposible —exclamó Mr. Penner.


  —Entonces, ¿quieres decirme dónde está? Dímelo —le dijo su mujer mirando a Edward compasivamente.


  —Lo único que se me ocurre pensar —opinó Edward mientras Mr. Penner reflexionaba profundamente—, es que debe de tener muy lastimado el tobillo y esa mujer la habrá llevado a un hospital.


  —Una opinión muy sensata —concedió Mr. Penner.


  Eva volvió de su exploración y con acento dramático exclamó:


  —No está en su cuarto.


  —Claro que no —dijo Mr. Penner con toda frialdad—. La han llevado a un hospital. Ahora hay que saber en cuál de ellos está.


  Edward sentíase desolado. Nada conocía de los hospitales de Londres. Había visto por fuera un par de ellos. Inmensos edificios con carteles en los muros pidiendo ayuda económica a los ciudadanos, y se figuró a Rose yaciendo detrás de aquellos fríos muros. No era una perspectiva agradable. Trató de explicarse de otra manera su desaparición:


  —También se me ocurre —anunció mientras los Penner recordaban todos los hospitales— que la mujer del auto es probable que fuera a su casa y se llevara allí a Rose…


  —¿Quién es Rose? —preguntó la señora Penner secamente.


  —Quiero decir Mary. Yo la llamo Rose. La habrá llevado consigo para que descanse un poco en su casa. —Esta razonable explicación no fue aceptada por los otros tres, quizá por no ser lo bastante dramática.


  —Yo, en el caso de usted —dijo Mrs. Penner con voz vibrante—, me dirigiría en seguida a la policía. Entonces sabría usted con toda seguridad qué ha ocurrido.


  Edward vio que esto no podía hacerlo y se alarmó. Para huir de ello se mostró muy partidario de la opinión del señor Penner y preguntó por los hospitales. Mr. Penner tenía ya terminada su lista.


  —Primero tiene usted que llamar —dijo con una lúgubre complacencia— a las casas de socorro. Vamos a la repostería; allí está el teléfono.


  Estuvieron media hora en el helado departamento de míster Penner llamando a los hospitales. Fue un triste asunto. Al final Edward no sabía si estar contento o disgustado de que ninguno de ellos tuviera la menor noticia de Rose. Cada vez se aferraba más a la idea de que la mujer del auto se había llevado a Rose a su casa y la tendría allí probablemente hasta que se le pusiera bien el tobillo. Se lo dijo a Mr. Penner, el cual tenía la cara y las manos amoratadas de frío, pero parecía haber disfrutado charlando con los hospitales.


  —Son más de las once —dijo Mr. Penner—; no son horas para que una sirvienta esté en la calle. Por tanto, si no pudiera venir y estuviera en esa casa nos habrían avisado por teléfono.


  —Quizá llegue de un momento a otro —dijo Edward con desesperación.


  Descendieron y comunicaron su fracaso a la señora Penner y a Eva, las cuales dijeron instantáneamente que no les sorprendía. Ambas eran partidarias de ir a la policía, y a Edward le costó mucho trabajo quitarles esa idea de la cabeza sin darles la sensación de que a él le interesaba tanto disuadirlas. A las once y media se levantó para marcharse. Mr. Penner prometió no acostarse hasta que Edward hubiera llegado a su pensión y le telefoneara desde allí para saber si Mary Pearson había aparecido.


  Era ya después de las doce cuando Edward, por el teléfono del piso bajo de Mrs. Scrutton, se enteró por Mr. Penner de que Mary Pearson no se había presentado. Convinieron en que el primero que se levantara a la mañana siguiente le telefonearía al otro. Por raro que parezca, Edward no estaba tan preocupado como antes. La misma extrañeza de su visita a la casa de la Plaza Cumberland había desequilibrado sus ideas asustándolo más, mientras que ahora, que se hallaba otra vez en el ambiente familiar de su pensión, pensaba que debía de haber alguna razón normal en la prolongada ausencia de Rose y que todo resultaría bien a la mañana siguiente. Aún le dolía el golpe que le habían dado en la cabeza durante los disturbios de la Plaza de Trafalgar y le molestaba mucho el magullamiento general del cuerpo, pero estaba cansadísimo y se durmió en seguida. Sus ensueños, que fueron notablemente claros y felices, le condujeron a Haliford y a su casa; vio a su padre lleno de salud y todavía esperanzado; vio también a un Herbert más joven y más natural; volvió a sus días escolares cuando jugaba al cricket en el parque Ackroyd; y no existían en esos ensueños ni Rose, ni Londres, ni pensiones de Mrs. Scrutton, ni plazas de Cumberland, y los camisas negras y los rojos no habían pensado aún en pelearse en la Plaza de Trafalgar. Aquellos días que revivió mientras dormía no tuvieron ninguna significación cuando los vivió de verdad; pero ahora, al presentarse de nuevo, venían envueltos en un ambiente mágico. Amaneció un día más frío y más gris que el anterior. A medio vestir y temblando bajó al vestíbulo y pagó los dos peniques para hablar por teléfono. Mr. Penner le informó de que Mary Pearson no había vuelto ni enviado ningún recado y que Lady Holt-Ibstock estaba muy enfadada. Añadió que se había convencido de que su mujer tenía razón al pensar que aquello era una labor propia de la policía. Edward le aseguró al instante, para evitar complicaciones, que él se ocuparía de eso. Volvió lentamente a su habitación pensando vertiginosamente. Rose sabía su dirección y había tenido tiempo de escribirle, pero no había carta para él. Desde luego, habían reñido, pero no podía creer que la parte de enfado de Rose durase mucho más que la de él; y la suya se había esfumado antes de un minuto de marcharse ella. El resentimiento de la joven, justificado por la rudeza de él, podía haberse prolongado un poco más, pero le parecía imposible que pudiera seguir enfadada con él tantas horas. Además comprendería que estaba preocupadísimo. Quizá estuviera haciéndole padecer el castigo de su actitud grosera, pero aquello no le parecía propio de Rose. Sobre todo tenía que haber comunicado algo a la casa donde servía.


  Tomó abstraído el desayuno y después se quedó mirando el hornillo de gas preguntándose qué haría. Antes de llegar a ninguna decisión, le interrumpió Mr. Finland, que entró a pedirle unos fósforos. (Podría decirse que Mr. Finland fumaba fósforos, pues era de esos hombres que se pasan la vida encendiendo y volviendo a encender sus pipas.) Mr. Finland tenía ganas de conversación. Se hallaban solos en aquel piso y Edward, que, a diferencia de Lexden, trataba al pobre hombre con respeto, se llevaba bien con él. En realidad, había llegado a simpatizar con Mr. Finland. Desde cierto punto de vista, era un ser desgraciado que había estropeado su vida y tenía que emborracharse dos o tres veces a la semana para seguir viviendo. Desde otro punto de vista, resultaba mejor persona que los que triunfan en la vida, pues aunque cuando estaba sobrio resultaba demasiado pomposo —quizá para compensar su frecuente indignidad de cuando estaba borracho—, estaba dispuesto a hacerse útil a todo el mundo y a comprender los problemas de todos; además era muy inteligente. A diferencia de la gente que lo ha logrado todo en la vida, se daba cuenta de las dificultades que abundan en este mundo y sabía que los hombres son débiles y estúpidos algunas veces. Por todo esto Edward se alegró de encontrarlo allí.


  —Parece usted preocupado, Fielding —dijo Mr. Finland con seriedad—. Quería preguntarle si la carta de presentación que le di le ha servido para algo.


  Edward se rio nerviosamente.


  —La verdad, lo había olvidado completamente. Fui allí ayer por la tarde y el tipo aquel me rechazó de plano.


  —No se desanime, querido amigo; estas cosas ocurren a cada momento. Sin embargo, no conviene desperdiciar ninguna ocasión. Yo también he encontrado muchos obstáculos en mi vida. Pero mi lema era Nil desperandum y éste debe ser también el lema de usted. ¿No se le ha ocurrido a usted buscar trabajo en alguno de los estudios de cine? Uno de mis discípulos, un electricista que tiene un hermano también electricista en uno de esos estudios, dice que ese negocio tiene muchas salidas.


  —Lo que me preocupa, Mr. Finland, no es el trabajo, sino mi novia.


  —Ah, sí, ya me habló usted de ella; ¿algún disgustillo de enamorados?


  —Desde luego, tuvimos una pequeña discusión —replicó Edward—, pero no se trata de eso. Es que, según todas las apariencias, mi novia ha desaparecido.


  —Cuénteme usted los hechos —dijo Mr. Finland como si fuera Sherlock Holmes o alguien por el estilo. Y para perfeccionar este parecido, sentose y encendió la pipa, llenando pronto la habitación con el humo y el mal olor de su barato y fuerte tabaco.


  Edward, contento de poderse confiar a alguien, le contó lo sucedido con tantos detalles que al final Mr. Finland sabía tanto del asunto como él mismo.


  —Extraordinario. Aunque la verdad es que todo lo que ocurre en esta ciudad es extraordinario. De Londres puede esperarse todo. Pero el mayordomo tiene razón, Fielding. Debe usted ponerse en contacto con la policía. No es que yo sienta un entusiasmo muy grande por la policía y un par de veces los he encontrado un poco curiosos; pero en este caso es el mejor camino.


  —No quiero hacer eso, Mr. Finland. Le diré: cuando Rose trabajaba en el restaurante de la tienda, se adjudicó la culpa de algo que no había hecho, sólo por ayudar a otra muchacha no sé por qué razón. Fue una actitud muy noble por su parte, pero tuvo que esconderse y la policía la busca. Por eso se cambió el nombre y entró a servir. Ahora comprenderá usted por qué no puedo meter a la policía en esto.


  —Perfectamente. Comprendo su situación.


  Era característico de Mr. Finland no condenar a Rose por haber cometido una imprudencia ni insinuar que había algo sospechoso en todo aquello, sino tratar en seguida de prestar ayuda. De ahí que fuera una persona ideal para confiarse a ella, mucho mejor que la mayoría de la gente que se apresura a formular juicios condenatorios.


  —Bien, entonces debemos proceder con método. La muchacha está herida, supongo que no muy gravemente, y la llevan en un auto. Es un coche de apariencia insólita —añadió, disfrutando de sus dotes detectivescas—, con una carrocería plateada y el interior de cuero rojo. El chófer es negro. El coche arranca y la conduce a algún sitio. El problema es, pues, averiguar cuál es ese sitio.


  —Naturalmente —dijo Edward con alguna impaciencia—; quizá la hayan conducido a un hospital, pero anoche pregunté a los hospitales más probables y nada.


  —Entonces quizá esté en otro al que no haya usted telefoneado —dijo Mr. Finland— o quizá en algún sanatorio privado. Hay muchos de éstos.


  —Pero no es probable. Una desconocida no lleva una muchacha con un tobillo torcido a una clínica particular.


  —Es una posibilidad más que una probabilidad. ¿Tiene usted una hoja de papel, mi querido amigo? Tenemos que anotar esas posibilidades y probabilidades en varias columnas bajo los títulos Posible, Probable y demás. Luego, trabajando de esta manera metódica podemos investigar sin perder tiempo.


  Semejante anotación le parecía a Edward una pérdida de tiempo, pero no lo dijo. Se levantó a buscar una hoja de papel mientras Mr. Finland, con gran satisfacción, le sacaba punta al lápiz.


  —Mr. Finland, es extraño —dijo aquél mientras buscaba el papel—. Rose está siempre desapareciendo… para mí. Después de aquel día estupendo que pasamos en el campo, desapareció; vino a Londres. Yo también vine aquí y tardé varias semanas en encontrarla. Entonces estuvimos juntos aquella tarde de la semana pasada y parecía que siempre iba a ser así. Quizá yo abusara de esta seguridad y por eso estuve tan tonto anoche cuando salimos; total, porque me había hecho esperar un poco; y ahora ha desaparecido otra vez. Creo que no me estoy explicando bien, porque con tantas cosas tengo la cabeza un poco confusa. Pero es como si en cuanto pienso que Rose es una muchacha de carne y hueso, desaparece y entonces tengo que buscarla. En cierto modo apenas la conozco —hemos estados juntos poquísimo tiempo—; sin embargo, he pasado muchísimo tiempo pensando en ella y buscándola, tanto que me parece conocerla mejor que a nadie en el mundo. Y creo que si no me gusta Londres más no es por la falta de trabajo sino porque siempre está tragándose a Rose. Se pasa casi todo el tiempo oculta por la niebla, las casas y la gente.


  —Mi opinión —dijo Mr. Finland suavemente mientras cogía la hoja de papel— es que debemos atenernos a esta desaparición suya de anoche. Eso es lo práctico. En cambio, las observaciones que acaba usted de hacer me parecen de un aire un poco místico o quizá seudomístico.


  —Sí, de acuerdo. Puede haber sido conducida a un sanatorio particular, pero no es probable.


  —Por otra parte —dijo Mr. Finland mientras escribía con delectación— pueden haberla llevado a casa de algún pariente o de alguna persona muy conocida.


  —No es probable.


  —Posible, pero no probable —murmuró Mr. Finland anotándolo.


  —Esa mujer puede haberla llevado a su propia casa para que repose o cosa por el estilo. Eso es muy probable.


  —Altamente probable. Observe usted, Fielding —dijo míster Finland muy en su papel de detective— que tenemos ahora un eslabón: el auto. Donde quiera que la llevaran, ese auto fue el vehículo empleado. Es decir, debemos concentrarnos en el auto. Y, naturalmente, en su dueña.


  —Sí, claro. Si pudiera encontrar a esta mujer, podría descubrir en seguida adónde llevó a Rose.


  —Exactamente, Fielding. —Mr. Finland estaba entusiasmado como si acabara de hacer un descubrimiento muy importante, con gran sorpresa de Edward, quien no veía que hubieran avanzado ni un paso—. Encontremos al coche y a su dueña.


  —Sí, ya sé. Pero ¿cómo?


  —Le contestaré, querido amigo, haciéndole a mi vez una pregunta. ¿Cuántos coches, incluso en una ciudad tan grande como ésta, son conducidos por un chofer negro, tienen carrocería plateada y son por dentro de cuero rojo? Sin duda hay varios que tienen uno de estos rasgos, otros poseen otra de esas características, pero las tres a la vez… no. En mi opinión, sólo un auto puede responder plenamente a esta descripción. Y por fortuna vivimos en una época en que la gente se fija en los coches más que en nada. El auto, Fielding, puede ser hallado. Además, como creo que usted tiene todavía algunos ahorros y estaría muy bien dispuesto a gastar parte de ellos…


  —Naturalmente, pero no comprendo…


  —Entonces —dijo Mr. Finland, interrumpiéndole con decisión— yo conozco a las personas más indicadas para ayudarle a usted y que sólo pedirán unos modestos honorarios por sus servicios. La Legión Extranjera.


  —¿Qué? —Edward pensó que el otro se estaba haciendo el gracioso.


  —Es el nombre —cómico pero a la vez un poquito amargo— que se dan a sí mismos unos hombres ya mayores que quizá haya encontrado usted en la Oficina de Colocaciones. ¿Conoce usted el Café Torroni, un poco más abajo de esa oficina? Es un establecimiento muy modesto con una clientela de taxistas y de conductores de autobús donde se puede lograr una taza de té o de café y un bocadillo por unos cuantos peniques. Ese es el cuartel general del grupo.


  Edward estaba asombrado.


  —Pero ¿qué hace esa gente?


  Míster Finland respondió en tono digno:


  —Son hombres que, como nosotros, han tenido una vida muy desgraciada. No pueden colocarse de un modo fijo. Si lo hacen tienen que marcharse de la Legión. La mayoría de ellos siguen perteneciendo siempre a ella. Son hombres decentes, serios e inteligentes que no han tenido suerte. No quiero decir que carezcan de defectos y debilidades, pero, si los tienen, ésta ha sido otra desgracia más en sus vidas; no podemos funcionar todos con la perfección de un reloj. Somos hombres y no piezas garantizadas de un mecanismo. Yo solía pasar mucho tiempo con la Legión cuando no estaba tan ocupado como ahora. Uno o dos de esos hombres poseen una extraordinaria habilidad para todo porque han vivido en muy buena posición. Estoy seguro de que entre ellos pueden descubrir el coche.


  —Parece un trabajo espantoso —dijo Edward, algo desanimado— aunque lo emprendan varios de ellos. ¿A qué hora suelen estar en el café?


  —Habitualmente se les encuentra allí entre las once y media y las dos —replicó Mr. Finland—. Esta mañana no estaré libre hasta las doce, pero a esa hora, si usted quiere, podemos ir juntos. —Se levantó y le tendió solemnemente a Edward la hoja de las anotaciones—. Me siento extremadamente feliz de poderle prestar una pequeña ayuda en este asunto, mi querido Fielding. Entonces, hasta las doce.


  Edward bajó al vestíbulo y trató en vano de ponerse en comunicación telefónica con Mr. Penner. El número estaba comunicando tanto tiempo que Edward empezó a preguntarse si le habrían encargado a Mr. Penner que telefoneara a medio Londres preguntando por Rose, olvidando así que Sir Edwin Holt-Ibstock y su familia podían usar el teléfono algunas veces para sus asuntos particulares. Cuando por fin pudo comunicar, Mr. Penner no tenía nada nuevo que comunicarle a no ser que Lady Holt-Ibstock seguía enfadada. A esto respondió Edward, irritado, que se fastidiara. Sin saber qué hacer hasta la hora de ver a la Legión Extranjera, fue a comprarse un sombrero marrón barato para reemplazar al que había perdido la noche anterior. El nuevo le recordaba a los que vendían en la Belvedere Trading Company, por eso no le dio entrada verdadera en su vida, limitándose a llevarlo. Cuando volvió a su pensión, telefoneó de nuevo a la plaza Cumberland. Esta vez contestaron al instante, pero no fue míster Penner, sino una voz de mujer, una voz alta e importante. Probablemente la de Lady Holt-Ibstock.


  —¿Tendría la amabilidad de decirme —dijo con cautela— si Mary Pearson, la doncella, ha regresado?


  —¿Pearson? No; Pearson no ha vuelto —gritó la voz casi ensordeciéndolo—. No ha avisado siquiera. Se ha dejado todas sus cosas aquí. No comprendo qué puede haberle pasado. Es muy molesto. Le digo que es muy molesto. Aquí, Lady Holt-Ibstock. ¿Quién es ahí? Digo que quién es usted.


  —Nadie —dijo Edward con un tono irónico, y colgó en seguida.


  La señora Scrutton se asomó por la balaustrada:


  —Esta mañana se ha aficionado usted al teléfono. ¿Se divierte?


  —No, señora.


  —Pues hay que aprovechar la juventud. —La señora Scrutton solía repetir estas máximas que tendían a demostrar la fugacidad de esta vida tan desagradable y cómo los jóvenes debían disfrutar lo más posible antes de que descubrieran la fea realidad.


  —Como usted quiera —dijo Edward, de mal humor. No tenía ganas de bromas—. ¿A qué hora llega el próximo correo?


  —A la hora que llega —replicó Mrs. Scrutton con gran sequedad, retirándose al momento. Edward esperó a míster Finland, que apareció muy pronto con aire importante.


  Fueron a la zona que Edward había visitado aquella misma mañana; una zona de tiendas baratas y artículos estropeados procedentes de la Belvedere Trading Company; de carne pasada, bizcochos salpicados de moscas, naranjas podridas, cuchitriles de compraventa, sucias tabernas, jarabes para la tos y racimos de plátanos; colas mañaneras para ver películas sobre un imaginario Oeste… El café adonde iban era típico de su clase, ni agradablemente extranjero ni decentemente inglés; sus dueños, unos campesinos italianos emigrados, tenían la impresión de que era muy inglés y sus clientes cockneys creían firmemente que así se hacían las cosas en Italia. Empezó como tienda, vendiendo los habituales paquetes de cigarrillos y barras de chocolate; luego instalaron unas urnas tragaperras con caramelos y más tarde acabó convirtiéndose en un café. En un rincón al fondo había una mesa mayor que las otras y en ella estaban instalados unos doce hombres de edad madura con tazas y pedazos de pan frente a ellos. Ésta era la Legión Extranjera. Eran gente muy desaliñada. Con el cruel esnobismo físico de la juventud, sintió Edward una inmediata repulsión por ellos y casi se arrepintió de haber ido a verlos: demasiadas narices rojizas, demasiadas caras sin afeitar, ojos acuosos, mucha caspa y mucha ceniza en la desastrada ropa. Sin embargo, en aquel lugar estos hombres habían perdido su aire vagabundo de personas a las que nadie necesita. Eran clientes fijos de este café y en él adquirían cierta personalidad. Saludaron cordialmente a míster Finland. Hubo una serie de corteses presentaciones en las que se exageraba la finura. Quizá porque tenían tan poco en que apoyarse, estos desgraciados se apoyaban en la ceremonia. Allí estaba Mr. Sewell, un tipo flaco de mirada astuta a través de unos lentes de armazón de hierro, que había sido periodista y víctima de una de esas terribles combinaciones de Fleet Street. Y también Mr. Findhorn, falto de respiración —era asmático—, falto de pelo, falto de casi todo y que había sido auxiliar de cajero. También Mr. Moffat, que en tiempos dirigió una lechería y conservaba un vago aspecto rural. Luego Mr. Scawton, un hombrecillo con mucho pelo y cejas hirsutas que había sido pasante de abogado y que aún se expresaba con frases muy precisas. Estaba también míster Ravenglass, que había sido viajante de una casa de productos químicos, el cual, aunque ya muy derruido, conservaba sin embargo una mezcla de austeridad del hombre de ciencia y la simpatía del viajante de comercio; y finalmente, estaba míster Colsterworth, que parecía ser el más viejo y hablaba siempre en voz muy baja, lo cual, unido a la palidez de su cara y a sus labios azulados en constante mueca, le hacían dar la impresión de haberse despedido ya de este mundo. Edward no llegó a enterarse de si tenían mujer e hijos. Mr. Finland no estaba enterado de la vida privada de aquella gente. Pero allí se encontraban aquellos seis hombres apartados del mecanismo social, enmoheciéndose como vagones arrumbados en las vías muertas de una estación y, sin embargo, muy vivos todavía, capaces de pensar y de sentir, una sección de la Legión Extranjera acampada en el desierto social.


  Fue a Mr. Sewell, su compañero de profesión, a quien míster Finland le explicó lo que traía a Edward allí, aunque los otros cinco escucharon atentamente. Mr. Finland no contó la historia entera, sino que se concentró en el coche que debían descubrir.


  —Podemos encontrarlo —dijo Mr. Sewell sin vacilar—; es decir, si es un auto que lleva algún tiempo en Londres y no acaba de venir del extranjero. Pero, desde luego… se interrumpió mirando significativamente a Edward.


  —No tengo mucho dinero —dijo Edward—, pero… ¿cuánto cree usted que hará falta?


  —Usted ¿qué opina, Mr. Finland?


  Mr. Finland y Mr. Sewell se miraron seriamente mientras los demás miembros de la Legión los miraban a ellos.


  —¿Cuántos de ustedes pueden tomar parte en esto? —preguntó Mr. Finland.


  Todos ellos querían y podían participar en el asunto, excepto Mr. Colsterworth.


  —Es mejor que a mí me dejen fuera —murmuró débilmente—. Lo siento mucho. No estoy lo bastante fuerte para andar por ahí buscando coches. Lo siento.


  —Entonces, caballeros, me permito sugerir —dijo Mr. Finland— cinco chelines por cabeza para los gastos y dos libras para el que descubra el coche, o, para ser más exacto, la dueña del coche.


  —Muy justo —dijo Mr. Moffat con viveza.


  —Aunque también creo, caballeros —intervino Mr. Scawton el jurista—, que podría ser aconsejable un reparto de la recompensa en partes iguales. Pero esto puede arreglarse después.


  Todos ellos miraron a Edward, que estaba colorado. No tenía la seguridad —todos nos hemos visto en estas situaciones— de si tomaba una resolución inspirada o si hacía el tonto. Aquella escena y su presencia allí tenían una irrealidad de ensueño. ¡Mr. Finland y su Legión extranjera! ¡Qué lejos estaba esto de Rose y de él! Sin embargo, era un hecho innegable que ella había desaparecido y seguramente en aquel coche. Pero hasta el auto tenía una existencia tan vaga como si hubiera salido de un cuento de hadas y más de una vez dudó Edward de su existencia. Era posible que aquel hombrecillo de la Plaza de Trafalgar se lo hubiera inventado todo. Lo único cierto era la ausencia de Rose. Sin embargo, accedió.


  —Por mi parte, trataré también de hacer algo, aunque me parece imposible que se logre nada.


  Mr. Findhorn y Mr. Ravenglass empezaban a expresar sus dudas, pero fueron cortados en seco por Mr. Sewell:


  —No estoy de acuerdo en absoluto. Si el coche lleva aquí algún tiempo, no es difícil. Algunos de nosotros tenemos fe en la eficacia de nuestros cerebros.


  —Muy bien dicho —dijo, riendo entre dientes, Mr. Scawton mientras con la mano se frotaba vigorosamente la punta de la nariz.


  —Para empezar —prosiguió Mr. Sewell—, creo que debemos repartir la recompensa en partes iguales. Si no, es imposible trabajar adecuadamente.


  —La cooperación es siempre lo mejor —confirmó míster Moffat.


  —Excepto en el negocio de leche, ¿eh, Mr. Moffat? —dijo Mr. Scawton con su característica risita—. Caballeros, ¿estamos conformes en el reparto?


  —Muy bien, señores, ya veo que a todos les parece bien —dijo Mr. Sewell, a quien empezaba a divertir el asunto—. Tenemos un auto de carrocería plateada e interior forrado de rojo; el chófer de este auto es negro.


  —Será fácil encontrarlo —opinó Mr. Scawton—. Incluso si la mujer tiene garaje propio, forzosamente tendrá que dirigirse a algún sitio para la gasolina y demás.


  —Exactamente —exclamó Mr. Sewell—, hay un noventa por ciento de probabilidades de que encerrará en el garaje más próximo a su casa o, en todo caso, los de ese garaje tendrán referencias del auto.


  Hasta Mr. Ravenglass se mostró de acuerdo.


  —Ya pensé en todo eso —dijo Edward—, pero en Londres hay muchos garajes; en el caso de que esa mujer viva en Londres, que no lo sabemos.


  —Eso mismo estaba yo pensando —dijo Mr. Findhorn.


  —Espere un minuto —exclamó Mr. Sewell, animándose cada vez más—. Ahora es cuando vamos a usar de verdad nuestro cerebro. ¿Qué clase de mujer es la que usaría un coche así?… Y con un chófer negro.


  —Yo diría que una de esas mujeres elegantes y caprichosas.


  —Muy bien, Mr. Scawton. Y es casi seguro que vivirá en Londres. Debe vivir por… Un momento, señores.


  —Lo que necesitamos es un plano. No lo tenemos.


  —Sí, sí, lo tenemos —dijo Mr. Sewell—. Llevo uno encima desde hace varios años —y se sacó del bolsillo interior de la chaqueta una gruesa cartera llena de los papeles más diversos. Entre ellos encontró un plano de Londres muy doblado y arrugado que extendió cuidadosamente sobre la mesa—. Hoy va a sernos útil. Miren aquí. —Volvió a guardarse la cartera y sacó de un bolsillo un pedazo de lápiz—. Tenemos que explorar todo el sur del río.


  —¿Wimbledon y Blackheath? —preguntó Mr. Scawton inseguro.


  —Es sólo una posibilidad.


  —Empiecen ustedes con lo probable antes que con lo seguro —dijo Mr. Finland—. Ése ha sido siempre mi sistema.


  —Tiene usted mucha razón, Mr. Finland —dijo Mr. Sewell en plena efervescencia y con los ojos muy brillantes—, también podemos explorar toda la zona Este a partir de aquí. Luego al oeste de la línea que señalo ahora.


  —Eliminen Paddington, Kilburn y todo lo que esté al norte de Hampstead Heath —exclamó Mr. Scawton intentando en vano apoderarse del lápiz.


  —Muy bien. Eso nos ahorra mucho trabajo —y Mr. Sewell empezó a trazar gruesas líneas sobre el plano—: Veamos. Primero está el West End propiamente dicho. Sobre todo, los grandes hoteles y las casas de más lujo; ¿de acuerdo? Luego tenemos Belgravia, South Kensington y Chelsea. Después, Mayfair. Luego, Lancaster Gate al norte de Marble Arch y St. John’s Wood. También hemos de visitar Maida Vale y Hampstead, Regent’s Park y Bloomsbury. Con todo esto hago seis zonas. Podemos trabajarlas muy bien.


  Todos se inclinaron sobre el plano que lucía gruesas señales de lápiz. Los hombres despreciados por la sociedad volvían a la vida. La Legión estaba en marcha. Todos ellos conocían muy bien la ciudad que los había tratado tan mal aunque no todos tuvieran la facilidad de Mr. Sewell para manejar la palabra y el lápiz. También el plano cobró vida para ellos. Empezaron todos a la vez a dar sus opiniones y a señalar puntos de Londres. Incluso Mr. Finland, que no podría tomar parte en la búsqueda, se unió entusiasmado a la discusión. El mismo Edward, aunque sabía menos que los otros, pues también él sentíase perdido en la gran selva, intervino activamente. Y dos taxistas que conocían a los de la Legión Extranjera y solían burlarse de ellos, se contagiaron del entusiasmo general y al escuchar las referencias topográficas, insistieron en que se aceptaran sus consejos. La hija del dueño, que tenía hermosos ojos negros y una risa chillona, fue atraída por el alboroto de aquel rincón y, abandonado el mostrador, estuvo observándolos un rato con esa mirada algo irónica que las mujeres jóvenes dirigen a los viejos locos. Incluso el propietario, obeso y peludo, con gesto de histrión, salió de la habitación trasera donde hacía sus cuentas y los animó a gritos. Los tres clientes restantes no se perdían detalle. En la puerta, dos niños asombrados y un sucio vendedor de periódicos contemplaban la escena. Detrás de ellos, majestuoso, pero picado por la curiosidad, se hallaba un policía que abría mucho los ojos ante el súbito hervor de vida en el café Torroni. Así empezó la búsqueda.


  XVI


  ROSE se despertó muy lentamente como si emergiera de una inmensa profundidad de sueño. Abrió los ojos y nada vio en la penumbra que le interesase. Volviendo a cerrar los ojos, se sumergió de nuevo hasta una cierta profundidad. Entonces empezó a experimentar la sensación de que llevaba mucho tiempo durmiendo. Entonces abrió los ojos de par en par y se esforzó en mirar en torno suyo. ¿Dónde estaba? Desde el primer momento había reconocido por completo la habitación, que seguía obscurecida por las pesadas cortinas. Corría una aventura en la que intervenían un tobillo torcido y una señora muy amable. La noche anterior, pensó en ello como en una aventura, de modo que esta mañana la aventura seguiría su curso. Pero, de todos modos, ahora no se hallaba tan despreocupada, quizá porque no era una hora adecuada para aventuras. ¿Qué hora sería? No tenía reloj. Con mucho cuidado y sintiendo aún dolor en el tobillo, se echó abajo de la cama. Llegó hasta las cortinas y las descorrió. Era de día y comprendió en seguida que no era por la mañana temprano a pesar de que el día era bastante obscuro. No se veía gran cosa en el contorno. Un árbol pelado, un muro de ladrillo y la parte posterior de unas casas altas al otro lado del muro. La habitación, aunque seguía cargada la atmósfera y con bastante olor, estaba fría y Rose encendió la estufa de gas. La cabeza le dolía un poco y tenía un sabor desagradable en la boca como si se estuviera reponiendo de una larga enfermedad. Pero sentía mucha hambre. Tenía la seguridad de haber dormido mucho tiempo. Entró en el cuarto de baño con el propósito de tomar un buen baño caliente —ya que estaba allí, debía aprovecharse de aquellos lujos— y entonces se acordó de su ropa. La noche anterior la había dejado en el cuarto de baño. Ahora no estaba allí. Alguien debía de haberla guardado en la cómoda. Se lavó rápidamente sólo para despertarse más y se dedicó a explorar el armario y la cómoda.


  Las prendas no se hallaban allí. Pero el armario no estaba vacío. Había en él dos viejas batas de fantasía, una piel, tres zapatos desparejados y un sombrerito negro muy mono arrumbado en un rincón. El interior del armario olía a lo mismo que había olido el dormitorio cuando Rose entró en él la noche pasada, es decir, a mujeres excesivamente pintadas, perfumadas y no demasiado limpias, quizá a muchísimas de ellas. En la cómoda también había muchas cosas, medias sueltas y rotas, algunas prendas de ropa interior sucias, dos o tres borlas de polvos, pañuelos manchados de rojo de labios y un revoltijo de tubos vacíos de pasta dentífrica, cajas de colorete, tarros de crema, todo ello vacío, horquillas imperdibles, cartas y facturas rotas… y en el último cajón que miró, el de arriba a la derecha, había algunos dibujos que parecían haber sido recortados de revistas extranjeras, estos dibujos eran de una clase que ella no había visto nunca. Ignoraba que tales cosas existieran. No sólo eran obscenos, poniéndole crudamente ante los ojos lo que antes sólo existió confusamente en su imaginación, sino que eran tan feos y locos en su obscenidad que la asustaban. Los miró a toda prisa y luego volvió a encerrarlos en el cajón, tratando de desterrarlos de su memoria para siempre. Quedose recostada sobre la cómoda, temblorosa. Era como si acabara de mirar y escuchar a un loco. Estaban en aquel cajón ordenándole a Rose que abriera de nuevo y los dejara escapar; y entonces le pareció como si cuanto había sentido vagamente sobre esta habitación desde el momento en que entró en ella se concentrara en un punto concreto, en lo que acababa de ver. Quizá todo el tiempo había sentido en su inconsciente que la esperaba allí aquella porquería. Durante los pasados cinco años Rose se había ganado la vida entre muchísimas mujeres mayores y muchachas y muchas de ellas hablaban con mucho desenfado, de modo que no había gran cosa del tema «hombres» que Rose no conociera y lo que sabía no le repugnaba. Rose no era ni muy curiosa ni de un pudor exagerado, pero aquellos dibujos pertenecían a un mundo aparte, no tenían comparación posible con las cosas que ella había oído. No es que convirtieran a hombres y mujeres en animales sino en demonios gesticulantes; nada tenían que ver con la alegría del amor; procedían de aquella región de enfermedades, torturas y enajenación mental. El hombre autor de aquellos dibujos —e instintivamente ella sabía que tenía que ser un hombre— se odiaba a sí mismo y a toda la humanidad. Constituían su venganza de la vida.


  Rose decidió que si se quedaba con Mrs. Hubarth no dormiría en este cuarto. Las criadas que lo habían ocupado antes —probablemente extranjeras— eran sin duda muchachas sucias en todos sentidos y el dormitorio tardaría mucho en librarse de aquel ambiente. Por lo pronto, necesitaba su ropa y se sentía muy absurda en una casa desconocida, dentro de aquella fría bata y del más transparente de los pijamas sin ropa alguna a la vista. El ama de llaves se la había llevado, ¿pero por qué lo había hecho? Eso era un misterio. El tobillo no estaba del todo bien y mientras pensaba qué haría, Rose volvió cojeando a la cama y sentose en el borde.


  Se abrió la puerta lentamente y se asomó una cabeza desconocida para Rose. Era una mujer mayor con un rostro colorado y grueso.


  —Bueno, bueno —dijo la recién llegada—; ¿conque ya estás despierta? ¡Ahí sentada, estás linda como una rosa! ¡Vuélvete a la cama, queridita, que te vas a resfriar!


  La mujer, que era obesa y baja, llevaba un inmenso delantal. Debía de ser la asistenta.


  —¿Qué hora es, por favor?


  —¿Hora? Pues más cerca de la una que de las doce, queridita. ¡Vaya, qué dormilona! Yo, a tu edad, era lo mismo. Me tumbaba y a dormir se ha dicho, y, fíjate, ahora nunca me entra sueño. ¿A que tienes hambre?


  Rose admitió que tenía hambre.


  —Muy bien, encanto. Anda, vuélvete a tu camita que yo te traeré algo en una bandeja como si fueses una reinecita.


  —He estado buscando mi ropa —dijo Rose, que tenía más deseos de levantarse que de ser tratada como una reinecita.


  —No te preocupes de tu ropa, querida —replicó vagamente la asistenta—. Lo que yo digo siempre. Mientras que las cosas vayan bien hay que aprovecharse. Espera en la cama a que yo te traiga las cosas.


  Evidentemente, Mrs. Hubarth pensaba que Rose no debía levantarse todavía. ¡Qué amable! Rose recordó que tenía que escribir a Edward; el pobre estaría muy preocupado. Pero en esta habitación no tenía material para escribir. Se lo dijo a la asistenta.


  —Muy bien, encanto. Si quieres escribir una cartita ya nos ocuparemos de eso. Pero ahora vuelve a acostarte, que no tardaré.


  Y esperó hasta que Rose, sin quitarse la bata, se metió en la cama. La mujer salió. Rose esperó intranquila. Era la primera vez en su vida que la consideraban y trataban como a una mujer elegante y ella, como una tonta, no podía disfrutar de esto. Pero lo cierto era que la intranquilidad no disminuía. Quizá fuese por el mal efecto que le causaba aquella habitación, y le iba a ser difícil decirle a la señora Hubarth, que se había portado tan bien con ella, que esta habitación le resultaba insoportable.


  La asistenta volvió triunfante con una gran bandeja en la cual traía dos chuletas, patatas, guisantes, tostadas, fruta y un vaso de vino tinto:


  —No puede usted quejarse, hija mía —comentó la mujer mientras ponía la bandeja junto a Rose—. El ama de llaves, la francesa, por muy rara que sea, se mete en la cocina y en un instante prepara una comida estupenda. Y mira lo que te traigo además: papel, sobre y un lápiz precioso, para que le escribas a tu novio. ¡Vaya un chico con suerte! ¿Qué es lo que te ha hecho, encanto?


  La mujer puso su mano grasienta en la mejilla de Rose y movió la cabeza picarescamente. Rose se apartó con un movimiento brusco, dándose cuenta de que había odiado a esta mujer desde el primer momento en que la vio.


  Se quedaron mirándose un momento durante el cual la aparatosa jovialidad de la mujer se esfumó y apareció en sus ojos astutos una expresión dura y resentida. Iba a decir algo, pero sin duda lo pensó mejor y se marchó sin más miradas ni palabras. Cuando se cerró la puerta, se oyó un ruido metálico por la parte de fuera. Casi volcando la bandeja, Rose saltó de la cama para comprobar la súbita sospecha que había tenido. Sí, la puerta estaba cerrada con llave por fuera. Este descubrimiento le causó a Rose una extraña sensación. Pero llegó a la conclusión de que la odiosa sirviente había hecho aquello con el único objeto de fastidiarla y que sería tonto por su parte darle importancia.


  El almuerzo estaba muy bueno. Sintiéndose como una niña mimada, Rose se lo comió todo y bebió el vino, que le infundió mucho calor y una sensación de gran bienestar. Después de aquello, fue estupendo instalarse a escribirle a Edward, una vez vacía la bandeja y usándola como pupitre. Ésta era su primera carta al joven. Había sido muy tonto y se había enfadado injustamente, pero no era el momento de preocuparse por tales bagatelas. Algunas muchachas le habrían hecho pagar por haberse portado tan mal, pero ella le había perdonado y no quería fingir estar enfadada. Con sólo ver el papel de cartas ya se sintió tranquila, porque era un papel muy bonito, tenía la dirección de la casa y el número del teléfono estampado en rojo. En cierto modo, esto marcaba una gran diferencia. Todas sus negras preocupaciones le parecieron más infantiles todavía.


  Empleó mucho tiempo en escribir la carta y estropeó varias hojas de las que le habían traído. La versión final, que no era completamente a gusto de Rose, pero que tendría que bastar, decía así:


  
    Queridísimo Edward:


    Siento muchísimo lo de anoche, aunque tuviste tú la mayor parte de la culpa y espero que estés arrepentido. Cuando me separé de ti la gente empezó a empujar y a darse golpes y entonces me lastimé un tobillo, y una señora muy simpática me llevó en su coche y me trajo a su casa, donde estoy ahora. ¡Quiere que me quede con ella sirviendo! Creo que me gustaría seguir aquí, aunque no estoy muy segura. Me ha tomado mucho cariño y dice que soy una joven muy atractiva. ¿Lo crees tú así? En fin, ya sabes dónde estoy y mi tobillo está ya casi bien, de modo que no tienes que preocuparte por eso. He pensado mucho en ti y espero que tú también te hayas acordado de mí, porque te quiero muchísimo y espero que no volveremos a pelearnos más.


    Te quiere tu,


    Rose.

  


  Cuando cerró el sobre y puso la dirección, experimentó Rose una sensación de libertad y de no hallarse sola aunque la puerta siguiera cerrada con llave, porque ahora sabía exactamente dónde estaba y le parecía que Edward se encontraba a la vuelta de la esquina. Ya debía de ser tarde, porque había comido despacio y se había tomado mucho tiempo para redactar la carta. Suponía que alguien vendría en seguida para llevarse la bandeja y echar la carta al correo. Era una tarde muy nublada y Rose no podría haber escrito más sin encender la luz. Le resultaba muy agradable estarse en la penumbra con la estufa de gas encendida. Esperanzada, lánguida y oronda se preguntaba casi con indiferencia cuándo vendría alguien a recoger la carta y cuándo aparecía Mrs. Hubarth.


  No tuvo que esperar mucho tiempo. Y las primeras palabras de Mrs. Hubarth fueron muy tranquilizadoras.


  —¿Por qué ha cerrado con llave la puerta esa estúpida? ¿Qué tal, querida niña? ¿Cómo sigue su tobillo? No se ve nada aquí. Toinette, cierra las cortinas. —Encendió la luz mientras el ama se ocupaba de las cortinas.


  La señora Hubarth llevaba un abrigo muy bonito de piel de marta, como si acabara de llegar de la calle. Rose confirmó su impresión de la noche anterior: Una mujer muy elegante, bastante atractiva y con ojos extraños. Estaba sonriendo, pero sus ojos no sonreían sino que miraban escrutadores a Rose. El ama, que parecía enfurruñada como si la acabaran de coger en falta, se llevó la bandeja, pero Rose no le dio la carta.


  —Está usted bastante pálida, querida —dijo Mrs. Hubarth en cuanto Toinette salió—. ¿Le sigue doliendo el tobillo?


  Rose respondió que no le dolía mucho.


  —Veamos —dijo Mrs. Hubarth sin dejar de mirar reflexivamente a Rose— lo que necesita usted ahora es pintarse un poco. No mucho, desde luego; pero no puede usted tener ese aspecto. Espere un momento. —Salió a toda prisa y con gran asombro de Rose, volvió a los pocos instantes con un espejo de mano, colorete, polvos y una barra de labios nueva—. Si sabe usted usar esto, úselo —dijo en tono bastante seco.


  —Pero no hacía falta… gracias —tartamudeó Rose.


  —Claro que hace falta. Porque sea usted bonita y todavía muy joven, no es razón para que no se arregle la cara; y ahora no tiene usted el aspecto tan atractivo que tenía anoche. Pruebe esa barra.


  Sostuvo el espejo ante la cara de Rose y fue dándole instrucciones sobre el adecuado empleo de aquellas cosas. Rose no protestaba ya y no pudo evitar sentirse halagada por tan profundo interés hacia su persona, aunque había algo extrañamente impersonal, como si a Mrs. Hubarth le interesara más la cara de Rose que Rose misma. Pero quizá —pensó Rose— estas señoras elegantes se interesaran más por las caras que por las personas. Quizá las doncellas de Mrs. Hubarth tendrían que tener un cierto aspecto.


  —No tiene usted que preocuparse por lady Holt-Ibstock. Le telefoneé esta mañana y le expliqué lo ocurrido. Está por completo conforme en que venga usted conmigo si usted lo desea. Naturalmente, le dije que usted deseaba quedarse.


  Rose se tranquilizó al saber que la gente de Cumberland Square sabía dónde estaba ella. Esto, así como el membrete del papel de cartas, hacía que todo pareciera más normal. Rose díjose que la causa de que ella se imaginara tantas cosas raras y amenazadoras era que no conocía el mundo elegante de mistress Hubarth, donde estas cosas eran normales.


  —Respecto a su tobillo —dijo Mrs. Hubarth vivamente— no quiero que se levante usted demasiado pronto, porque, si no, me expondría a tener durante semanas y semanas una doncella inválida.


  Rose reconoció interiormente que aquello era razonable y procuró sonreír. Como Mrs. Hubarth sostenía aún ante ella el espejo, Rose sorprendió en él una visión deslumbrante, unos labios muy rojos que al separarse descubrían unos dientes blancos como la nieve. ¡Qué muchacha tan estupenda la que aparecía ante el espejo! Era ella y a la vez no lo era. Una nueva Rose con aire de coqueta.


  —Así está mucho mejor, ¿verdad? Verá usted, un amigo mío que es médico va a venir de visita esta tarde y le voy a pedir que le mire el tobillo. Así estaremos seguras de no equivocarnos. Además, como no sólo es médico sino un joven encantador, tengo la convicción de que no tendrá usted inconveniente en que la examine.


  Abrumada por estas atenciones y sintiéndose más «reinecita» que nunca, se apresuró Rose a decir que desde luego no tenía inconveniente en ello y que estaba muy agradecida.


  —¡Espléndido! Y, mientras llega, puede usted distraerse cepillándose el cabello; aquí tiene un cepillo y le dejaré el espejo. Arrégleselo y mi amigo se convencerá de que he encontrado una doncella muy atractiva. Y no sea demasiado tímida con él. Los doctores, especialmente los jóvenes, se enfadan mucho cuando sus pacientes son absurdamente tímidos. No lo olvide.


  Rose había pensado darle la carta para Edward, pero la señora había salido demasiado aprisa antes de que Rose tuviera tiempo de mencionarlo. Edward le parecía ahora una figura de menor importancia, ocupaba menos lugar que antes en su imaginación, es decir, menos que antes de entrar Mrs. Hubarth en su habitación y cuidarla con tanta solicitud. Desde luego, seguía siendo Edward, pero se había difuminado un poco durante los últimos diez minutos y en el recuerdo de él se mezclaba un elemento que no pertenecía a éste, una leve sugerencia de persona abandonada y desaliñada. Mientras se cepillaba el cabello, cuyo aspecto mejoraba mucho con esto, acabó por apartar a Edward de su pensamiento con cierta impaciencia, una impaciencia que en parte iba contra él por haberla disminuido. En parte, contra ella misma por haberle visto tan de pronto de un modo diferente. Se miraba al espejo y reconocía que nunca había estado tan bonita. Ahora, con su cabello como una catarata dorada, los ojos brillantes y los labios de un rojo húmedo, no podía decir Mrs. Hubarth que no estaba bonita. Y se preguntó qué pensaría de ella el médico; lo cual era una novedad, porque los doctores que ella había conocido en Haliford eran hombres mayores y gruñones que se comportaban como si creyeran que todos los pacientes eran tontos e infantiles. Si les decía usted que estaba enferma, aseguraban en seguida que no le pasaba nada, pero si decía usted que se encontraba perfectamente, afirmaban de un modo despiadado que se hallaba usted en un estado lamentable. En fin, que siempre estaban dispuestos a disentir de usted para demostrarle que sabían mucho más.


  Rose había terminado de cepillarse el cabello, pero seguía sentada en la cama pensando en los doctores cuando oyó voces al otro lado de la puerta. Una era de la señora Hubarth y la otra de un hombre. Se estaban riendo de algo y Rose esperaba que no fuera de ella. Luego la risa se cortó en seco y llamaron a la puerta con los nudillos.


  El joven que seguía a Mrs. Hubarth y que dijo «Buenas tardes» en un tono tan agradable, era completamente distinto a todos los médicos que Rose había visto hasta entonces e incluso a los que había imaginado. El joven que le había anunciado la muerte de Lawrence Vintnor, era atractivo, pero en el sentido en que puede serlo un joven doctor. Pero éste de ahora podía haber sido un galán de cine. Era alto, tenía una cabeza pequeña, un cabello tan rizado y rubio como el de ella, ojos grises, un labio superior pequeño y una sonrisa encantadora. Después de sonreír, procuró adoptar un aire solemne, pero Rose hubiera apostado a que él también se había reído antes de entrar. Había en él un ligero aire burlón indefinible. Daba la impresión de estar representando un papel teatral. Quizá se debiera esto a su juventud, a que no estaba acostumbrado al solemne ejercicio de la medicina. Sin embargo, cuando se acercó a ella y le miró detenidamente, se le iluminó el rostro como si hubiera encontrado lo que apenas se atrevía a esperar.


  —¿De modo que ésta es nuestra pequeña paciente? —dijo en tono serio, pero con una leve sonrisa. Sentose en el borde de la cama mientras la señora Hubarth quedaba un poco apartada—. ¿Le sigue doliendo el tobillo?


  —No, gracias. Ahora está mucho mejor —dijo Rose con timidez. Entonces recordó que no debía de ser tímida.


  —De todos modos, hay que tener cuidado con los tobillos —dijo él con nueva sonrisa—. Son peligrosas las torceduras de tobillos. Bueno. Vamos a verlo.


  Se puso en pie. La señora Hubarth acudió presurosa y apartó la ropa de la cama a la vez que miraba a Rose de un modo muy significativo, como advirtiéndole «déjese de timideces estúpidas», y le quitó la venda. El joven doctor se inclinó y examinó cuidadosamente el tobillo. Y dijo:


  —Ajá. ¿Le duele aquí? Sí, ya sé lo que es. Una lesión, no hay duda. Sí, sí, no es grave, pero tendrá usted que cuidarse. Repose unas cuantas horas más; quizá pueda usted levantarse esta noche después de cenar. Déjeme tomarle el pulso. —Le tomó una muñeca mientras miraba solemnemente su reloj de pulsera—. Sí, sí, el corazón no ha sufrido. Pero tengo que comprobarlo auscultándola. —Le puso una mano en el pecho izquierdo y ella hizo un movimiento instintivo de defensa. Al hacerlo miró al joven y vio claramente que éste no pensaba en el corazón ni en la salud sino que la miraba de un modo muy extraño y desagradable.


  Dio ella un pequeño grito y en los ojos de él apareció una fugaz expresión que podía ser de vergüenza. Inmediatamente se repuso y empezó a reírse. Mrs. Hubarth se sonrió como disculpando a Rose por su niñada. Cubierta de nuevo por la ropa de la cama, se preguntaba Rose si no había sido tonta.


  —No hay que preocuparse —dijo el joven a la señora Hubarth—, es, sobre todo, cuestión de nervios. Creo que le convendría un estimulante. Lo mejor sería un par de vasos de vino en la cena.


  —¿Le gustaría a usted tomar un poquito de vino, Rosemary? —le preguntó la señora Hubarth, alegremente—. Ahora tiene usted que descansar hasta la hora de la cena. ¿Puedo hacer algo más por usted?


  —Sí, por favor —dijo Rose tendiéndole la carta—. ¿Podrían echar esta carta al correo? No tengo sellos. Lo siento mucho.


  —Ah, la famosa carta al novio —dijo Mrs. Hubarth cogiéndola—. Haré que la echen esta misma tarde y así se tranquilizará el pobre.


  —Buenas tardes —dijo el joven volviendo a sonreír bellamente.


  Salieron con bastante prisa y había algo en la actitud de ellos que a Rose no le gustó nada. Tuvo la inmediata impresión de que había algo censurable en todo aquello. Oyó al joven reír de nuevo y luego la voz de Mrs. Hubarth, que le mandaba callar. Entonces, todas sus sospechas de los últimos diez minutos cristalizaron en una absoluta certidumbre. Aquel hombre no era un doctor, no se había conducido como los médicos. Esta repentina convicción, la seguridad de que estaban jugando con ella, la hizo saltar de la cama y cruzar la habitación aunque no tenía la menor idea de lo que iba a hacer. Esta vez la puerta no estaba cerrada con llave. Salió al descansillo y llegó hasta los primeros escalones de la escalera de caracol. Se detuvo allí, porque los otros dos estaban en el descansillo de abajo. Sus voces le llegaban con toda claridad.


  —Querida Violet, eres una maravilla —estaba diciendo el joven—; estoy por completo de acuerdo. Esa muchacha es exactamente lo que a él puede gustarle, y en todo el mundo no podría encontrar algo tan formidable. Me admira que hayas podido lograr esto.


  —Hace falta mucha cabeza y mucho cerebro, Gerald. Escucha lo que dice en esta carta: «Quiere que me quede con ella sirviendo. Creo que me gustaría quedarme aquí, aunque no estoy muy segura. Me ha tomado mucho cariño y dice que soy una joven muy atractiva»…


  —Oye, Violet, esto es demasiado. No debes leer la carta de la chica.


  —No seas hipócrita, Gerald, comprenderás que no voy a mandarla al correo.


  —¡Claro! Pero no tienes por qué leerla.


  Rose no oyó más, de pronto se encontró luchando con el ama de llaves que se había acercado por detrás sigilosamente. La mujer era más fuerte que ella. Había algo en el rostro del ama que salía ahora al descubierto, algo que aterró a Rose y casi la venció. Se vio empujada por el descansillo y arrojada en su dormitorio. Sollozó desconsoladamente unos minutos y luego se lanzó violentamente contra la puerta. Pero estaba cerrada con llave. Había otra salida por la puerta que comunicaba el cuarto de baño con el otro dormitorio, pero también esa puerta estaba cerrada con llave por la parte de fuera. Separó las cortinas y se asomó a la ventana tras los cristales. Luego la abrió sin preocuparse del frío aunque se quedó casi helada al instante. Ya había oscurecido casi por completo. Las ventanas de la casa de enfrente no mostraban ni una luz. A lo lejos, vio un poste de luz, pero por muy desesperada que estuviera, no podía gritarle a un poste lejano y hacía un frío terrible. Cerró la ventana y corrió las cortinas, dejándose caer junto a la estufa de gas.


  Un profundo desprecio por sí misma la invadió más fuerte aún que el miedo. Estaba ya segura de que todo lo que le habían dicho y que ella se había tragado con tanta ingenuidad, había sido mentira. Mrs. Hubarth no le había tomado cariño ni quería que fuera su doncella; no había hablado con lady Holt-Ibstock. Al supuesto médico lo habían llevado allí para que la viera con aquel pijama transparente; su carta a Edward —y esto era lo peor de todo— la habían leído para reírse de ella y luego la habían roto. Y estaba encerrada como una prisionera. Ésta era una casa mala y todos sus habitantes eran gente mala. Aquellos dibujos no se encontraban allí por casualidad. Desde el principio debió haber comprendido que todo lo que ocurría en esta casa era una vergüenza. Debió darse cuenta la noche anterior cuando las dos mujeres la contemplaron desnuda. Las mujeres decentes no miran así a las desconocidas. Debió haberlo comprendido esta mañana cuando no pudo encontrar su ropa. Y todo aquel asunto del falso médico. ¡Una muchacha muy atractiva! Ardiéndole las mejillas de autodesprecio y de vergüenza, entró en el cuarto de baño y se quitó furiosamente hasta la última huella de colorete y de la barra de labios. «Es exactamente lo que a él le gusta», se repitió Rose, preguntándose en qué trampa querían meterla. Fuera «él» quien fuere, no era el joven que pretende pasar por médico. Se proponían servirla a alguien y evidentemente mistress Hubarth había tenido esa idea todo el tiempo desde que la vio la noche anterior por la ventanilla del coche. Nadie sabía que estaba aquí. Edward, que la había buscado desde que llegó no dejaría ahora de buscarla. Tendría la impresión de que la ciudad se la había tragado como si se hubiera separado de él por la noche en una selva obscura y se hubiera perdido inmediatamente. Esta sensación de hallarse extraviada, mucho más que la sensación del peligro inmediato que podía venirle de la gente de esta casa o de cualquiera que pudiera venir a ella, era lo que la asustaba y la hacía sentirse tan desgraciada. Entonces recordó que la policía seguía buscándola a causa de aquel estúpido asunto de Beatrice Vintnor. Recordó también la astuta mirada que le había dirigido Mrs. Hubarth cuando le confesó que usaba dos nombres diferentes. ¡Cuánto deseaba que la encontrara la policía! Los ogros vestidos de azul se habían borrado de su imaginación y en cambio veía a la policía como hombres corpulentos, amables y protectores.


  Hasta en nuestros momentos más desesperados no estamos libres de ridículos inconvenientes. Al volver a su dormitorio, bien lavada, sintió Rose tanto frío que no se atrevía a sentarse sin más abrigo. Pero no quería meterse de nuevo en la cama, porque en ella se sentiría más desamparada y, además, había algo muy pasivo y resignado en acostarse. Le repugnaba tocar las prendas que había en el armario, así que acabó por envolverse bien en las mantas de la cama sentándose luego en el borde del lecho.


  Al cabo de un rato, oyó que alguien pasaba por el descansillo. Se precipitó a la puerta tapada con la manta, sacudió la manilla de la cerradura y golpeó con todas sus fuerzas la madera, gritando «¡déjenme salir, déjenme salir!»


  —Escuche —exclamó una voz clara (era la señora Hubarth)—, estoy enterada de todo lo referente a usted. Mientras que usted se comporte sensatamente, nada importa lo que usted haya hecho, pero si cree que me va a crear dificultades, está muy equivocada. Con esto no conseguirá más que crearse a sí misma dificultades, pero si es usted sensata lo puede pasar muy bien. ¿Me escucha?


  —¡No! —gritó Rose sin dejar de aporrear la puerta.


  No oyó alejarse a Mrs. Hubarth, pero cuando se cansó de golpear la madera, se dio cuenta de que no había nadie en el otro lado. Envolviéndose mejor en la manta, sentose otra vez en el borde de la cama. Hacía demasiado frío allí, por lo que decidió sentarse en una de las sillitas al lado de la estufa. Ni aun así entró en calor y la verdad es que la habitación estaba insoportablemente caldeada, pues la estufa llevaba varias horas encendida. Pero Rose estaba helada de miedo. No era un miedo concreto de esto o de lo otro, sino un terror vago e inmenso como el que parece helar y obscurecer todo el Universo en las pesadillas. Ese miedo la paralizaba y le hacía sentir que, con un poco más, toda su facultad de moverse, toda su voluntad desaparecería y ya nada tendría remedio. Permaneció allí sentada horas enteras; eso al menos le parecía a ella en su desesperación.


  Entonces se abrió la puerta. Rose, sobresaltada, se levantó inmediatamente y dio un pequeño grito. Era Sam, el chófer negro, que ya no llevaba uniforme sino un sweter marrón y pantalones de franela. Portaba una bandeja con un plato dentro y una botella de vino. Puso la bandeja en el suelo mientras cerraba la puerta. Entretanto, Rose permanecía cerca de la ventana envuelta en la manta y contemplando al recién llegado. Éste recogió la bandeja del suelo y la puso en la mesita situada cerca de la cama. Entonces miró a la joven. El rostro del negro brillaba como si fuera de un metal reluciente. Tenía grandes ojos muy movibles. Parecía enorme en aquella habitación. Para Rose, que había visto muy pocos negros y nunca había hablado con ninguno era como si un gran animal hubiera entrado en el cuarto y algo de él —sus movimientos, el rodar de sus ojos— advertían a la joven que aquel negro estaba un poco bebido. En efecto, después de unos instantes, le llegó el vaho de ron. Rose estaba aterrada. El abismo racial que los separaba, la instantánea convicción de que no había comunicación posible entre aquel hombre-animal y ella, aumentaba enormemente su terror. No podía hablar.


  Pero cuando Sam empezó a hablar, la impresión de Rose fue cambiando. Su pánico desapareció. El solo hecho de que hablase lo distinguía ya de los animales. Además, su voz, que era profunda y difícil de entender, no resultaba en absoluto amedrentadora, sino que tenía una densa dulzura y un tono melancólico.


  —Tiene usted miedo de Sam —dijo él con reproche y moviendo la cabeza.


  Ella asintió, incapaz de hablar aún, a pesar de que se le iba pasando el susto.


  —Quizá tenga usted miedo de toda la casa… ¿eh?


  —Sí, desde luego —murmuró Rose—, quiero salir de aquí.


  Sam la miró pensativo. Luego meneó la cabeza como si acabara de convencerse de que sus sospechas estaban confirmadas. Entonces, dijo:


  —Ya me figuro que usted no es de esta clase… Me mandaron traerle esto de cena y el vino y pusieron mucha sal para que le diera a usted sed y bebiera usted más. Y usted se quiere marchar… Sí, ahora estoy borracho. Esta noche será una gran noche. Va a venir uno. Por eso me dijeron: «Sírvete a tu gusto, porque esta noche te vamos a necesitar». Y yo fui y me emborraché y esta noche estaré más borracho todavía y no me importará hacer lo que sea. Muchas veces he hecho cosas que luego no sé si las hice.


  En el tono triste del negro había algo de infantil y Rose comprendió en seguida que entonces estaba a media borrachera, en la etapa en que había perdido la cautela, pero hallándose aún a gran distancia de la feroz bestialidad que puede desencadenar la embriaguez absoluta. Por lo pronto, era la única persona de aquella casa que había hablado franca y sinceramente con ella. Había bebido lo bastante para perder la influencia de los últimos años y volver al tono de su infancia. Y Rose llegó a la conclusión de que también este hombretón había caído en una trampa siendo retenido allí como ella. Aunque sin entender del todo lo que le iba contando, Rose dedujo que trataba de convencerla de que él no era un mal hombre y que lo habían emborrachado para que hiciera algo que a ellos les interesaba. Y comprendió en un instante que hubiera hecho lo que hubiera hecho, no era tan malo como la gente de aquella casa; aún más, era tan inocente como ella misma, un crío con un corazón enorme y un asombro constante frente a la vida.


  Rose avanzó unos pasos para demostrarle que ya no le temía y murmuró angustiadamente:


  —¿No puede usted dejarme salir? Mi ropa debe de estar por ahí. Me bastaría con el abrigo. Por favor, déjeme salir.


  Sam negó muy serio con la cabeza y luego explicó con no mucha coherencia y en su avinada voz que no se atrevía a hacer eso. Según dijo, ahorraba dinero para salir del país y volver a Norteamérica, y hasta que reuniera la cantidad necesaria tenía que complacer a Mrs. Hubarth, que podía denunciarlo a la policía. Parecía aceptar con resignación el triste hecho de que mientras Mrs. Hubarth podía denunciarlo a la policía él no podría denunciarla a ella. Era un negro entre blancos.


  —Mi abuelito, que era un brujo en Carolina del Sur —concluyó Sam muy apenado— me dijo cuando yo era un niño que nunca viviera entre blancos.


  —Pero ¿qué voy a hacer? —preguntó Rose desesperada.


  El negro reflexionó un momento.


  —Lo mejor que hace usted es quedarse aquí —anunció finalmente—. Y no salga del cuarto en toda la noche por mucho que le digan. Quédese aquí.


  —No puedo. Es que…


  —Debe hacer lo que le digo. Si estuviera borracho del todo no debería usted hacerme caso. Pero todavía sé lo que digo y le repito que no debe usted moverse de aquí.


  Extendió una mano con la palma hacia arriba y en ella brillaba, sobre la piel sorprendentemente rosada, una llave. Era la del dormitorio. La arrojó sobre la cama y dijo lentamente:


  —Ahora me voy y no sé nada de esto. Pero, hágame caso, niña, y estése aquí. En cuanto yo salga, enciérrese con llave. Estoy un poquito borracho, pero no le deseo a usted ningún daño.


  Le dirigió una última mirada y luego, tarareando con su profunda voz de bajo, salió del cuarto y de la vida de Rose. Pronto, hasta el recuerdo de este negro le parecería irreal, sólo un rostro y una voz en un ensueño.


  Se encerró con llave. No podría salir, pero ellos no podrían entrar. Para más seguridad arrastró la cómoda y la puso contra la puerta. El letargo que la tenía paralizada había desaparecido. Estaba amedrentada, pero también con una excitación que la sostenía y ya no sentía ese terror frío. Hacía muchas horas que no comía, pero no tocó el alimento que le había llevado Sam. No quería tocar a nada que procediera de aquel par de viles mujeres. Por una o dos veces sintió el impulso de abrir la puerta y lanzarse escaleras abajo; pero no sabía dónde le habían escondido la ropa, no podía ir a ninguna parte con aquellas livianas prendas y comprendía que lo más seguro era que fuese a parar directamente a manos de sus enemigas. Sam, que parecía estar enterado, le había dado a entender que la solución estaba en librarse de aquella gente precisamente esa noche y que luego se arreglaría todo. Rose decidió seguir este consejo. Quizá las cosas mejorasen por la mañana. Si Sam la había ayudado, más personas podrían venir también en su ayuda. Ya no se sentía sola.


  Habría pasado media hora, quizá una hora, desde que Sam se había marchado, cuando Rose se sobresaltó al oír un ligero ruido procedente del cuarto de baño. La puerta de éste que daba al dormitorio de Rose no se cerraba por la parte de ella y la joven había olvidado aquella entrada. Sin pensar que pudiera haber un peligro, se precipitó al cuarto de baño. Al abrir la puerta, una muchacha que estaba allí se volvió en redondo. Estaba a medio vestir, no era mucho mayor que Rose, rubia y frágil, pero con una expresión agria. En un momento de locura, Rose creyó estarse viendo a sí misma en otra versión. Quiso hablar, pero la otra joven, después de mirarla duramente, le volvió la espalda, recogió algunas prendas y se retiró a toda prisa al otro dormitorio dando un portazo. Reponiéndose lentamente del choque moral que le había producido encontrarse con una doble de sí misma —aunque tan estropeada—, Rose no la siguió al otro cuarto, limitándose a correr el pestillo de la puerta del fondo asegurándose de este modo contra toda intrusión por ese lado. Fuera quien fuere, aquella joven pertenecía al enemigo.


  Durante otro espacio de tiempo inconmensurable, en el cual iba Rose constantemente de una a otra de las dos puertas cerradas, nada ocurrió. Se oían sólo vagos sonidos procedentes del resto de la casa, pasos por el descansillo y algunas voces más elevadas que venían del piso de abajo; pero a ella la dejaron tranquila. La primera interrupción careció de importancia. Alguien trató de entrar en el cuarto de baño desde la otra habitación y sacudió la puerta con impaciencia. Rose no se conmovió mucho. El segundo intento fue muy diferente. Sonaron varias voces detrás de la puerta que daba al descansillo y entre ellas reconoció la de Sam, destemplada e incoherente, una especie de continuo gruñido. Indudablemente, estaba borracho del todo. La puerta fue zarandeada con violencia. Descargaron sobre ésta una verdadera granizada de puñetazos, formando con ello un terrible estruendo. Rose se refugió en el cuarto de baño corriendo el cerrojo que había por dentro, con lo cual estaba doblemente segura, y, temblando de miedo, sentose en el borde del baño. Pensaba que no podría resistir aquello más tiempo y que si continuaban aporreando la puerta, acabaría por abrirles. A pesar del estruendo, los latidos del corazón de Rose la ensordecían más que los otros ruidos. Sentíase más débil a cada instante.


  Cuando por fin se decidió a volver a su dormitorio, nada se oía. Se acercó a la puerta, aplicó un oído a la madera y escuchó con gran ansiedad. Se habían marchado. En cambio, de abajo llegaban los ruidos más diversos, voces y risas lejanas. Evidentemente, habían resuelto pasar su «gran noche» sin ella. Parecía que ya estaba segura para toda la noche. Al día siguiente mejorarían las cosas aún más. Aliviada con esta renovación de su confianza, notó un hambre intensa, y miró la bandeja que le había traído Sam. La cena se limitaba a unos huevos revueltos y unas tostadas y, desde luego, estaba ya completamente fría. La probó y vio que Sam tenía razón al decir que estaba terriblemente salada. No tocó a la botella, que había sido abierta y vuelta a taponar, pero bebió varios vasos de agua en el cuarto de baño después de haberse tomado los huevos obligada por el hambre. A pesar de lo frugal de esta cena, sentíase mucho mejor. Si no podía salir de la habitación, podía en cambio protestar a su manera y esto hizo. Cogió los dibujos pornográficos y los rompió furiosamente en mil pedazos. Después los arrojó por la ventana y así se reintegraron a las tinieblas a que pertenecían. Rose permaneció un rato acodada al alféizar de la ventana, bien arropada en la manta y respiró profundamente el frío aire nocturno. Después, cerró la ventana y, dejando la luz y la estufa encendidas, cogió otra manta y se la arrolló sobre la otra. Abrigada así, se echó sobre la cama y cerró los ojos. Un par de veces se sobresaltó con los ruidos que venían de abajo. Pero era muy joven y las emociones la habían agotado de cansancio; de modo que acabó durmiéndose. Sin embargo, no se durmió profundamente; flotaba en esa región fronteriza en que el mundo exterior no ha llegado a perderse sino que es percibido confusamente y traducido inmediatamente en fragmentarios ensueños, en inquietas fantasías, en vagos dramas quebrados en los cuales resulta más cansado interpretar un papel que un día de duro trabajo; pero durante esta larga película lunática, se le perdía la imagen de la casa y de sus habitantes, pues se movía en un mundo desconocido; y la noche pasó —no con rapidez, pues en esa tierra fronteriza cada minuto de nuestro tiempo se convierte en horas enteras del tiempo de las sombras—, pero lo cierto es que pasó y llegó la mañana.


  Cuando se despertó, plenamente consciente de todo, incluso de la pesadez de sus ojos y del mal estado de su cuerpo, se dio cuenta en seguida de que había pasado algo más que el tiempo: toda la situación había sufrido un profundo cambio; ésta no era la misma casa en que había estado la noche antes.


  Rose no tenía la menor idea de lo que había sucedido, pero estaba segura de que algo, y algo muy importante, había ocurrido. Descorrió las cortinas. Era una mañana gris y Rose pensó que hacía varias horas que había amanecido. Tenía una sensación de suciedad y el cuerpo entumecido. Dejó correr el grifo del agua caliente en el baño y se encontró con que sólo salía templada para irse enfriando a medida que corría. Tomó un baño rápido, temblando y, para entrar en reacción, se frotó muy fuerte con la toalla. No volvió a ponerse el pijama, envolviéndose lo mejor que pudo con la bata y una manta. Apartó de la puerta la cómoda, hizo girar la llave en la cerradura con precaución, entreabrió la puerta y quedó escuchando. Abajo sonó un reloj. No se oía ningún otro ruido. La casa entera estaba sumergida en absoluto silencio. Rose abrió la puerta un poco más y salió al descansillo. El reloj seguía con su tic-tac y el corazón de Rose latía con fuerza; aparte de eso, ningún ruido. Entonces comprendió lo que había ocurrido. Tuvo la repentina certeza de que en la casa no quedaba nadie. Todos se habían marchado.


  En el extremo del descansillo, al otro lado de la escalera, había un armario blanco de ropa. Por instinto, se dirigió Rose hacia él. Al fondo, en un lío informe, estaban sus vestidos. El ama debió de haberlos tirado allí cuando los sacó del cuarto de baño, la noche en que llegó Rose. Se vistió rápidamente frente a la estufa del dormitorio y luego la apagó. Era extraordinario cómo había aumentado su confianza y cómo desaparecieron la desolación y la angustia de las últimas veinticuatro horas en cuanto se vio otra vez vestida. Sin embargo, cuando bajó la escalera, lo hizo muy despacio y con gran cautela. Conocía muy poco aquella casa. Sus recuerdos de la primera noche eran muy vagos. Sólo podía acordarse del primer tramo de escalera, de la salita donde había descansado y donde le vendaron el tobillo y luego, naturalmente, de la parte del último piso que parecía haber sido todo el mundo para ella durante tanto tiempo. No tendría dificultad en encontrar la salida. Estas escaleras sólo podían conducirla al vestíbulo. Y si el día anterior hubiera tenido la suerte que tenía ahora, habría llegado fácilmente a la puerta de la calle. Pero estaba tan segura de que se habían marchado todos, de que se encontraba sola allí, que no pudo evitar el detenerse un poco por la curiosidad que le producía esta casa desconocida que la tuvo prisionera. ¿Por qué se habían ido? ¿Qué había sucedido?


  En el descansillo del primer tramo de escalera, en el mismo piso donde estaba aquella salita, había curiosos indicios de una fuga repentina y desordenada. No sólo no habían limpiado desde la noche anterior, sino que era evidente que los ocupantes de la casa la habían abandonado a toda prisa. Incluso aparecían tiradas por el suelo diferentes piezas de ropa interior como si las hubieran sacado de maletas demasiado llenas. Rose miraba asombrada estas prendas esparcidas por la alfombra. En aquel momento, algo le rozó la pierna, haciéndola chillar de susto. Era un gato, que parecía tan preocupado como Rose. El animalito se detuvo frente a la joven y la miró como preguntándole qué había ocurrido en la casa. Era un gato muy hermoso y Rose, al ver que alguien compartía su soledad, se inclinó para acariciarlo. El gato cerró unos momentos sus bonitos ojos para disfrutar mejor de tan exquisita sensación; luego recorrió muy tranquilo el descansillo, se detuvo junto a una de las puertas cerradas, volvió al lado de Rose y maulló. Rose, dirigiéndose a aquella puerta, la abrió después de haber vacilado un momento. Sin duda, ésta era la habitación principal de la casa, una sala aún mayor que la de la señora Holt-Ibstock. Era la habitación más extraña que Rose había visto en su vida. La inmensa alfombra y las paredes eran completamente negras, pero los muebles, incluso los forros de los tres grandes divanes, eran de un vivo color rojo. Por si esto fuera poco contraste, había una larga mesa cubierta con paño verde intenso. Sobre la mesa vio Rose, esparcidas, numerosas fichas de color. Un rincón de la estancia lo ocupaba un gran piano de ébano sobre cuya tapa se apiñaban botellas, vasos, fruta, bandejas con sandwiches… Probablemente el olor de esto último había atraído al gato. Tanto el animal como Rose tenían hambre y ella, después de darle al gato la carne de un sandwich, se comió uno de ellos. Mientras se lo comía, la joven recorrió la sala lentamente contemplando dos vitrinas llenas de figurillas orientales, hombrecitos y monstruos que se retorcían eternamente en marfil. Había varios vasos y bandejas en el suelo y una buena cantidad de colillas por todas partes. Todo ello destacaba sobre la alfombra negra. Aquel lugar olía terriblemente. Y Rose sintió en seguida que la maldad del resto de la casa tenía su manantial en esta sala, donde el rosa deslucido del dormitorio se convertía en vivo escarlata. La iluminación era mediante unas lámparas que imitaban cirios. Rose se dio cuenta, al cabo de un rato, de que estaban encendidas y pensó que llevaban toda la noche así. No se veían ventanas; debían de estar ocultas tras las grandes cortinas negras que a primera vista no se distinguían de las paredes. Rose descorrió un par de ellas y la sala se iluminó con la grisácea claridad de aquel día neblinoso. Con ello adquirió la estancia un aspecto aún más tétrico, pues parecía haber olvidado lo que era la luz del día. Rose descorrió el segundo par de cortinas al fondo de la habitación. En aquella esquina había un gran sofá forrado de rojo, sobre el cual un cobertor sedoso cubría algo. Rose acercose y se quedó mirando a aquel gran bulto. Bajo el borde inferior del cobertor asomaban dos zapatos muy buenos. Y más arriba, colgando sobre el respaldar del sofá, salía un trozo de manga negra, un puño blanco y una mano exánime.


  Al instante comprendió, sin necesidad de avanzar ni un paso más, que aquel hombre estaba muerto. No había estado sola en la casa. Un muerto la había acompañado. Rose temblaba de miedo y de un frío nervioso. Oyó un ruido detrás de ella que le hizo dar un grito. Era el gato, que maullaba otra vez. Rose no podía resistir la terrible impresión que le causaba este maullido en tan terrible circunstancia; tuvo que hacer un violento esfuerzo para no seguir gritando. Se apretó las mejillas, aún más frías que sus manos. La mano del muerto tenía un anillo. Un muerto. Por eso se habían marchado, dejándola con el cadáver. Salió corriendo de la sala, oyó el ruido que hizo la puerta al cerrarse tras ella y, apoyándose en la pared de enfrente, empezó a sollozar. Era incapaz de dominarse. No podía pensar.


  Cuando se tranquilizó un poco se vio de nuevo sobresaltada por unos arañazos al otro lado de la puerta. Pero, naturalmente, sólo podía ser el gato. No podía dejarlo allí si quería salir. Rose le abrió la puerta y el gato salió con un pedazo de carne entre los dientes. Se había apoderado de otro emparedado.


  Con su sombrerito verde en una mano, Rose bajó al vestíbulo y se dejó caer en una de las sillas de alto respaldo a pocos pasos de la puerta de la calle. Se esforzaba en pensar, pero no lo conseguía. Ya no sollozaba, pero sus pensamientos no coordinaban. Oía pequeños ruidos del mundo exterior, los primeros que llegaban a ella desde hacía un siglo. Fuera, circulaban los autos, y los hombres iban a sus negocios como siempre. El gato se aseaba y, cuando notó que Rose lo estaba mirando, dio un pequeño maullido y, acercándose a ella, se frotó contra sus piernas. Lo joven volvió a acariciarlo. Pasó algún tiempo. Rose lo escuchaba desgranarse en el tic-tac del gran reloj situado en el primer descansillo. Pero todavía era incapaz de ordenar sus pensamientos. El gato se marchó. Este estrecho vestíbulo era muy frío y desolado; una corriente helada y mortal parecía llegar de aquella figura tendida arriba bajo el cobertor. Al lado de su silla había una mesita con un teléfono. Con aquello podría comunicarse con el mundo vivo. Pero no podía hablar aún con nadie. ¿Qué día era? ¿Jueves? Los jueves habían sido siempre unos días muy simpáticos. ¿No había dicho ella esto mismo el jueves pasado?


  El timbre situado detrás de la puerta de la calle rompió violentamente el silencio y detuvo un instante los latidos del corazón de Rose. Era un timbrazo continuo, insistente como si el mundo entero estuviera llamando allí para reclamar su cadáver. Pero en la inmensa calma que siguió a aquel ruido, Rose hizo como si no lo hubiera oído, negándose a moverse de la silla a cuyos brazos tenía aferradas las manos.


  El timbre empezó a llamar de nuevo con doble insistencia hasta conseguir arrancar a la joven de su silla. Después de manejar inútilmente los pestillos y cerrojos, con una desorientación absoluta, consiguió abrir la puerta. ¿Nadie? Sí, en aquel momento se alejaba una figura. Al oír la exclamación de ella esta persona se volvió, convirtiéndose en una difuminada imagen de Edward…


  —Parece imposible —dijo Edward, teniéndola abrazada. No se habían movido de detrás de la puerta, donde Rose se había dejado caer en los brazos de él.


  —Te aseguro que es verdad —dijo Rose entre lágrimas y tratando de evitar que Edward fuera hacia la sala.


  —¿Dices que está muerto?


  —Sí, estoy segura. Pero no le vi la cara.


  —Es mejor que yo vaya a verlo.


  —No, no, no me dejes sola.


  —Bueno; ven tú conmigo.


  —No… no puedo.


  —Pero debemos convencernos; a lo mejor no está muerto.


  —Yo sé que lo está.


  —Entonces…


  —Bueno, Edward, te enseñaré dónde está. No me sueltes de la mano. ¡Qué mal lo he pasado aquí! Pero ¿cómo me encontraste?


  Edward le explicó lo listo que había sido Mr. Scawton, el de la Legión Extranjera de Mr. Finland al encontrar el garaje donde conocían el auto de Mrs. Hubarth y cómo él, Edward, al enterarse de que Rose no había avisado a casa de Lady Holt-Ibstock, pensó que debía de haberle ocurrido alguna desgracia y se decidió a preguntar por ella en seguida.


  Mientras explicaba todo esto, subían los dos con las manos cogidas hasta el primer descansillo. Todo lo que veían se hallaba tan lejos de su joven vitalidad, que les parecía estar recorriendo otro museo, aunque éste era un museo del mal.


  —Allí —dijo Rose, deteniéndose—. Te esperaré aquí, Edward.


  —Muy bien —dijo éste, sintiéndose muy valiente y dispuesto a contemplar veinte cadáveres. Se dirigió cautelosamente al fondo de la habitación, contempló un rato el cobertor y la mano y los pies que asomaban; luego, quitó despacio el cobertor. No tocó el cuerpo, pues había leído muchas novelas policíacas y sabía que los cadáveres de asesinados no deben ser tocados. Estaba tan seguro de que se trataba de un asesinato como de que el hombre era un extranjero. Y no es que en su traje de etiqueta se notara nada extranjero, ni en su ancha cara bien afeitada, ni en sus facciones vulgares. En su lucha final, aquel individuo debió de echar hacia atrás la chaqueta, pues el bolsillo interior quedaba visible y de él asomaban dos largos sobres. Con muchas precauciones —sin olvidar ni un momento las novelas policíacas— Edward sacó una de estas cartas cubriéndose con el pañuelo los dedos índice y pulgar. Estaba dirigida a un hotel extranjero a nombre de Ferdinand Antill.


  —¡Edward! —exclamó Rose, alarmada—. ¿Estás tocándolo?


  —Sólo he mirado una carta. La he vuelto a poner en su sitio. Estoy seguro de que ha sido asesinado. Pero no sé cómo. Tendría que darle la vuelta.


  —No lo toques, no lo toques —gritó Rose—. Por favor, Edward, por favor.


  —No te preocupes. ¿Quieres verlo? Quiero decir… podría ser alguien que hubieras visto aquí.


  —No; sé que no es nadie que yo haya visto antes. Ya… miré su cara. Por favor, Edward, vámonos de aquí —y diciendo esto, avanzó unos pasos, cogió a Edward por el brazo y tiró de él hasta sacarlo de la habitación. Luego, en el descansillo, se miraron largamente.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Edward, después de una larga pausa.


  Rose no contestó en seguida. Con una mano jugaba febrilmente con la solapa de la chaqueta de Edward. Seguía oyéndose el tic-tac del reloj.


  —Vámonos de aquí —dijo finalmente la joven—. Edward, vámonos ya. Volvamos a Haliford.


  —Sí, eso mismo deseo yo. Pero…


  —No; tiene que ser ahora mismo. Nada tenemos que ver con esto. No es culpa nuestra y nada sabemos de ello. Y nadie sabe que he estado aquí, excepto esos canallas; y, como han huido… Ven Edward, vámonos a la calle.


  —Escucha, Rose. Espera un momento…


  —No, no. No puedo estarme aquí. No puedes figurarte cuánto he sufrido en esta casa; sólo te he contado una parte. Y no puedo soportar ni un momento más. No sé quién es este hombre ni tengo nada que ver con lo que aquí haya ocurrido. Nadie podrá saber que he estado en esta casa. Podemos volver a Haliford hoy mismo —y empezó a tirar de él. Él se dejó llevar y bajaron de nuevo al vestíbulo. Pero allí se detuvo Edward, le cogió las manos con firmeza y la miró fijamente. Parecía mayor, como si hubiera madurado en pocos días. Rose había notado este cambio; quizá fuera consecuencia de aquella noche en la plaza de Trafalgar.


  —Rose, no podemos irnos así —empezó a decir él con suavidad—; ya sé que no es culpa nuestra. Ésta es una casa de mala nota adonde te han traído con engaño. La Policía lo comprenderá.


  Al oír esto, Rose protestó:


  —Por Dios, Edward; no quiero empezar de nuevo a pensar en la Policía. Tengo miedo.


  —Es que estás pensando en el otro asunto. Pero eso no importa. Todos saben que tú eres inocente y si llega el caso, que se fastidie esa Beatrice. Aquello no tenía importancia, pero esto de ahora es muy grave. Han asesinado a un hombre en esta casa repugnante y tenemos que decírselo a la Policía.


  —Y ¿por qué? ¿Crees que van a descubrir que hemos estado aquí? Estoy segura de que no.


  —El que lo descubran o no, es lo de menos —dijo Edward con firmeza.


  —No es lo de menos; es lo principal.


  —Te digo que no, Rose; lo único que debemos tener en cuenta es nuestro deber de ayudar a la Policía. Han matado a este hombre…


  —Apostaría a que merecía que lo mataran —exclamó Rose, furiosa y sorprendida de sus mismas palabras—. Probablemente era el que esperaban, el que Sam… oh, no sé… algo horrible…


  —No digo que no lo mereciera. Pero eso tampoco importa para que cumplamos con nuestro deber.


  —Lo único que importa —replicó Rose vivamente— es que tú me quieres, ¿verdad que sí?, y que yo te quiero, y que si volvemos a Haliford podemos librarnos de este espantoso asunto. Nunca debimos haber salido de allí, aunque ya sé que tuve yo la culpa. Pero podemos empezar de nuevo y todo será diferente.


  —Ya sé. Ése es mi mayor deseo, y eso es lo que haremos, Rose.


  —Magnífico —exclamó Rose, animándose al instante—; vámonos, pues.


  —Pero comprende que no podemos empezar de nuevo como Dios manda si nos marchamos ahora sin decirles lo que ha sucedido aquí. No sería un comienzo limpio. No está bien que la gente se mate con esa tranquilidad —lo pensé la otra noche cuando los disturbios de la plaza de Trafalgar— y nuestra actitud no puede ser lavarnos las manos y decir que no tenemos nada que ver con ello, que se lo han merecido y cosas por el estilo. La Policía tiene que conocer este asesinato y las cosas que ocurrían en esta casa; si no, no adelantaremos nada. No me refiero concretamente a nosotros, sino a todo el mundo. Yo quiero saber —y su voz, adquiriendo gran volumen, inundó la casa entera, perturbando el reposo del polvo que se amontonaba sobre los muebles antiguos y los cortinajes—; quiero saber por qué estaba aquí esa gente, por qué vino ese hombre, por qué lo mató alguien; es decir, quiero saber todo lo que aquí ha sucedido. No podemos marcharnos así después de que te raptaron y de que yo estuve desesperado buscándote; no podemos dejar que pasen cosas tan horribles sin preocuparnos de conocer los motivos.


  —Edward, no te comprendo —dijo Rose con tristeza.


  —Rose, te quiero; ¿confías en mí?


  Como respuesta, se acercó más a él y levantó su rostro hasta el de Edward. Él la besó con gran ternura.


  Él acercó la silla a la mesita del teléfono y sentose. Ella se acercó y le rodeó los hombros con sus brazos.


  —¿Te acuerdas, Rose, que te hablé de un policía que vino a verme para preguntarme sobre ti cuando yo estaba en la Belvedere Trading Company? ¿Cómo se llamaba? ¡Ah, MacMurray! Eso es. Parecía un buen hombre. Preguntaré por él.


  Rose apretó la presión de su brazo.


  —Qué suerte —le dijo Edward, poco después en voz baja—, está ahí. —Esperó otro poco—. Oiga. ¿El sargento detective MacMurray? No creo que me recuerde; vino usted a verme a la Belvedere Trading Company a propósito de una muchacha llamada Rose Salter. Sí. Sé dónde está, pero no se trata ahora de eso. No; escuche. Estamos los dos en una casa de St. John’s Wood —dentro de un momento le daré a usted la dirección— y hemos encontrado aquí un hombre que ha sido asesinado. No, desde luego. Puede creerme. Lo he visto por primera vez hace un rato. Sí, esperaremos. Voy a darle la dirección. ¿Toma nota? —Después le dijo a Rose—: Ahora vienen —y, sin levantarse, le rodeó la cintura con su brazo y ella se inclinó sobre él y puso su mejilla junto a la de Edward. Durante mucho tiempo permanecieron así muy juntos, esperando…
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